第二章 单翼 1
死亡最古怪之处，在于它是如此容易，如此平静且如此美丽。
静风须臾降临在玛丽斯身边，没有任何预兆。它降临之前，风暴在她周围肆虐，雨刺着她的眼睛，打着她的双颊，吹得她身后的飞翼金属织箔猎猎作响。风在空气中拥挤，漫无目的地推动她前进，傲慢地主宰她的方向，在风中飘浮，她柔弱一如新生婴儿。在飞翼的支架之下，她的双臂跟风抗争着，酸疼。乌云模糊了地平线，身下的大海不安地咆哮，视野之内，没有陆地。玛丽斯诅咒着、忍着疼痛、继续飞行。
突然，和平降临，随之而来的，还有寂静，以及死亡。
风静止，雨骤停。大海也平息了狂野的波涛起伏，乌云似乎在退却，直到它们消失在遥远的天边。死寂的感觉开始蔓延，安静得怪诞，就如时间停止一样让她窒息。
静风，这是静风。她闪亮的飞翼伸展开来，但玛丽斯仍然开始跌落。
这是一次徐缓的、从容的下降，看起来很美、很优雅，却不可逆转。没有风促使或减缓，她只能滑翔着往下。它不像陨落只在那一瞬间，它从容不迫地持续到永恒，远远地，她能看到自己即将沉没的海平面。
属于飞行者的本能促使她做了一次短暂的抗争，她四处寻找出路，试图改变航向，徒劳地搜索着任何一点上升气流，或者一丝波动空气。二十英尺宽的飞翼，举高或放低，或突然转向，银色的金属箔反射阳光，可她的挣扎只是徒劳，她无法停止地下降。
玛丽斯平静下来，一如身边平静的空气，须臾间，内心也如身下这片大海般平静，她屈服于深不可测的死寂，终结了跟风长期的战争，静风将她救赎。其实，一直以来，风都摆布着她，玛丽斯想着，自己从未真正控制风。它们强大，而她却弱小，她驾驭风的梦想是如此愚蠢。玛丽斯抬头，想知道自己是否能看到传说中会在静风时出现的鬼飞者。
她的鞋尖首先触碰到水面，随即她的身体缓缓没入了灰色的、平静如镜的大海。冰冷的海水冲刷她，犹如烈火般炙烤着她，她沉没，沉没……
……然后，她醒了，全身汗湿，大口喘息着。
沉默袭击着她的耳朵，冷汗在冰冷的空气中风干，她坐起身，晕眩而盲目。房间的角落里，她能看到煤堆燃烧的赤红色，不过跟鹰巢岛的炉火方位正好相反，炉火离得太远，无法把温暖传到她身上。空气中弥漫着淡淡的潮湿味，还有大海独特的气息。
这熟悉的味道驱散了梦中的一切，她在学院里，毫无疑问，她在木翼学院。突然间一切梦魇随着熟悉的现实而消弭。紧张的情绪缓缓从她身体里撤离，直到这时，玛丽斯才完完全全清醒过来。从床头抽出一根引火棉，她小心地走到炉火面前，把引火棉伸进炉火，用来点燃沙烛。
火光中，她看到低矮的床头柜上有一把小小的石质酒壶，不由微笑，一笑过后，梦魇自动消散。
她盘腿坐在床上，啜饮着冰冷涩口的葡萄酒，盯着闪烁的烛光出神。她被梦境困扰，玛丽斯跟所有飞行者一样，对静风怀有恐惧感，可是此前她从未做过关于静风的噩梦。然而，梦中的静风如此平静，周遭的感觉如此真实，她竟然屈服了……这才是最糟糕的地方。我是个飞行者，她想着，而这不是一个真正的飞行者应该做的梦。
有人敲门。
“进来。”玛丽斯说，将酒壶放在一边。
赛蕾拉站在门口，她是个纤细的黑皮肤女孩，留着南方样式的短发。“玛丽斯，该用早餐了。”她讲话带着南方人特有的轻微连音，“在此之前，森娜想要见你，在她的房间。”
“谢谢。”玛丽斯回以她微笑。她喜欢赛蕾拉，这女孩或许能成为木翼学院最棒的一名学生。赛蕾拉出生在南方群岛，对长期在小安伯利岛生活的玛丽斯来说，那几乎就是另外一个世界。玛丽斯在年轻女孩的身上看到太多跟自己不同的地方，赛蕾拉虽然纤细，却拥有着跟她身材不符的坚强意志。虽然现在的她在空中飞得还不够优雅，不过她对飞行全身心的热爱，让她有希望得到很快的提高。玛丽斯跟森娜的飞行预备者团队一起度过了十来天，她承认赛蕾拉是他们之中最优秀的学员之一。
“我能在这等你，然后带你过去么？”当玛丽斯下床，在房间的角落梳洗的时候，女孩问道。
“不用，”玛丽斯说，“下去吃早饭吧，我自己能找到森娜的房间。”她再次对女孩微笑，以减轻话里拒绝的意味，赛蕾拉用羞涩的笑容回应她，然后离开。
几分钟后，当玛丽斯独自在狭窄黑暗的走廊里摸索着寻找森娜的房间时，她后悔自己的选择。木翼学院是一片古老的建筑群，一堆巨大的岩石里满是隧道和洞穴，有些是自然形成的，有些是人为挖出来的。底部的房间总是被水淹着，即使是顶部用以居住的部分，很多房间以及所有的走廊都没有窗户，阳光和星光被隔绝在外，大海的味道无处不在。在旧时期这里曾经是一座城堡，建成于海牙岛的叛逆者跟大肖坦岛对抗的时期，此后一直空闲无用，直到海牙岛的岛长将它赠送给飞行者作为学院所在地。自此以后，森娜用了好几年时间和大笔投资对它做了大幅的改造和恢复，即使如此，在这个被遗弃的废墟里，转错方向和迷路经常发生。
时间在木翼学院的走廊里无影无踪地流逝，墙上的提灯基座被烧坏，灯油也干涸，因此一个整天常常在人们不经意间偷偷溜走。玛丽斯沿着漆黑的走廊摸索着小心前行，有点紧张，也有点因来自旧城堡的压力而不安。她不喜欢地下，不喜欢封闭的环境，这与她飞行者的本能相悖。
昏黄的灯光出现在前方，把玛丽斯从黑暗中拯救出来。最后一个急转弯，她发现自己找到了熟悉的方位。转完这个弯以后左边第一间房就是森娜的房间。
“玛丽斯。”森娜抬头微笑。她坐在柳条椅上，用骨刀雕刻着一块软木，当她注意到玛丽斯进来后，就把它放在一边。“我正打算再叫赛蕾拉过来去找你，是不是在我们的迷宫里迷路了？”
“差一点，”玛丽斯摇头，“我应该想到带提灯进来的。我能从自己的房间走到厨房，或者公共休息室，或者室外，除此以外其他地方都不敢确定。”
森娜笑了，不过仅是礼节性的笑容，用以掩饰她并不轻松的情绪。这位学院的教师是一名退役的飞行者，年龄是玛丽斯的三倍，十年前因为一起非常常见的飞行事故，她陨落成了岛民。通常，她的活力和热情会掩盖真实年龄，不过现在的她，看起来苍老而疲惫。她的左眼在事故中坏死，像一片乳白色的海玻璃，看起来似乎压得她整个左脸都在下沉，它在沉重的负担下颤抖和滑动。
“你让赛蕾拉找我总有原因的吧，”玛丽斯说，“有新消息？”
“是有新消息。”她说，“而且不是好消息，我想在我跟你讨论之前，最好不要在早餐的时候提到它。”
“怎么了？”
“东方人关闭了天空之家。”
玛丽斯叹息着跌坐回椅子上，突然间疲惫同样袭击了她。这条新闻并没有给她太多的震惊，只是让人沮丧。“为什么？”她问道，“三个月前我跟诺德谈过，那时候我正好去远亨德林岛送一个消息。他认为至少在下一次竞赛之前，人们会保持学院大门敞开，他甚至还提到他还有几个看好的学生。”
“有一个死了，”森娜说，“那些看好的学生中，有个女孩做了次糟糕的误判，带着飞翼撞到崖边，诺德只能眼睁睁看着她掉下去摔在岩石上。更糟糕的是，她的父母当时正好在场，他们是有钱有势的人——奇斯林岛上的商人，拥有超过一打的商船。理所当然的，他们会追究此事，据说诺德的疏忽有着不可推卸的责任。”
“真的假的？”玛丽斯问。
森娜耸耸肩。“当诺德取得飞翼的时候，只是个资质平平的飞行者，而我很难相信他当了飞行教练以后会变得好一点。他总是迫不及待地想要显摆自己，也总是过度表扬和高估他的学生们。去年的竞赛上，他派出了九个参赛者，全都输了，大多数根本不该取得参赛资格。我看只有三个人够格，其中一个就是我提到的这个姑娘，她死了，在天空之家只待了一年。只有一年，玛丽斯！她或许是个人才，可是诺德让她飞得太早也飞得太远。噢，天哪，现在说什么都太迟了。你知道，学院是一个负担，是那些岛长们口中无休止抱怨的、毫无用处的负担。他们需要的只是一个借口，借口来了，诺德被开除，学院被关闭。完了，所有的东方小孩只能放弃飞行者之梦，学会满足于自己不可改变的命运。”她的语调充满了讥讽。
“现在就剩我们了。”玛丽斯闷闷不乐地说。
“就剩我们了。”森娜学舌道，“而我们能撑多久？岛长昨天派了个信使过来，而我没让他知道这条消息，我想先跟你谈谈。她对我们不满，玛丽斯。她说，这七年来，她为我们提供食物、炉火还有铁币，而我们连一个飞行者都没有回报给她，她已经失去耐心了。”
“所以我前来帮你。”玛丽斯说。她对海牙岛岛长的了解仅限于传闻，不过那就足够了。海牙岛临近大肖坦，却有着很长的独立历史。其现任统治者是一位高傲的，野心勃勃的女人，她不满于自己的岛屿从来没有专用的飞行者。因此她努力竞争，使得海牙岛成为了西方群岛的飞行者学院驻地，并给予他们奢华的支援。不过现在，她需要回报。“她不明白，”玛丽斯说，“没有一个岛民能明白，真的。现在木翼学院的学员根本还是初学者，要让他们去和那些熟练的飞行者以及飞行者小孩，那些从小就被培养和准备继承飞翼的孩子去竞争？现在太早，如果他们能多给你一点时间……”
“时间，时间，时间，”森娜说，声音里有抑制不住的怒气，“是，我也这样跟岛长说的，可她说七年的时间已经足够了。你，玛丽斯，你是一名飞行者，而我，曾经也是。我们知道培训一个飞行者有多困难，需要年复一年地训练，需要不断练习，直到你的双臂能够稳定，你的手掌不再在飞翼的把手上流血。而岛民对此一无所知，人们都天真地认为那场战争在七年以前结束，战争结束一周以后，到处都能看到渔民、皮匠和技工的后裔在天上飞来飞去。而此后的第一次竞赛结果让他们都很沮丧，飞行者和飞行者的孩子打败了所有岛民挑战者。”
“至少那时候他们还会关注，现在呢，恐怕他们都司空见惯了。你那次伟大的众议会已经过去七年，学院成立也七年了，只有一次，岛民夺得了飞翼，而第二年的竞赛上，那个夺得飞翼的岛民又丢掉了它。后来，岛民们仅仅是一群来看飞行者为家族飞翼竞争的旁观者。别人提到木翼学院的学生，就像说起滑稽的插曲一样，那群在严肃的比赛过程中插科打诨，来缓解紧张气氛的小丑！”
“森娜，森娜。”玛丽斯担忧地开口。这位年长的女人，为木翼学院倾注了所有的心血和热情，她的飞行生活因为陨落而倏然结束，现在她全部的梦想就是学院里的年轻人能够获得飞向天空的权利。而现在，她无法掩饰自己的失望，声音颤抖着，怨恨着自己。“我能理解你的痛苦，”玛丽斯握着森娜的手说，“不过没你说的那么糟。”
森娜仅剩的好眼怀疑地望向玛丽斯，推开了她的手。“确实这么糟糕。”她坚持说，“当然，他们不会告诉你。没人喜欢告知坏消息，所有人都知道学院对你来说意味着什么，可是，这是事实。”玛丽斯想要开口，森娜举手阻止了她。“不，够了，我不想再听见任何让我痛苦的字眼，我叫你来不是让你安慰我，顺便耽搁我们俩的早餐。我只想在其他人得知之前私下告诉你这个消息。我希望你能为我飞一次大肖坦岛。”
“今天么？”
“是的，”森娜说，“你的教学工作已经做得很棒了。对他们来说，实实在在地接触一名真正的飞行者，比起训练而言好处更多。不过我们可以省下你一天的时间，事实上其实只用几个小时。”
“没问题，”玛丽斯说，“你需要我做什么？”
“为岛长带来天空之家消息的那个飞行者也给我带来了一条私人信息。诺德有个学生想要继续他的学习生涯，并希望我能在下次竞赛中支持他。他想要得到来这里的批准。”
“来这里？”玛丽斯不敢相信地说，“从东方来？不用飞翼？”
“据我所知，他提到一支大胆得足以尝试穿越开放海的商队。”她说，“旅行确实冒险，这毫无疑问。不过既然他愿意去尝试，我当然不能抱怨他的到来。把我同意的口信带给大肖坦岛的岛长，如果你愿意的话。岛长每个月会派三个飞行者去东方，其中有一个明天就得起飞。时间很重要，哪怕风向顺利，来这里的船也得走上一个月，而距离竞赛开始只有两个月了。”
“我可以直接把口信带到东方群岛。”玛丽斯建议道。
“不，”森娜说，“我们需要你在这儿，你只需要简单地把我的话带到大肖坦岛就行了，然后回来，引导我们年轻的小鸟儿们飞行。”她颤巍巍地从柳条椅中站起身，玛丽斯迅速走过去帮助她。“现在，我们得去看看早饭了，”森娜继续说，“在你飞行之前，你得吃点东西，而我们把时间都浪费在谈话上，我担心其他人把我们的那份吃到他们肚子里去了。”
当然，她的担心是多余的，当她们到公共休息室的时候，早餐还在等着她们。两只燃烧的炉火让整个大厅在这潮湿的早上保持温暖和明亮。石墙往上缓缓弯曲成黑色的拱形屋顶。屋内仅有一些粗糙的家具：三张长木桌，以及沿着桌子每一边摆放的长凳。长凳上挤满了学生，交谈、玩闹、欢笑，大部分人的早餐都已告尾声。在居所内大约有二十名飞行预备者，年龄最大的女人只比玛丽斯小两岁，最小的男孩还不到十岁。
当玛丽斯和森娜进来时候，大厅一点都不安静，在喧哗和嘈杂声中，森娜不得不大喊着让所有人能听见自己。当她的话说完以后，大厅里真正安静了下来。
玛丽斯从今天轮值厨师的年轻人克尔手中接过了黑面包，粥和蜂蜜，在一条长凳上找到位置坐下来用餐。在用餐的时候，她与左右两边的学生礼貌交谈着，但是她的心思根本不在这里，不久，两个学生道别离席，玛丽斯也不用再应付他们。她想起了早些年，当成为一名飞行者的梦想即将破灭的时候自己的感受，而现在，他们的梦想也岌岌可危。天空之家并不是第一个关门的学院，荒凉的阿特利亚岛首先宣布放弃学院，然后在连续三年的失败后，南方群岛和外岛的学院也相继关门。东方的天空之家是第四个关闭的学院，现在只剩下木翼，难怪学生们都如此阴沉郁闷。
玛丽斯用最后一块面包裹走盘里的残羹，吞掉它，然后推开餐盘。“森娜，我会在明天早上回来。”她边起身边说，“在去大肖坦岛后，我打算去趟鹰巢岛。”
森娜抬头看她，并点头。“很好，我计划让利亚和肯特在今天试飞，其他人继续练习。尽快回来。”她继续埋首于食物。
玛丽斯感觉有人在她身后，于是她转身，看到赛蕾拉羞涩的脸。“我能当你的飞行助手么，玛丽斯？”
“当然可以，谢谢你。”
女孩冲她一笑，她俩沿着短走廊走到放飞翼的小屋，现在墙上挂着三副飞翼，一副是玛丽斯自己的，两副属于学院，来自没有继承人的飞行者临终遗言赠予。木翼学院在竞赛中表现得如此差劲倒也不难想象，飞行者几乎可以持续多年每天训练自己的孩子飞行，可是在学院——众多的学生，仅有几副飞翼——在天空中练习的时间来之不易。而只在地面上训练，能学到的非常有限。
她将思绪赶出大脑，从架上取下她的飞翼。飞翼裹得紧紧的，沿支架整齐地折叠好，支架间的金属织箔软软地下垂到地板，就像银色的斗篷。赛蕾拉轻易用单手举起它，玛丽斯慢慢分地展开双翼，仔细地检查每一根支架和链条，她的手指和双眼不放过任何一处可能出现的缺陷，在空中它们会变成危险，要是那时候才发现，就太迟了。
“他们关闭了天空之家，这真是个坏消息。”玛丽斯检查的时候，赛蕾拉说，“在南方也一样，你知道这就是我为什么来这里，来到木翼学院，我们自己的学院关闭了。”
玛丽斯暂停手上的工作，看着她。她几乎忘了眼前这害羞的女孩是学院关闭最早的受害者之一。“天空之家的某个学员准备来这里，就像你以前一样，”玛丽斯说，“那样的话，你很快就不再孤独了，不会独自一人居于野蛮的西方人群中。”
“你想念自己的家么？”赛蕾拉突然问道。
玛丽斯思考了下。“说实话，我不知道我是否真的有个家，”她说，“我在之处，即为我家。”
赛蕾拉冷静地总结。“我认为这是一个好的思维模式，作为一个飞行者而言。大多数飞行者都这样感觉么？”
“或许有点吧。”玛丽斯说。她的目光回到飞翼上，继续检查。“不过不像我这样明显。大多数飞行者跟自己的母岛有着比我更紧密的联系，虽然不像岛民那样无法分离。你能帮我拉开这根支架么？谢谢。不，我的意思不是因为我是个特别的飞行者，只是我已经离开了老家，到了一个新的地方而已。我的父亲——实际上，养父——在三年前逝世，去会见他早已归去的妻子，我的亲生父母早就辞世了。我还有一个弟弟，科尔，可他已经冒险去了外岛，在那里演唱。自鲁斯和科尔都离开了以后，小安伯利岛上的屋子空荡得可怕。那时候起，我回家无人可见，于是我很少去那里。海岛还存在着，岛长希望他的第三个飞行者也能够常驻在那里，这毫无疑问，可是他手上已经有两个常驻的人了。”她耸肩，“我的朋友都是飞行者，大部分都是。”
“我知道。”
玛丽斯看着赛蕾拉，女孩直盯着手上拿着的飞翼，太过专注，远超所需。“你在想家。”玛丽斯温柔地说。
赛蕾拉缓缓地点头。“这里跟家不一样，其他人跟我所认知的人都不一样。”
“一个飞行者必须习惯这种不一样。”玛丽斯说。
“是的，可是那里有我爱的人。我们都谈婚论嫁了，可是我知道我们永不会结婚。我爱他……我一直都爱他……可是我更想成为一个飞行者，你知道的。”
“我知道的。”玛丽斯说，试图鼓励她，“也许，在你赢得了飞翼以后，他可以跟你……”
“不，他不会离开他的土地，他不能离开。他是个农夫，他的土地就是他的家。他——噢，好吧，他从来没有要求我放弃飞行的念头，而我也从未要求他放弃土地。”
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
静风须臾降临在玛丽斯身边，没有任何预兆。它降临之前，风暴在她周围肆虐，雨刺着她的眼睛，打着她的双颊，吹得她身后的飞翼金属织箔猎猎作响。风在空气中拥挤，漫无目的地推动她前进，傲慢地主宰她的方向，在风中飘浮，她柔弱一如新生婴儿。在飞翼的支架之下，她的双臂跟风抗争着，酸疼。乌云模糊了地平线，身下的大海不安地咆哮，视野之内，没有陆地。玛丽斯诅咒着、忍着疼痛、继续飞行。
突然，和平降临，随之而来的，还有寂静，以及死亡。
风静止，雨骤停。大海也平息了狂野的波涛起伏，乌云似乎在退却，直到它们消失在遥远的天边。死寂的感觉开始蔓延，安静得怪诞，就如时间停止一样让她窒息。
静风，这是静风。她闪亮的飞翼伸展开来，但玛丽斯仍然开始跌落。
这是一次徐缓的、从容的下降，看起来很美、很优雅，却不可逆转。没有风促使或减缓，她只能滑翔着往下。它不像陨落只在那一瞬间，它从容不迫地持续到永恒，远远地，她能看到自己即将沉没的海平面。
属于飞行者的本能促使她做了一次短暂的抗争，她四处寻找出路，试图改变航向，徒劳地搜索着任何一点上升气流，或者一丝波动空气。二十英尺宽的飞翼，举高或放低，或突然转向，银色的金属箔反射阳光，可她的挣扎只是徒劳，她无法停止地下降。
玛丽斯平静下来，一如身边平静的空气，须臾间，内心也如身下这片大海般平静，她屈服于深不可测的死寂，终结了跟风长期的战争，静风将她救赎。其实，一直以来，风都摆布着她，玛丽斯想着，自己从未真正控制风。它们强大，而她却弱小，她驾驭风的梦想是如此愚蠢。玛丽斯抬头，想知道自己是否能看到传说中会在静风时出现的鬼飞者。
她的鞋尖首先触碰到水面，随即她的身体缓缓没入了灰色的、平静如镜的大海。冰冷的海水冲刷她，犹如烈火般炙烤着她，她沉没，沉没……
……然后，她醒了，全身汗湿，大口喘息着。
沉默袭击着她的耳朵，冷汗在冰冷的空气中风干，她坐起身，晕眩而盲目。房间的角落里，她能看到煤堆燃烧的赤红色，不过跟鹰巢岛的炉火方位正好相反，炉火离得太远，无法把温暖传到她身上。空气中弥漫着淡淡的潮湿味，还有大海独特的气息。
这熟悉的味道驱散了梦中的一切，她在学院里，毫无疑问，她在木翼学院。突然间一切梦魇随着熟悉的现实而消弭。紧张的情绪缓缓从她身体里撤离，直到这时，玛丽斯才完完全全清醒过来。从床头抽出一根引火棉，她小心地走到炉火面前，把引火棉伸进炉火，用来点燃沙烛。
火光中，她看到低矮的床头柜上有一把小小的石质酒壶，不由微笑，一笑过后，梦魇自动消散。
她盘腿坐在床上，啜饮着冰冷涩口的葡萄酒，盯着闪烁的烛光出神。她被梦境困扰，玛丽斯跟所有飞行者一样，对静风怀有恐惧感，可是此前她从未做过关于静风的噩梦。然而，梦中的静风如此平静，周遭的感觉如此真实，她竟然屈服了……这才是最糟糕的地方。我是个飞行者，她想着，而这不是一个真正的飞行者应该做的梦。
有人敲门。
“进来。”玛丽斯说，将酒壶放在一边。
赛蕾拉站在门口，她是个纤细的黑皮肤女孩，留着南方样式的短发。“玛丽斯，该用早餐了。”她讲话带着南方人特有的轻微连音，“在此之前，森娜想要见你，在她的房间。”
“谢谢。”玛丽斯回以她微笑。她喜欢赛蕾拉，这女孩或许能成为木翼学院最棒的一名学生。赛蕾拉出生在南方群岛，对长期在小安伯利岛生活的玛丽斯来说，那几乎就是另外一个世界。玛丽斯在年轻女孩的身上看到太多跟自己不同的地方，赛蕾拉虽然纤细，却拥有着跟她身材不符的坚强意志。虽然现在的她在空中飞得还不够优雅，不过她对飞行全身心的热爱，让她有希望得到很快的提高。玛丽斯跟森娜的飞行预备者团队一起度过了十来天，她承认赛蕾拉是他们之中最优秀的学员之一。
“我能在这等你，然后带你过去么？”当玛丽斯下床，在房间的角落梳洗的时候，女孩问道。
“不用，”玛丽斯说，“下去吃早饭吧，我自己能找到森娜的房间。”她再次对女孩微笑，以减轻话里拒绝的意味，赛蕾拉用羞涩的笑容回应她，然后离开。
几分钟后，当玛丽斯独自在狭窄黑暗的走廊里摸索着寻找森娜的房间时，她后悔自己的选择。木翼学院是一片古老的建筑群，一堆巨大的岩石里满是隧道和洞穴，有些是自然形成的，有些是人为挖出来的。底部的房间总是被水淹着，即使是顶部用以居住的部分，很多房间以及所有的走廊都没有窗户，阳光和星光被隔绝在外，大海的味道无处不在。在旧时期这里曾经是一座城堡，建成于海牙岛的叛逆者跟大肖坦岛对抗的时期，此后一直空闲无用，直到海牙岛的岛长将它赠送给飞行者作为学院所在地。自此以后，森娜用了好几年时间和大笔投资对它做了大幅的改造和恢复，即使如此，在这个被遗弃的废墟里，转错方向和迷路经常发生。
时间在木翼学院的走廊里无影无踪地流逝，墙上的提灯基座被烧坏，灯油也干涸，因此一个整天常常在人们不经意间偷偷溜走。玛丽斯沿着漆黑的走廊摸索着小心前行，有点紧张，也有点因来自旧城堡的压力而不安。她不喜欢地下，不喜欢封闭的环境，这与她飞行者的本能相悖。
昏黄的灯光出现在前方，把玛丽斯从黑暗中拯救出来。最后一个急转弯，她发现自己找到了熟悉的方位。转完这个弯以后左边第一间房就是森娜的房间。
“玛丽斯。”森娜抬头微笑。她坐在柳条椅上，用骨刀雕刻着一块软木，当她注意到玛丽斯进来后，就把它放在一边。“我正打算再叫赛蕾拉过来去找你，是不是在我们的迷宫里迷路了？”
“差一点，”玛丽斯摇头，“我应该想到带提灯进来的。我能从自己的房间走到厨房，或者公共休息室，或者室外，除此以外其他地方都不敢确定。”
森娜笑了，不过仅是礼节性的笑容，用以掩饰她并不轻松的情绪。这位学院的教师是一名退役的飞行者，年龄是玛丽斯的三倍，十年前因为一起非常常见的飞行事故，她陨落成了岛民。通常，她的活力和热情会掩盖真实年龄，不过现在的她，看起来苍老而疲惫。她的左眼在事故中坏死，像一片乳白色的海玻璃，看起来似乎压得她整个左脸都在下沉，它在沉重的负担下颤抖和滑动。
“你让赛蕾拉找我总有原因的吧，”玛丽斯说，“有新消息？”
“是有新消息。”她说，“而且不是好消息，我想在我跟你讨论之前，最好不要在早餐的时候提到它。”
“怎么了？”
“东方人关闭了天空之家。”
玛丽斯叹息着跌坐回椅子上，突然间疲惫同样袭击了她。这条新闻并没有给她太多的震惊，只是让人沮丧。“为什么？”她问道，“三个月前我跟诺德谈过，那时候我正好去远亨德林岛送一个消息。他认为至少在下一次竞赛之前，人们会保持学院大门敞开，他甚至还提到他还有几个看好的学生。”
“有一个死了，”森娜说，“那些看好的学生中，有个女孩做了次糟糕的误判，带着飞翼撞到崖边，诺德只能眼睁睁看着她掉下去摔在岩石上。更糟糕的是，她的父母当时正好在场，他们是有钱有势的人——奇斯林岛上的商人，拥有超过一打的商船。理所当然的，他们会追究此事，据说诺德的疏忽有着不可推卸的责任。”
“真的假的？”玛丽斯问。
森娜耸耸肩。“当诺德取得飞翼的时候，只是个资质平平的飞行者，而我很难相信他当了飞行教练以后会变得好一点。他总是迫不及待地想要显摆自己，也总是过度表扬和高估他的学生们。去年的竞赛上，他派出了九个参赛者，全都输了，大多数根本不该取得参赛资格。我看只有三个人够格，其中一个就是我提到的这个姑娘，她死了，在天空之家只待了一年。只有一年，玛丽斯！她或许是个人才，可是诺德让她飞得太早也飞得太远。噢，天哪，现在说什么都太迟了。你知道，学院是一个负担，是那些岛长们口中无休止抱怨的、毫无用处的负担。他们需要的只是一个借口，借口来了，诺德被开除，学院被关闭。完了，所有的东方小孩只能放弃飞行者之梦，学会满足于自己不可改变的命运。”她的语调充满了讥讽。
“现在就剩我们了。”玛丽斯闷闷不乐地说。
“就剩我们了。”森娜学舌道，“而我们能撑多久？岛长昨天派了个信使过来，而我没让他知道这条消息，我想先跟你谈谈。她对我们不满，玛丽斯。她说，这七年来，她为我们提供食物、炉火还有铁币，而我们连一个飞行者都没有回报给她，她已经失去耐心了。”
“所以我前来帮你。”玛丽斯说。她对海牙岛岛长的了解仅限于传闻，不过那就足够了。海牙岛临近大肖坦，却有着很长的独立历史。其现任统治者是一位高傲的，野心勃勃的女人，她不满于自己的岛屿从来没有专用的飞行者。因此她努力竞争，使得海牙岛成为了西方群岛的飞行者学院驻地，并给予他们奢华的支援。不过现在，她需要回报。“她不明白，”玛丽斯说，“没有一个岛民能明白，真的。现在木翼学院的学员根本还是初学者，要让他们去和那些熟练的飞行者以及飞行者小孩，那些从小就被培养和准备继承飞翼的孩子去竞争？现在太早，如果他们能多给你一点时间……”
“时间，时间，时间，”森娜说，声音里有抑制不住的怒气，“是，我也这样跟岛长说的，可她说七年的时间已经足够了。你，玛丽斯，你是一名飞行者，而我，曾经也是。我们知道培训一个飞行者有多困难，需要年复一年地训练，需要不断练习，直到你的双臂能够稳定，你的手掌不再在飞翼的把手上流血。而岛民对此一无所知，人们都天真地认为那场战争在七年以前结束，战争结束一周以后，到处都能看到渔民、皮匠和技工的后裔在天上飞来飞去。而此后的第一次竞赛结果让他们都很沮丧，飞行者和飞行者的孩子打败了所有岛民挑战者。”
“至少那时候他们还会关注，现在呢，恐怕他们都司空见惯了。你那次伟大的众议会已经过去七年，学院成立也七年了，只有一次，岛民夺得了飞翼，而第二年的竞赛上，那个夺得飞翼的岛民又丢掉了它。后来，岛民们仅仅是一群来看飞行者为家族飞翼竞争的旁观者。别人提到木翼学院的学生，就像说起滑稽的插曲一样，那群在严肃的比赛过程中插科打诨，来缓解紧张气氛的小丑！”
“森娜，森娜。”玛丽斯担忧地开口。这位年长的女人，为木翼学院倾注了所有的心血和热情，她的飞行生活因为陨落而倏然结束，现在她全部的梦想就是学院里的年轻人能够获得飞向天空的权利。而现在，她无法掩饰自己的失望，声音颤抖着，怨恨着自己。“我能理解你的痛苦，”玛丽斯握着森娜的手说，“不过没你说的那么糟。”
森娜仅剩的好眼怀疑地望向玛丽斯，推开了她的手。“确实这么糟糕。”她坚持说，“当然，他们不会告诉你。没人喜欢告知坏消息，所有人都知道学院对你来说意味着什么，可是，这是事实。”玛丽斯想要开口，森娜举手阻止了她。“不，够了，我不想再听见任何让我痛苦的字眼，我叫你来不是让你安慰我，顺便耽搁我们俩的早餐。我只想在其他人得知之前私下告诉你这个消息。我希望你能为我飞一次大肖坦岛。”
“今天么？”
“是的，”森娜说，“你的教学工作已经做得很棒了。对他们来说，实实在在地接触一名真正的飞行者，比起训练而言好处更多。不过我们可以省下你一天的时间，事实上其实只用几个小时。”
“没问题，”玛丽斯说，“你需要我做什么？”
“为岛长带来天空之家消息的那个飞行者也给我带来了一条私人信息。诺德有个学生想要继续他的学习生涯，并希望我能在下次竞赛中支持他。他想要得到来这里的批准。”
“来这里？”玛丽斯不敢相信地说，“从东方来？不用飞翼？”
“据我所知，他提到一支大胆得足以尝试穿越开放海的商队。”她说，“旅行确实冒险，这毫无疑问。不过既然他愿意去尝试，我当然不能抱怨他的到来。把我同意的口信带给大肖坦岛的岛长，如果你愿意的话。岛长每个月会派三个飞行者去东方，其中有一个明天就得起飞。时间很重要，哪怕风向顺利，来这里的船也得走上一个月，而距离竞赛开始只有两个月了。”
“我可以直接把口信带到东方群岛。”玛丽斯建议道。
“不，”森娜说，“我们需要你在这儿，你只需要简单地把我的话带到大肖坦岛就行了，然后回来，引导我们年轻的小鸟儿们飞行。”她颤巍巍地从柳条椅中站起身，玛丽斯迅速走过去帮助她。“现在，我们得去看看早饭了，”森娜继续说，“在你飞行之前，你得吃点东西，而我们把时间都浪费在谈话上，我担心其他人把我们的那份吃到他们肚子里去了。”
当然，她的担心是多余的，当她们到公共休息室的时候，早餐还在等着她们。两只燃烧的炉火让整个大厅在这潮湿的早上保持温暖和明亮。石墙往上缓缓弯曲成黑色的拱形屋顶。屋内仅有一些粗糙的家具：三张长木桌，以及沿着桌子每一边摆放的长凳。长凳上挤满了学生，交谈、玩闹、欢笑，大部分人的早餐都已告尾声。在居所内大约有二十名飞行预备者，年龄最大的女人只比玛丽斯小两岁，最小的男孩还不到十岁。
当玛丽斯和森娜进来时候，大厅一点都不安静，在喧哗和嘈杂声中，森娜不得不大喊着让所有人能听见自己。当她的话说完以后，大厅里真正安静了下来。
玛丽斯从今天轮值厨师的年轻人克尔手中接过了黑面包，粥和蜂蜜，在一条长凳上找到位置坐下来用餐。在用餐的时候，她与左右两边的学生礼貌交谈着，但是她的心思根本不在这里，不久，两个学生道别离席，玛丽斯也不用再应付他们。她想起了早些年，当成为一名飞行者的梦想即将破灭的时候自己的感受，而现在，他们的梦想也岌岌可危。天空之家并不是第一个关门的学院，荒凉的阿特利亚岛首先宣布放弃学院，然后在连续三年的失败后，南方群岛和外岛的学院也相继关门。东方的天空之家是第四个关闭的学院，现在只剩下木翼，难怪学生们都如此阴沉郁闷。
玛丽斯用最后一块面包裹走盘里的残羹，吞掉它，然后推开餐盘。“森娜，我会在明天早上回来。”她边起身边说，“在去大肖坦岛后，我打算去趟鹰巢岛。”
森娜抬头看她，并点头。“很好，我计划让利亚和肯特在今天试飞，其他人继续练习。尽快回来。”她继续埋首于食物。
玛丽斯感觉有人在她身后，于是她转身，看到赛蕾拉羞涩的脸。“我能当你的飞行助手么，玛丽斯？”
“当然可以，谢谢你。”
女孩冲她一笑，她俩沿着短走廊走到放飞翼的小屋，现在墙上挂着三副飞翼，一副是玛丽斯自己的，两副属于学院，来自没有继承人的飞行者临终遗言赠予。木翼学院在竞赛中表现得如此差劲倒也不难想象，飞行者几乎可以持续多年每天训练自己的孩子飞行，可是在学院——众多的学生，仅有几副飞翼——在天空中练习的时间来之不易。而只在地面上训练，能学到的非常有限。
她将思绪赶出大脑，从架上取下她的飞翼。飞翼裹得紧紧的，沿支架整齐地折叠好，支架间的金属织箔软软地下垂到地板，就像银色的斗篷。赛蕾拉轻易用单手举起它，玛丽斯慢慢分地展开双翼，仔细地检查每一根支架和链条，她的手指和双眼不放过任何一处可能出现的缺陷，在空中它们会变成危险，要是那时候才发现，就太迟了。
“他们关闭了天空之家，这真是个坏消息。”玛丽斯检查的时候，赛蕾拉说，“在南方也一样，你知道这就是我为什么来这里，来到木翼学院，我们自己的学院关闭了。”
玛丽斯暂停手上的工作，看着她。她几乎忘了眼前这害羞的女孩是学院关闭最早的受害者之一。“天空之家的某个学员准备来这里，就像你以前一样，”玛丽斯说，“那样的话，你很快就不再孤独了，不会独自一人居于野蛮的西方人群中。”
“你想念自己的家么？”赛蕾拉突然问道。
玛丽斯思考了下。“说实话，我不知道我是否真的有个家，”她说，“我在之处，即为我家。”
赛蕾拉冷静地总结。“我认为这是一个好的思维模式，作为一个飞行者而言。大多数飞行者都这样感觉么？”
“或许有点吧。”玛丽斯说。她的目光回到飞翼上，继续检查。“不过不像我这样明显。大多数飞行者跟自己的母岛有着比我更紧密的联系，虽然不像岛民那样无法分离。你能帮我拉开这根支架么？谢谢。不，我的意思不是因为我是个特别的飞行者，只是我已经离开了老家，到了一个新的地方而已。我的父亲——实际上，养父——在三年前逝世，去会见他早已归去的妻子，我的亲生父母早就辞世了。我还有一个弟弟，科尔，可他已经冒险去了外岛，在那里演唱。自鲁斯和科尔都离开了以后，小安伯利岛上的屋子空荡得可怕。那时候起，我回家无人可见，于是我很少去那里。海岛还存在着，岛长希望他的第三个飞行者也能够常驻在那里，这毫无疑问，可是他手上已经有两个常驻的人了。”她耸肩，“我的朋友都是飞行者，大部分都是。”
“我知道。”
玛丽斯看着赛蕾拉，女孩直盯着手上拿着的飞翼，太过专注，远超所需。“你在想家。”玛丽斯温柔地说。
赛蕾拉缓缓地点头。“这里跟家不一样，其他人跟我所认知的人都不一样。”
“一个飞行者必须习惯这种不一样。”玛丽斯说。
“是的，可是那里有我爱的人。我们都谈婚论嫁了，可是我知道我们永不会结婚。我爱他……我一直都爱他……可是我更想成为一个飞行者，你知道的。”
“我知道的。”玛丽斯说，试图鼓励她，“也许，在你赢得了飞翼以后，他可以跟你……”
“不，他不会离开他的土地，他不能离开。他是个农夫，他的土地就是他的家。他——噢，好吧，他从来没有要求我放弃飞行的念头，而我也从未要求他放弃土地。”