第一章 恶魔之地
伐日①夜，道石旅店的常客又齐聚一堂。五个人虽称不上是一大群，但如今道石能凑到五位就算多了，那年代就是那幅光景。
『注①：故事中没有“周”，只有旬。一旬共十一天，分别是旬一到旬七，接着是伐日（Felling）、夺日（Reaving）、燃日（Cendling）、悼日（Mourning）。一个月有四旬，一年有八个月加上最后七天的大悼日（High-Mourning）。』
老马还是一如往常，负责讲古、给建议，吧台边的男人啜饮着啤酒聆听。年轻的旅店老板站在门后方的暗处，微笑地听着熟悉的故事细节。
“至尊塔柏林醒来时，发现自己困在高塔中，他们没收了他的宝剑，剥夺了他的工具：钥匙、硬币、蜡烛都不见了，但那还不是最糟的……”老马刻意停顿，制造气氛：“……因为墙上的灯火竟然闪着蓝焰！”
葛拉罕、杰克、谢普自顾自地点头，这三个一起长大的朋友，向来都是听着老马讲古，也不把他的建议当回事。
老马凝视着这三名听众中最晚加入、也最专注的那位，他是铁匠的学徒。“孩子，你知道那是什么意思吗？”大家都把铁匠的学徒唤作“孩子”，尽管他比那里的每个人都高出一个手掌宽。小镇就是这样，在他长满胡子或因故把人打得鼻青脸肿以前，他可能一直都是大家眼中的“孩子”。
那男孩慢慢地点头说：“是祁德林人。”
“没错，”老马语带赞许地说：“是祁德林人。大家都知道蓝焰是他们的标志，现在塔柏林……”
“但他们是怎么找到他的？”男孩打断老马的话：“他们有机会杀了他，为什么不下手？”
“别急着打岔，故事结束前，你就会知道一切答案。”杰克说：“就让他来说吧。”
“杰克，没必要这样。”葛拉罕说：“孩子只是好奇，你只管喝你的酒。”
“我早就喝光我的酒了！”杰克抱怨：“我需要再来一杯，但老板还窝在后头忙着剥老鼠皮。”他拉大嗓门，用空杯敲着桃花心木吧台。“喂，我们渴死了！”
旅店老板端着五碗炖肉与两条温热的圆面包走了出来，为杰克、谢普、老马添满啤酒，利落地张罗着。
这些人享用晚餐时，故事也就先搁着。老马以老光棍惯有的狼吞虎咽方式，一下就把炖肉扫得一干二净，他吃完面包，正要回头讲古时，其他人还在吹凉热腾腾的炖肉。
“现在塔柏林需要逃离这里，他环顾四周，却发现牢房没有牢门，也没有窗户，四周都是平滑的硬石，那是没人挣脱过的牢房。”
“但塔柏林知道万物之名，所以万物都听命于他。他对石头说：『碎裂！』石头就应声而碎，石墙如纸张一般撕裂。塔柏林从洞口可以看到蓝天，呼吸芬芳的春日气息。他站到墙边，往下看，毫不犹豫地踩进半空中……”
男孩瞪大双眼：“不会吧！”
老马一本正经地点点头：“所以塔柏林就这样坠落了，但他没有绝望，因为他知道风的名字，所以风也听命于他。他对风发号施令，风就托起他的身子，如吹起的蓟子冠毛般，让他缓缓落地，像母亲轻拂般，轻柔地帮他站稳地面。”
“塔柏林到了地面后，摸了一下他们刺他的地方，发现自己竟然毫发无伤，这可能是一时命大，”老马故意轻敲鼻翼：“又或者和他戴在衬衣下的护身符有关。”
“什么护身符？”男孩嘴里还有满口的炖肉，就迫不及待地问。
老马坐在凳子上，身体往后仰，很高兴抓到这个细说分明的机会。“几天前，塔柏林在路上遇到一个匠贩，虽然塔柏林也没有多少食粮，他还是和那老人一起分食晚餐。”
“这是明智之举，”葛拉罕低声对男孩说：“大家都知道：『匠贩会双倍报恩。』”
“不对，不对。”杰克嚷嚷着：“要这样说才对：『匠贩之见，抵双倍善念。』”
这时，旅店老板当晚第一回出声，“其实你们都少说了一大半。”他站在吧台后方的门口说。
匠贩有债必偿，有恩必报，
简单交换，一来一往，
大方施舍，双倍以还，
傲慢侮辱，三番回堵。
吧台边的人看到寇特站在那里都很讶异。这几个月以来，他们每个伐日夜晚都来道石旅店，之前寇特从不插话，其实他也插不上什么话，他搬来镇上才一年左右，跟大伙儿还不熟。铁匠的学徒从十一岁就住在这里，大家每次提到他，还是会说“那个雷尼许的小孩”，仿佛雷尼许是某个海外国度似的，而不是三十里外的小镇。
“我就听过那么一次。”寇特显然很尴尬，刻意说点话打破沉寂。
老马点点头又清清嗓子，继续说故事：“这个护身符价值多达一桶皇家金币，但匠贩因塔柏林的善举，只象征性地收他铁币、铜币、银币各一。那护身符如冬夜般漆黑，摸起来如冰霜般冰冷，但只要挂在塔柏林的脖子上，就可幸免于恶魔等邪恶事物的伤害。”
“现在我也肯花大钱买那样的东西。”谢普郁郁不满地说。今晚聚会中，他喝得最多，但话最少。大家都知道上个燃日夜晚他的农场出事了，但大伙儿是好朋友，他们都知道别逼问他详情比较好，至少别那么早问，等大家喝茫一点再说。
“是啊，谁不想呢？”老马谨慎地说，喝下一大口酒。
“我不知道祁德林人是恶魔，”男孩说：“我听说……”
“他们不是恶魔，”杰克坚定地说：“他们是最初拒绝泰鲁所选路径的六个人，他诅咒他们只能在绝境中徘徊……”
“杰克·沃克，现在是换你讲古吗？”老马严声责问：“如果是换你讲，我就让你讲个够。”
两人怒目而视好一会儿，后来杰克终于移开眼神，低声喃喃几句应该是道歉之类的话。
老马回头回应孩子：“那就是祁德林人神秘的地方，”他解释：“他们来自何方？他们做了罪大恶极的事后又往何处去？他们是出卖自己灵魂的人吗？是恶魔？还是幽灵？没人知道。”老马轻蔑地看了杰克一眼：“虽然傻瓜都宣称他们知道……”
这时故事引发了更多的争论，大家七嘴八舌地讨论祁德林人的本性、机灵者会注意到他们存在的哪些征兆、护身符能不能帮塔柏林防范强盗、恶犬或落马等等。话题愈聊愈热络时，前门砰地一声大开。
杰克往门那边看过去。“卡特，你来的正是时候，快来告诉这个傻瓜，恶魔与狗的差异，大家都知……”杰克话说一半就停了，他冲到门口，“我的老天，你怎么了？”
卡特站到灯下，脸色惨白，身上血迹斑斑，胸前紧抱着老旧的鞍毡，鞍毡的样子看起来很怪，仿佛捆着一堆生柴。
几个朋友看到都连忙跳下椅凳、冲了过去。“我没事，”他一边说，一边慢慢走向交谊厅，他瞪大着眼，眼神惊魂未定，仿如受惊的马匹，连声说：“我没事，没事。”
他把整捆鞍毡放在最近的桌子上，鞍毡重重地碰撞桌面，好像里面装满石头一样。他的衣服交错着又直又长的切痕，灰色上衣除了塞进裤子里的部分以外，都裂成松散的碎布垂挂着，还沾染了暗红色的血渍。
葛拉罕试着扶他就座：“老天，卡特，坐下来吧，你怎么了？先坐下。”
卡特硬是不肯，他摇头说：“我说过，我没事，我没伤得那么重。”
“他们有几人？”葛拉罕问。
“一个，”卡特说：“但不是你们想的那样……”
“妈的，卡特，我跟你说过了，”老马既愤怒又惊慌，以那种只有至交好友才会激起的反应脱口而出：“这几个月我一直警告你，不要单独外出，连到贝登都不行，外头不安全。”杰克抓住老马的手臂，要他冷静。
“你就坐下来吧，”葛拉罕说，他还是想让卡特就座：“我们帮你换下那件衬衫，清洗一下。”
卡特摇头：“我没事，只是有点割伤，那大部分都是奈莉的血迹，它扑到奈莉身上，在小镇两里外，过了老石桥的地方杀了她。”
大家听到这个消息，都静了下来，铁匠的学徒同情地把手搭在卡特的肩上，“太可怜了，奈莉温驯得跟羊一样，你带她来装马蹄铁时，她不咬人也不乱踢，是镇上最听话的马，真要命，我……”他声音渐弱：“真要命，我也不知道该说什么了。”他无助地望向四周。
老马终于设法挣脱杰克，“我警告过你，”他重复说道，手指着卡特：“最近有些人为了一点钱就会要你的命，更别说是马匹与马车了，你现在要怎么办？自己拉车吗？”
气氛变得有点僵，杰克和老马两人怒目而视，其他人则一时语塞，不知该如何安慰朋友。
在一片寂静中，旅店老板的举止也格外小心。他两手端满东西，利落地绕过谢普，开始在附近的桌上摆放物品：一盆热水、一把大剪刀、一些干净的纱布、几个玻璃瓶、缝合伤口的针线。
“他早听我的话，就不会发生这种事了。”老马嘟哝着，杰克试着让他平息下来，但老马对他置之不理。“我只是实话实说，奈莉死了真的很可惜，但是他最好现在就听话，否则也会完蛋，遇到那种人不可能两次都命大。”
卡特忿忿地抿着嘴，伸手去拉血迹斑斑的鞍毡边缘，里面包的东西立刻翻了出来，挂在布上。卡特更用力地一扯，东西如一袋扁平的河石般匡啷倒放在桌上。
那是如车轮般大的蜘蛛，黑如石板。
铁匠的学徒一惊，踉跄后退，不慎撞倒桌子，几乎跌坐于地。老马的脸色一垮，葛拉罕、谢普、杰克则是吓得说不出话来，惊声躲开，双手掩脸。卡特抽搐般往后退了一步，屋内顿时一片死寂。
旅店老板蹙眉低语：“它们还不可能爬到这么西部的地方。”
要不是因为太安静，大家不可能听到他说什么，这下大家都听到了，他们全把目光从桌上的蜘蛛移开，转而静静地凝视着红发老板。
杰克首先出声：“你知道这是什么东西？”
旅店老板的眼神看起来很疏离，“斯卡瑞尔。”他心不在焉地说：“我以为山上……”
“斯卡瑞尔？”杰克打断了他的话：“老天，寇特，你见过这东西？”
“什么？”红发老板顿时抬起头，仿佛突然记起自己身在何方：“噢，不不，我当然没见过。”眼看他是现场唯一和那邪物仅隔一步的人，他谨慎地稍稍后退。“我只是听人说过而已。”大家盯着他看，“你记得两旬前来过这里的商人吗？”
他们都点头，“那混蛋竟然半磅盐就收我十分钱。”老马反射性地说，他已经为这件事抱怨过上百遍了。
“要是我早点买些盐就好了。”杰克喃喃自语，葛拉罕静静地点头赞同。
“他真是下流的贼头。”老马脱口说，觉得用惯用的字眼骂一骂，心里也舒坦多了，“缺盐时，我可能还愿意付两分钱，但收我十分钱简直是抢劫。”
“路上多点这怪物，你就不会嫌贵了。”谢普冷冷地说。
大家再次把目光集中到桌上的东西上。
“那商人告诉我，他们听说这东西是在麦尔肯附近出没。”寇特连忙解释，观察他们每个人端详桌上东西的表情。“我以为他只是想哄抬物价。”
“他还说了什么？”卡特问。
旅店老板若有所思地停了半晌，然后耸耸肩说：“我没听到整个来龙去脉，他只在镇上停了几个小时。”
“我讨厌蜘蛛。”铁匠的学徒说，他一直站在离桌十五尺远的地方，“把它盖上。”
“那不是蜘蛛，”杰克说：“它没眼睛。”
“也没嘴巴，”卡特指出：“它是怎么吃东西的？”
“它吃什么？”谢普冷冷地说。
旅店老板持续打量那怪物，他凑近身子，伸出一只手，其他人则是进一步拉开和桌子的距离。
“小心，”卡特说：“它的脚跟匕首一样锐利。”
“比较像剃刀。”寇特说，他细长的手指拂过斯卡瑞尔不甚起眼的黝黑躯壳，“感觉又滑又硬，像陶器一样。”
“不要乱动它。”铁匠的学徒说。
旅店老板小心翼翼地移动身子，抓起它一只又长又滑的脚，想用两手扳断它。“不像陶器。”他改口说。他把怪物放到桌边，卯足全力压着它，喀的一声拔下它的脚。“比较像石头。”他抬头望着卡特。“这些裂痕是怎么来的？”他指着躯壳表面上的细纹。
“它攻击奈莉时造成的。”卡特说：“它从树上跳下来，在奈莉身上爬，用脚划破她的身体。它动作太快，我甚至没来得及回神搞清楚发生了什么事。”卡特在葛拉罕的力劝下，终于陷坐到椅子上。“奈莉被马具拌住，遭到攻击，断了几条腿，然后它转而攻击我，在我身上爬来爬去。”他双手抱住血迹斑斑的胸部，全身颤抖。“我设法把它扳开，死命地踩它，它又爬到我身上……”他声音渐弱，脸色惨白。
旅店老板一面自顾自地点头，一面拨弄着那怪物。“里面没有血，也没器官，灰灰的一坨。”他用手指戳了一下，“像蘑菇一样。”
“老天，拜托你就不要再碰它了。”铁匠的学徒央求。“有时候你杀了蜘蛛，它还会抽动。”
“你看看你们，”老马严声斥责：“蜘蛛不会大得跟猪一样，你们也知道它不是蜘蛛。”他环顾四周，和每个人一一目光相接。“这是恶魔。”
他们盯着那个被支解的怪物。“噢，拜托！”杰克说，一如往常般提出异议：“又不是……”他做出难以细说分明的手势，“它不可能是……”
大家都知道他在想什么，这世上当然有恶魔，但是他们就像泰鲁的天使一样，就像英雄与国王一样，是属于故事里的，远在天边。至尊塔柏林召唤火焰与闪电以摧毁恶魔，泰鲁亲手斩除他们，把呼天抢地的他们流放到无名虚界。但你的儿时玩伴不可能在往贝登的路上踩死这种东西，这太荒谬了。
寇特拨着红发，打破沉默，“有个确定的方法，”他说，伸手进口袋。“用铁或火。”他掏出一个鼓胀的小皮包。
“还有上天的名字。”葛拉罕指出：“恶魔害怕三样东西：冰铁、明焰、上天的圣名。”
旅店老板抿着嘴，那表情并非不悦。“那当然。”他一边说，一边把皮包里的东西都倒在桌上，拨弄那些杂乱的硬币：有沉重的大银币、轻薄的小银币、铜币、破烂的半分钱、铁币。“谁有铁板？”
“就用铁币吧，”杰克说：“那是好铁。”
“我不需要好铁。”旅店老板说：“铁币里含碳太多，几乎称得上钢了。”
“他说的没错，”铁匠的学徒说：“只不过那不是碳，我们是以焦煤炼钢，焦煤和石灰。”
旅店老板恭敬地对孩子点点头：“小师傅，这方面你最在行了，毕竟那是你的本业。”他修长的手指终于在一堆硬币中找到一枚铁板，他捡起那铁板说：“找到了。”
“它能做什么？”杰克问。
“铁可以杀恶魔。”老马的语气不大笃定：“但这只怪物已经死了，可能无法发挥效用。”
“有一种方法可以辨识。”旅店主人和他们一一对望了一眼，仿佛在打量他们一样。然后他毅然走回桌边，他们又退得更远了。
寇特把铁板压在那怪物的躯体侧边，结果发出短促清脆的碎裂声，就像松木在烈火中劈啪作响一样，众人大惊，看到那漆黑的东西还是动也不动，才松了一口气。老马和其他人相视苦笑，就好像男孩被鬼故事吓到一样。等屋内开始弥漫花朵腐烂与毛发燃烧的刺鼻甜味时，他们又笑不出来了。
旅店主人啪的一声把铁板放在桌上，“我想，这样就确定它是恶魔了，现在我们要怎么办？”他一边说，一边用围裙擦手。
◇◇◇◇
几个小时后，旅店老板站在道石的门口，放眼望着暗夜。旅店窗子投射出来的灯光，落在泥土路及对门的铁匠坊门上。这条路不宽，人车也少，感觉不像其他路那样是通往某处的。旅店老板深深吸了一口秋夜的空气，不安地四处张望，仿佛等待什么事情发生。
他自称寇特，来这里时特地小心挑了这个名字。从前，他多半为了寻常的理由更换名字，也有几次是基于不寻常的理由。名字对他来说一点都不重要。
他抬起头，看到无月的深邃夜幕上闪烁着万点繁星，每个星辰他都认得，都知道它们的来由和名字，他对它们了若指掌。
寇特低下头，不自觉地叹息，接着转身进门。他锁上店门，拉上大窗，仿佛刻意让自己远离星辰和它们形形色色的名字。
他有条不紊地拖着地板，每个角落都不放过。他擦洗桌面与吧台，耐着性子利落地做事，忙了一小时后，水桶里的水还是干净得很，让女士洗手都没问题。
最后他拉张凳子坐在吧台后方，开始擦拭两大酒桶间的一堆瓶瓶罐罐。在这方面，他就不像做其他事情那么利落了，很快就可以明显看出，那擦拭不过是想触摸与握住东西的借口。他甚至哼了点小调，不过他自己也没察觉，否则他一定会打住的。
他用修长的手转动瓶子时，那熟悉的动作缓和了脸上一些疲累的线条，让他看起来更年轻，一定还不满三十岁，甚至离三十岁还有好几年的感觉。这年纪对旅店老板来说算满年轻的，对脸上那么多岁月痕迹的人来说也是如此。
◇◇◇◇
寇特爬上楼梯，打开房门。他的房间简朴，近乎单调。中央有个黑色的石砌壁炉，一对椅子，一张小桌，除此之外，就只剩一张窄床和床尾一个深色的大柜子，墙上毫无装饰，木质地板上也没铺什么。
走廊上传来脚步声，一名年轻人端着热腾腾的炖肉走进房里，胡椒的香味四溢。他肤色黝黑，样貌迷人，笑容可掬，眼神机灵。“你好几旬没忙到这么晚了。”他一边说，一边把手中那碗炖肉端给寇特，“今晚一定有精彩的故事吧，瑞希。”
瑞希是旅店老板的另一个名字，几乎就像绰号一样。听到有人这样叫他，他不禁苦笑，坐进炉火前的椅子。“巴斯特，那你今天又学到了什么？”
“主人，我今天学到为什么大情圣的视力比大学者好。”
“为什么？”寇特问，语气有点逗趣。
巴斯特关上门，回来坐上第二张椅子，面向他的老师和炉火。他一举一动中有股奇怪的优雅气息，仿佛随时要翩翩起舞。“瑞希，因为内容丰富的书都是在光线幽暗处发现的，但美女通常在阳光下，所以在外头念书比较不伤眼力。”
寇特点头，“但是天资聪颖的学生可以把书拿到外头读，这样既可增广见闻，又不用担心有损宝贵视力。”
“瑞希，我也这么想，因为我也是天资聪颖的学生。”
“当然。”
“但是我在阳光下发现适合阅读的地方时，美女就走过来了，让我无法读书。”巴斯特语毕，一脸得意。
寇特叹了一口气：“所以我猜你今天都没读《瑟穹酊阕》吧？”
巴斯特设法装出惭愧的样子。
寇特望着炉火，想板起面孔却做不来，“巴斯特，希望那美女像树荫下的和风一样可人，这方面我不是好老师，还好我不是，现在我并不想上很长的课。”两人一阵沉默。“卡特今晚遭到斯卡瑞尔的攻击。”
巴斯特脸上的笑容顿时消失，表情震惊，脸色惨白。“斯卡瑞尔？”他半站起身，仿佛要冲出房门似的，然后尴尬地皱眉，逼自己坐回椅子上。“你怎么知道的？谁找到他的尸体？”
“卡特还活着，他把斯卡瑞尔带来了，只有一只。”
“没有『只有一只』斯卡瑞尔这回事，”巴斯特淡淡地说：“这点你也知道。”
“我知道，”寇特说：“但事实上就是只看到一只。”
“他杀了那只吗？”巴斯特说：“那可能不是斯卡瑞尔，或许……”
“巴斯特，那是斯卡瑞尔，我看到了。”寇特一本正经地看着他。“他今天算是命大，就这样。不过他还是伤得很重，缝了四十八针，我几乎把缝补伤口的肠线都用完了。”寇特端起那碗炖肉。“万一有人问起，就说我祖父是商队护卫，他教我如何清洗与缝补伤口。他们今晚吓到没问我，但明天他们其中几位可能会起疑，我希望他们不要想太多。”他对着碗吹气，一股热气扑上他的脸。
“你怎么处理那躯体？”
“我没对它做什么。”寇特强调：“我只是旅店老板，那不是我的角色能胜任的事。”
“瑞希，你不能放任他们觉得事情就这样算了。”
寇特叹气说：“他们向祭司提起这件事，他为了完全错误的理由，做了所有正确的事。”
巴斯特正想张嘴说话，寇特在他没来得及说出口前就继续说：“有，我确定那洞挖得够深，我也确定火中放了山梨木，确定他们掩埋它之前先用大火烧了很长一段时间，也确定没人拿了一部分的残体做纪念。”他皱起眉头，两眉连成一线。“我不是白痴。”
巴斯特明显松了一口气，坐回椅子上。“瑞希，我知道你不是，我只是不放心这些人在没人指导的情况下乱搞。”他停下来思考了一下，“我还是不明白为什么只有一只。”
“或许他们翻山越岭时都死了。”寇特猜测：“死到只剩一只。”
“不可能。”巴斯特不认同。
“或许是几天前的暴风雨吧。”寇特指出：“真正的『翻车暴雨』，就像我们以前剧团说的那样，那风雨可能把其中一只吹到脱队了。”
“瑞希，我觉得你第一个讲法还比较可信一些。”巴斯特尴尬地说：“三、四只斯卡瑞尔行经这小镇就像……就像……”
“就像温热的刀子切奶油一样，易如反掌？”
“像好几把温热的刀子刺杀好几十位农民还差不多。”巴斯特冷冷地说：“这些人无法自卫，我敢打赌全镇连六把剑都凑不齐，当然，剑也拿斯卡瑞尔没辄就是了。”
两人沉默陷入长考。过了一会儿，巴斯特坐立不安地问：“有任何消息吗？”
寇特摇头：“今晚没提到什么消息，他们还在讲故事时，卡特一来就打断了。我想，这样也好，他们明晚还会再来，这样我就有事情做了。”
寇特漫不经心地拿着汤匙拨着炖肉。“我应该向卡特买斯卡瑞尔才对。”他若有所思地说：“他可以拿那些钱去买匹新马，大家会从各地来观赏，我们的生意也会有起色。”
巴斯特露出瞠目结舌的表情。
寇特用拿着汤匙的手示意他放宽心。“我说笑的，巴斯特。”他挤出一丝无力的微笑：“不过，那样做应该会不错。”
“瑞希，那怎么可能『不错』！”巴斯特强调：“大家真的会从各地来看。”他嘲讽地说。
“那生意就会不错。”寇特澄清：“忙一点不错。”他又用汤匙戳弄炖肉。“任何事情都会不错。”
他们坐了许久，寇特沉着脸面对手上端的炖肉，眼神疏离。“巴斯特，待在这里一定让你觉得很糟。”他终于说了：“你一定觉得无聊死了。”
巴斯特耸耸肩：“镇上有几位少妇，也有几户人家的女儿。”他像小孩般露齿而笑：“我通常会自己制造一些乐趣。”
“那就好。”接着又是一阵沉默，寇特又舀起一匙肉，咀嚼后吞咽入腹。“他们觉得那是恶魔。”
巴斯特耸肩：“最好是啦，或许他们最多只能想到那样而已。”
“我知道，其实是我鼓励他们往那边想的，但你知道那意味着什么。”他和巴斯特目光相接：“接下来几天，铁匠生意会大好。”
巴斯特刻意面无表情地说：“噢。”
寇特点头：“巴斯特，如果你想走，我也不会怪你。比起待在这里，你还有更好的地方可以去。”
巴斯特露出震惊的表情：“瑞希，我不能走。”他张开嘴巴又闭上，如此重复了好几次，不知该说些什么。“还有谁能教我？”
寇特笑了，当下他的脸庞显现出他的确很年轻。撇开脸上疲累的线条及旅店老板的沉着表情，他年纪看起来并没有比他的深发同伴大。“是啊，还有谁呢？”他用汤匙指着门，“你去读书或纠缠别人的女儿吧。我相信比起看我用餐，你还有更有意义的事情可做。”
“其实……”
“恶魔退散！”寇特嘴里还有半口炖肉，他改换腔调很重的泰姆语：“Tehus antausa eha！”
巴斯特突然大笑，以单手做出下流的手势。
寇特吞下那口肉，改换语言：“Aroi te dennaleyan！”
“噢，拜托！”巴斯特语带责备，笑容也不见了：“那实在太丢脸了。”
“土石为证，我发誓放了你！”寇特把手指放入旁边的杯子，若无其事地把水滴弹向巴斯特的方向，“消除魔法！”
“用苹果汁？”巴斯特从衬衫前面擦掉一颗水珠时，故意装出好气又好笑的表情。“这最好别留下污渍。”
寇特又吃下一口晚餐。“拿去泡一泡，如果没办法消除，我建议你用《瑟穹酊阕》里的多种溶剂配方，我想是在第十三章里。”
“好吧。”巴斯特起身，以他奇怪的优雅姿态走向门口。“需要什么就叫我。”他关上门离去。
寇特慢慢用餐，用一块面包抹净最后的炖肉汁。他一边进食，一边望向窗外，或者说试图看清窗外。在灯火照耀下，窗户宛如一面镜子，迥异于屋外的漆黑。
他的眼睛不安地看着房间四周，房间中央的壁炉和楼下的壁炉都是用同样的黑石砌成的，寇特对这个小小的手艺成就颇为自豪。床很小，比儿童床稍大一些，摸一下就会发现它几乎没什么床垫。
观察敏锐的人可能会发现他刻意避免注视某样东西，就好像你在正式餐会上，刻意不和老情人四目相交；或深夜在拥挤的啤酒屋里，和死对头正好相向坐着，却刻意不看对方一样。
寇特试着放松，却徒劳无功。他心烦意乱，在座位上惴惴不安，目光不经意停留在床尾的柜子上。
那是楉木做的，一种罕见的沉重木材，漆黑如碳，光滑如亮光玻璃，香料商与炼金术士都把它列为极品，拇指般的大小价值即媲美黄金，用它来制作柜子可说是奢华之至。
这柜子封了三层，有铁锁、铜锁、还有一道看不见的锁。今晚柜子使房里洋溢着一股柑橘与淬铁的香气，那气息隐约到几乎无法察觉。
寇特的目光落在柜子上时，他并没有迅速转移视线，没有偷偷看往一旁，假装那东西不在那儿。看到柜子的当下，他脸上因日常的简单乐事而慢慢抚平的线条又再度出现了，擦拭瓶瓶罐罐与阅读所带来的安心感顿时消失，脑中只留下空虚与痛苦，脸上时而浮现强烈的渴望，时而出现无限的悔恨。
之后这些情绪都消失了，取而代之的是旅店老板疲倦的脸，回归那位他自称是寇特的人。他又不自觉地叹了一口气，起身。
过了很久，他才行经那柜子，上床就寝；上了床，他也躺了很久才入睡。
◇◇◇◇
就像寇特猜的，他们隔晚又回到道石旅店用餐与饮酒。他们有一搭没一搭的说着故事，一下子就没劲了，今晚大家真的都没什么心情。
晚上时间还早时，大伙儿的话题谈到增加进口，他们聊到镇上流传的谣言，大部分的谣言都令人心烦。悔悟王正和瑞沙维克的叛军僵持不下，这情势令人担忧，但大家也只是随口聊聊。瑞沙维克离这里很远，就连他们之中最博学多闻的老马，也难在地图上指出它的位置。
他们自顾自的讨论战争，老马预估农作收割后会课征第三次的税，没人争辩，不过大家也不记得以前曾一年课税三次。
杰克觉得这次收成应该不错，所以第三次课税还不会拖垮大多数的农家。贝特里一家除外，他们本来就过得很辛苦。欧瑞森一家也是，他们家的羊一再离奇消失。还有疯子马丁可能会比较惨，他今年只种大麦。有点脑袋的农人都种了豆子，豆子是战争中唯一受惠的物资，因为豆子是军队的粮食，豆价也跟着水涨船高。
酒过几巡后，大家开始说出心里比较担忧的事。如今路上常出现逃兵与投机者，连短程旅途都不安全了。路况一直以来都很糟，就像冬天总是很冷一样。大家抱怨归抱怨，只能自个儿多小心，继续过日子。
但这次不一样，过去两个月，路况糟到大家都不想抱怨了。上次来的商队有两台马车，四名护卫。商人光是半磅盐就要价十分钱，一条糖也要卖十五分钱。他没卖胡椒、肉桂、巧克力，不过的确有一小包咖啡，但竟然要两大银币。一开始大家都说他定价太离谱，他坚持不变时，大家就开始起哄，咒骂他。
那是两旬（二十二天）前的事了，之后就再也没什么大型交易，不过大家嫌贵也是原因。大家虽然担心第三次课税就快到了，但眼看着自己的积蓄，大家还是希望当初多买了一些东西，以免今年提早下雪。
今晚没人提到昨晚的事，没人提及他们一烧再烧的东西，当然其他人都议论纷纷，镇上传闻闹得沸沸扬扬。卡特的伤势让大家对那传闻半信半疑，不过也就仅止于此。有人提到“恶魔”，不过大家都只是笑笑，随口说说。
焚烧那怪物前，仅六个人看到那东西。其中一人受伤，其他人还喝了酒，祭司也看到了，但眼见恶魔本来就是他的工作，对他来说，有恶魔才有生意。
当然，旅店老板也看到了，但他不是当地人，他不会知道这小镇上土生土长的人都深信不移的事实：故事在此传述，但发生在他方，这里并非恶魔之地。
况且，现在不自找麻烦，情况就已经够糟了。老马和其他人都知道没必要再谈论那件事。想说服大家相信，无疑是让自己成为众人的笑柄，就像那个长年在房子里掘井的疯子马丁那样。
不过，他们每个人都向铁匠买了一片沉甸甸的冷锻铁，大家都绝口不提心里在想什么。他们只是抱怨路况愈来愈糟，谈论商人、逃兵、征税，盐不够撑过寒冬等等。他们回想起三年前夜不闭户的日子，更别说是闩上门了。
聊到这里，气氛急转直下，虽然他们都没说出自己内心的想法，但当晚最后划下阴郁的句点。这些日子以来每晚大多是如此，那年代就是那幅光景。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
『注①：故事中没有“周”，只有旬。一旬共十一天，分别是旬一到旬七，接着是伐日（Felling）、夺日（Reaving）、燃日（Cendling）、悼日（Mourning）。一个月有四旬，一年有八个月加上最后七天的大悼日（High-Mourning）。』
老马还是一如往常，负责讲古、给建议，吧台边的男人啜饮着啤酒聆听。年轻的旅店老板站在门后方的暗处，微笑地听着熟悉的故事细节。
“至尊塔柏林醒来时，发现自己困在高塔中，他们没收了他的宝剑，剥夺了他的工具：钥匙、硬币、蜡烛都不见了，但那还不是最糟的……”老马刻意停顿，制造气氛：“……因为墙上的灯火竟然闪着蓝焰！”
葛拉罕、杰克、谢普自顾自地点头，这三个一起长大的朋友，向来都是听着老马讲古，也不把他的建议当回事。
老马凝视着这三名听众中最晚加入、也最专注的那位，他是铁匠的学徒。“孩子，你知道那是什么意思吗？”大家都把铁匠的学徒唤作“孩子”，尽管他比那里的每个人都高出一个手掌宽。小镇就是这样，在他长满胡子或因故把人打得鼻青脸肿以前，他可能一直都是大家眼中的“孩子”。
那男孩慢慢地点头说：“是祁德林人。”
“没错，”老马语带赞许地说：“是祁德林人。大家都知道蓝焰是他们的标志，现在塔柏林……”
“但他们是怎么找到他的？”男孩打断老马的话：“他们有机会杀了他，为什么不下手？”
“别急着打岔，故事结束前，你就会知道一切答案。”杰克说：“就让他来说吧。”
“杰克，没必要这样。”葛拉罕说：“孩子只是好奇，你只管喝你的酒。”
“我早就喝光我的酒了！”杰克抱怨：“我需要再来一杯，但老板还窝在后头忙着剥老鼠皮。”他拉大嗓门，用空杯敲着桃花心木吧台。“喂，我们渴死了！”
旅店老板端着五碗炖肉与两条温热的圆面包走了出来，为杰克、谢普、老马添满啤酒，利落地张罗着。
这些人享用晚餐时，故事也就先搁着。老马以老光棍惯有的狼吞虎咽方式，一下就把炖肉扫得一干二净，他吃完面包，正要回头讲古时，其他人还在吹凉热腾腾的炖肉。
“现在塔柏林需要逃离这里，他环顾四周，却发现牢房没有牢门，也没有窗户，四周都是平滑的硬石，那是没人挣脱过的牢房。”
“但塔柏林知道万物之名，所以万物都听命于他。他对石头说：『碎裂！』石头就应声而碎，石墙如纸张一般撕裂。塔柏林从洞口可以看到蓝天，呼吸芬芳的春日气息。他站到墙边，往下看，毫不犹豫地踩进半空中……”
男孩瞪大双眼：“不会吧！”
老马一本正经地点点头：“所以塔柏林就这样坠落了，但他没有绝望，因为他知道风的名字，所以风也听命于他。他对风发号施令，风就托起他的身子，如吹起的蓟子冠毛般，让他缓缓落地，像母亲轻拂般，轻柔地帮他站稳地面。”
“塔柏林到了地面后，摸了一下他们刺他的地方，发现自己竟然毫发无伤，这可能是一时命大，”老马故意轻敲鼻翼：“又或者和他戴在衬衣下的护身符有关。”
“什么护身符？”男孩嘴里还有满口的炖肉，就迫不及待地问。
老马坐在凳子上，身体往后仰，很高兴抓到这个细说分明的机会。“几天前，塔柏林在路上遇到一个匠贩，虽然塔柏林也没有多少食粮，他还是和那老人一起分食晚餐。”
“这是明智之举，”葛拉罕低声对男孩说：“大家都知道：『匠贩会双倍报恩。』”
“不对，不对。”杰克嚷嚷着：“要这样说才对：『匠贩之见，抵双倍善念。』”
这时，旅店老板当晚第一回出声，“其实你们都少说了一大半。”他站在吧台后方的门口说。
匠贩有债必偿，有恩必报，
简单交换，一来一往，
大方施舍，双倍以还，
傲慢侮辱，三番回堵。
吧台边的人看到寇特站在那里都很讶异。这几个月以来，他们每个伐日夜晚都来道石旅店，之前寇特从不插话，其实他也插不上什么话，他搬来镇上才一年左右，跟大伙儿还不熟。铁匠的学徒从十一岁就住在这里，大家每次提到他，还是会说“那个雷尼许的小孩”，仿佛雷尼许是某个海外国度似的，而不是三十里外的小镇。
“我就听过那么一次。”寇特显然很尴尬，刻意说点话打破沉寂。
老马点点头又清清嗓子，继续说故事：“这个护身符价值多达一桶皇家金币，但匠贩因塔柏林的善举，只象征性地收他铁币、铜币、银币各一。那护身符如冬夜般漆黑，摸起来如冰霜般冰冷，但只要挂在塔柏林的脖子上，就可幸免于恶魔等邪恶事物的伤害。”
“现在我也肯花大钱买那样的东西。”谢普郁郁不满地说。今晚聚会中，他喝得最多，但话最少。大家都知道上个燃日夜晚他的农场出事了，但大伙儿是好朋友，他们都知道别逼问他详情比较好，至少别那么早问，等大家喝茫一点再说。
“是啊，谁不想呢？”老马谨慎地说，喝下一大口酒。
“我不知道祁德林人是恶魔，”男孩说：“我听说……”
“他们不是恶魔，”杰克坚定地说：“他们是最初拒绝泰鲁所选路径的六个人，他诅咒他们只能在绝境中徘徊……”
“杰克·沃克，现在是换你讲古吗？”老马严声责问：“如果是换你讲，我就让你讲个够。”
两人怒目而视好一会儿，后来杰克终于移开眼神，低声喃喃几句应该是道歉之类的话。
老马回头回应孩子：“那就是祁德林人神秘的地方，”他解释：“他们来自何方？他们做了罪大恶极的事后又往何处去？他们是出卖自己灵魂的人吗？是恶魔？还是幽灵？没人知道。”老马轻蔑地看了杰克一眼：“虽然傻瓜都宣称他们知道……”
这时故事引发了更多的争论，大家七嘴八舌地讨论祁德林人的本性、机灵者会注意到他们存在的哪些征兆、护身符能不能帮塔柏林防范强盗、恶犬或落马等等。话题愈聊愈热络时，前门砰地一声大开。
杰克往门那边看过去。“卡特，你来的正是时候，快来告诉这个傻瓜，恶魔与狗的差异，大家都知……”杰克话说一半就停了，他冲到门口，“我的老天，你怎么了？”
卡特站到灯下，脸色惨白，身上血迹斑斑，胸前紧抱着老旧的鞍毡，鞍毡的样子看起来很怪，仿佛捆着一堆生柴。
几个朋友看到都连忙跳下椅凳、冲了过去。“我没事，”他一边说，一边慢慢走向交谊厅，他瞪大着眼，眼神惊魂未定，仿如受惊的马匹，连声说：“我没事，没事。”
他把整捆鞍毡放在最近的桌子上，鞍毡重重地碰撞桌面，好像里面装满石头一样。他的衣服交错着又直又长的切痕，灰色上衣除了塞进裤子里的部分以外，都裂成松散的碎布垂挂着，还沾染了暗红色的血渍。
葛拉罕试着扶他就座：“老天，卡特，坐下来吧，你怎么了？先坐下。”
卡特硬是不肯，他摇头说：“我说过，我没事，我没伤得那么重。”
“他们有几人？”葛拉罕问。
“一个，”卡特说：“但不是你们想的那样……”
“妈的，卡特，我跟你说过了，”老马既愤怒又惊慌，以那种只有至交好友才会激起的反应脱口而出：“这几个月我一直警告你，不要单独外出，连到贝登都不行，外头不安全。”杰克抓住老马的手臂，要他冷静。
“你就坐下来吧，”葛拉罕说，他还是想让卡特就座：“我们帮你换下那件衬衫，清洗一下。”
卡特摇头：“我没事，只是有点割伤，那大部分都是奈莉的血迹，它扑到奈莉身上，在小镇两里外，过了老石桥的地方杀了她。”
大家听到这个消息，都静了下来，铁匠的学徒同情地把手搭在卡特的肩上，“太可怜了，奈莉温驯得跟羊一样，你带她来装马蹄铁时，她不咬人也不乱踢，是镇上最听话的马，真要命，我……”他声音渐弱：“真要命，我也不知道该说什么了。”他无助地望向四周。
老马终于设法挣脱杰克，“我警告过你，”他重复说道，手指着卡特：“最近有些人为了一点钱就会要你的命，更别说是马匹与马车了，你现在要怎么办？自己拉车吗？”
气氛变得有点僵，杰克和老马两人怒目而视，其他人则一时语塞，不知该如何安慰朋友。
在一片寂静中，旅店老板的举止也格外小心。他两手端满东西，利落地绕过谢普，开始在附近的桌上摆放物品：一盆热水、一把大剪刀、一些干净的纱布、几个玻璃瓶、缝合伤口的针线。
“他早听我的话，就不会发生这种事了。”老马嘟哝着，杰克试着让他平息下来，但老马对他置之不理。“我只是实话实说，奈莉死了真的很可惜，但是他最好现在就听话，否则也会完蛋，遇到那种人不可能两次都命大。”
卡特忿忿地抿着嘴，伸手去拉血迹斑斑的鞍毡边缘，里面包的东西立刻翻了出来，挂在布上。卡特更用力地一扯，东西如一袋扁平的河石般匡啷倒放在桌上。
那是如车轮般大的蜘蛛，黑如石板。
铁匠的学徒一惊，踉跄后退，不慎撞倒桌子，几乎跌坐于地。老马的脸色一垮，葛拉罕、谢普、杰克则是吓得说不出话来，惊声躲开，双手掩脸。卡特抽搐般往后退了一步，屋内顿时一片死寂。
旅店老板蹙眉低语：“它们还不可能爬到这么西部的地方。”
要不是因为太安静，大家不可能听到他说什么，这下大家都听到了，他们全把目光从桌上的蜘蛛移开，转而静静地凝视着红发老板。
杰克首先出声：“你知道这是什么东西？”
旅店老板的眼神看起来很疏离，“斯卡瑞尔。”他心不在焉地说：“我以为山上……”
“斯卡瑞尔？”杰克打断了他的话：“老天，寇特，你见过这东西？”
“什么？”红发老板顿时抬起头，仿佛突然记起自己身在何方：“噢，不不，我当然没见过。”眼看他是现场唯一和那邪物仅隔一步的人，他谨慎地稍稍后退。“我只是听人说过而已。”大家盯着他看，“你记得两旬前来过这里的商人吗？”
他们都点头，“那混蛋竟然半磅盐就收我十分钱。”老马反射性地说，他已经为这件事抱怨过上百遍了。
“要是我早点买些盐就好了。”杰克喃喃自语，葛拉罕静静地点头赞同。
“他真是下流的贼头。”老马脱口说，觉得用惯用的字眼骂一骂，心里也舒坦多了，“缺盐时，我可能还愿意付两分钱，但收我十分钱简直是抢劫。”
“路上多点这怪物，你就不会嫌贵了。”谢普冷冷地说。
大家再次把目光集中到桌上的东西上。
“那商人告诉我，他们听说这东西是在麦尔肯附近出没。”寇特连忙解释，观察他们每个人端详桌上东西的表情。“我以为他只是想哄抬物价。”
“他还说了什么？”卡特问。
旅店老板若有所思地停了半晌，然后耸耸肩说：“我没听到整个来龙去脉，他只在镇上停了几个小时。”
“我讨厌蜘蛛。”铁匠的学徒说，他一直站在离桌十五尺远的地方，“把它盖上。”
“那不是蜘蛛，”杰克说：“它没眼睛。”
“也没嘴巴，”卡特指出：“它是怎么吃东西的？”
“它吃什么？”谢普冷冷地说。
旅店老板持续打量那怪物，他凑近身子，伸出一只手，其他人则是进一步拉开和桌子的距离。
“小心，”卡特说：“它的脚跟匕首一样锐利。”
“比较像剃刀。”寇特说，他细长的手指拂过斯卡瑞尔不甚起眼的黝黑躯壳，“感觉又滑又硬，像陶器一样。”
“不要乱动它。”铁匠的学徒说。
旅店老板小心翼翼地移动身子，抓起它一只又长又滑的脚，想用两手扳断它。“不像陶器。”他改口说。他把怪物放到桌边，卯足全力压着它，喀的一声拔下它的脚。“比较像石头。”他抬头望着卡特。“这些裂痕是怎么来的？”他指着躯壳表面上的细纹。
“它攻击奈莉时造成的。”卡特说：“它从树上跳下来，在奈莉身上爬，用脚划破她的身体。它动作太快，我甚至没来得及回神搞清楚发生了什么事。”卡特在葛拉罕的力劝下，终于陷坐到椅子上。“奈莉被马具拌住，遭到攻击，断了几条腿，然后它转而攻击我，在我身上爬来爬去。”他双手抱住血迹斑斑的胸部，全身颤抖。“我设法把它扳开，死命地踩它，它又爬到我身上……”他声音渐弱，脸色惨白。
旅店老板一面自顾自地点头，一面拨弄着那怪物。“里面没有血，也没器官，灰灰的一坨。”他用手指戳了一下，“像蘑菇一样。”
“老天，拜托你就不要再碰它了。”铁匠的学徒央求。“有时候你杀了蜘蛛，它还会抽动。”
“你看看你们，”老马严声斥责：“蜘蛛不会大得跟猪一样，你们也知道它不是蜘蛛。”他环顾四周，和每个人一一目光相接。“这是恶魔。”
他们盯着那个被支解的怪物。“噢，拜托！”杰克说，一如往常般提出异议：“又不是……”他做出难以细说分明的手势，“它不可能是……”
大家都知道他在想什么，这世上当然有恶魔，但是他们就像泰鲁的天使一样，就像英雄与国王一样，是属于故事里的，远在天边。至尊塔柏林召唤火焰与闪电以摧毁恶魔，泰鲁亲手斩除他们，把呼天抢地的他们流放到无名虚界。但你的儿时玩伴不可能在往贝登的路上踩死这种东西，这太荒谬了。
寇特拨着红发，打破沉默，“有个确定的方法，”他说，伸手进口袋。“用铁或火。”他掏出一个鼓胀的小皮包。
“还有上天的名字。”葛拉罕指出：“恶魔害怕三样东西：冰铁、明焰、上天的圣名。”
旅店老板抿着嘴，那表情并非不悦。“那当然。”他一边说，一边把皮包里的东西都倒在桌上，拨弄那些杂乱的硬币：有沉重的大银币、轻薄的小银币、铜币、破烂的半分钱、铁币。“谁有铁板？”
“就用铁币吧，”杰克说：“那是好铁。”
“我不需要好铁。”旅店老板说：“铁币里含碳太多，几乎称得上钢了。”
“他说的没错，”铁匠的学徒说：“只不过那不是碳，我们是以焦煤炼钢，焦煤和石灰。”
旅店老板恭敬地对孩子点点头：“小师傅，这方面你最在行了，毕竟那是你的本业。”他修长的手指终于在一堆硬币中找到一枚铁板，他捡起那铁板说：“找到了。”
“它能做什么？”杰克问。
“铁可以杀恶魔。”老马的语气不大笃定：“但这只怪物已经死了，可能无法发挥效用。”
“有一种方法可以辨识。”旅店主人和他们一一对望了一眼，仿佛在打量他们一样。然后他毅然走回桌边，他们又退得更远了。
寇特把铁板压在那怪物的躯体侧边，结果发出短促清脆的碎裂声，就像松木在烈火中劈啪作响一样，众人大惊，看到那漆黑的东西还是动也不动，才松了一口气。老马和其他人相视苦笑，就好像男孩被鬼故事吓到一样。等屋内开始弥漫花朵腐烂与毛发燃烧的刺鼻甜味时，他们又笑不出来了。
旅店主人啪的一声把铁板放在桌上，“我想，这样就确定它是恶魔了，现在我们要怎么办？”他一边说，一边用围裙擦手。
◇◇◇◇
几个小时后，旅店老板站在道石的门口，放眼望着暗夜。旅店窗子投射出来的灯光，落在泥土路及对门的铁匠坊门上。这条路不宽，人车也少，感觉不像其他路那样是通往某处的。旅店老板深深吸了一口秋夜的空气，不安地四处张望，仿佛等待什么事情发生。
他自称寇特，来这里时特地小心挑了这个名字。从前，他多半为了寻常的理由更换名字，也有几次是基于不寻常的理由。名字对他来说一点都不重要。
他抬起头，看到无月的深邃夜幕上闪烁着万点繁星，每个星辰他都认得，都知道它们的来由和名字，他对它们了若指掌。
寇特低下头，不自觉地叹息，接着转身进门。他锁上店门，拉上大窗，仿佛刻意让自己远离星辰和它们形形色色的名字。
他有条不紊地拖着地板，每个角落都不放过。他擦洗桌面与吧台，耐着性子利落地做事，忙了一小时后，水桶里的水还是干净得很，让女士洗手都没问题。
最后他拉张凳子坐在吧台后方，开始擦拭两大酒桶间的一堆瓶瓶罐罐。在这方面，他就不像做其他事情那么利落了，很快就可以明显看出，那擦拭不过是想触摸与握住东西的借口。他甚至哼了点小调，不过他自己也没察觉，否则他一定会打住的。
他用修长的手转动瓶子时，那熟悉的动作缓和了脸上一些疲累的线条，让他看起来更年轻，一定还不满三十岁，甚至离三十岁还有好几年的感觉。这年纪对旅店老板来说算满年轻的，对脸上那么多岁月痕迹的人来说也是如此。
◇◇◇◇
寇特爬上楼梯，打开房门。他的房间简朴，近乎单调。中央有个黑色的石砌壁炉，一对椅子，一张小桌，除此之外，就只剩一张窄床和床尾一个深色的大柜子，墙上毫无装饰，木质地板上也没铺什么。
走廊上传来脚步声，一名年轻人端着热腾腾的炖肉走进房里，胡椒的香味四溢。他肤色黝黑，样貌迷人，笑容可掬，眼神机灵。“你好几旬没忙到这么晚了。”他一边说，一边把手中那碗炖肉端给寇特，“今晚一定有精彩的故事吧，瑞希。”
瑞希是旅店老板的另一个名字，几乎就像绰号一样。听到有人这样叫他，他不禁苦笑，坐进炉火前的椅子。“巴斯特，那你今天又学到了什么？”
“主人，我今天学到为什么大情圣的视力比大学者好。”
“为什么？”寇特问，语气有点逗趣。
巴斯特关上门，回来坐上第二张椅子，面向他的老师和炉火。他一举一动中有股奇怪的优雅气息，仿佛随时要翩翩起舞。“瑞希，因为内容丰富的书都是在光线幽暗处发现的，但美女通常在阳光下，所以在外头念书比较不伤眼力。”
寇特点头，“但是天资聪颖的学生可以把书拿到外头读，这样既可增广见闻，又不用担心有损宝贵视力。”
“瑞希，我也这么想，因为我也是天资聪颖的学生。”
“当然。”
“但是我在阳光下发现适合阅读的地方时，美女就走过来了，让我无法读书。”巴斯特语毕，一脸得意。
寇特叹了一口气：“所以我猜你今天都没读《瑟穹酊阕》吧？”
巴斯特设法装出惭愧的样子。
寇特望着炉火，想板起面孔却做不来，“巴斯特，希望那美女像树荫下的和风一样可人，这方面我不是好老师，还好我不是，现在我并不想上很长的课。”两人一阵沉默。“卡特今晚遭到斯卡瑞尔的攻击。”
巴斯特脸上的笑容顿时消失，表情震惊，脸色惨白。“斯卡瑞尔？”他半站起身，仿佛要冲出房门似的，然后尴尬地皱眉，逼自己坐回椅子上。“你怎么知道的？谁找到他的尸体？”
“卡特还活着，他把斯卡瑞尔带来了，只有一只。”
“没有『只有一只』斯卡瑞尔这回事，”巴斯特淡淡地说：“这点你也知道。”
“我知道，”寇特说：“但事实上就是只看到一只。”
“他杀了那只吗？”巴斯特说：“那可能不是斯卡瑞尔，或许……”
“巴斯特，那是斯卡瑞尔，我看到了。”寇特一本正经地看着他。“他今天算是命大，就这样。不过他还是伤得很重，缝了四十八针，我几乎把缝补伤口的肠线都用完了。”寇特端起那碗炖肉。“万一有人问起，就说我祖父是商队护卫，他教我如何清洗与缝补伤口。他们今晚吓到没问我，但明天他们其中几位可能会起疑，我希望他们不要想太多。”他对着碗吹气，一股热气扑上他的脸。
“你怎么处理那躯体？”
“我没对它做什么。”寇特强调：“我只是旅店老板，那不是我的角色能胜任的事。”
“瑞希，你不能放任他们觉得事情就这样算了。”
寇特叹气说：“他们向祭司提起这件事，他为了完全错误的理由，做了所有正确的事。”
巴斯特正想张嘴说话，寇特在他没来得及说出口前就继续说：“有，我确定那洞挖得够深，我也确定火中放了山梨木，确定他们掩埋它之前先用大火烧了很长一段时间，也确定没人拿了一部分的残体做纪念。”他皱起眉头，两眉连成一线。“我不是白痴。”
巴斯特明显松了一口气，坐回椅子上。“瑞希，我知道你不是，我只是不放心这些人在没人指导的情况下乱搞。”他停下来思考了一下，“我还是不明白为什么只有一只。”
“或许他们翻山越岭时都死了。”寇特猜测：“死到只剩一只。”
“不可能。”巴斯特不认同。
“或许是几天前的暴风雨吧。”寇特指出：“真正的『翻车暴雨』，就像我们以前剧团说的那样，那风雨可能把其中一只吹到脱队了。”
“瑞希，我觉得你第一个讲法还比较可信一些。”巴斯特尴尬地说：“三、四只斯卡瑞尔行经这小镇就像……就像……”
“就像温热的刀子切奶油一样，易如反掌？”
“像好几把温热的刀子刺杀好几十位农民还差不多。”巴斯特冷冷地说：“这些人无法自卫，我敢打赌全镇连六把剑都凑不齐，当然，剑也拿斯卡瑞尔没辄就是了。”
两人沉默陷入长考。过了一会儿，巴斯特坐立不安地问：“有任何消息吗？”
寇特摇头：“今晚没提到什么消息，他们还在讲故事时，卡特一来就打断了。我想，这样也好，他们明晚还会再来，这样我就有事情做了。”
寇特漫不经心地拿着汤匙拨着炖肉。“我应该向卡特买斯卡瑞尔才对。”他若有所思地说：“他可以拿那些钱去买匹新马，大家会从各地来观赏，我们的生意也会有起色。”
巴斯特露出瞠目结舌的表情。
寇特用拿着汤匙的手示意他放宽心。“我说笑的，巴斯特。”他挤出一丝无力的微笑：“不过，那样做应该会不错。”
“瑞希，那怎么可能『不错』！”巴斯特强调：“大家真的会从各地来看。”他嘲讽地说。
“那生意就会不错。”寇特澄清：“忙一点不错。”他又用汤匙戳弄炖肉。“任何事情都会不错。”
他们坐了许久，寇特沉着脸面对手上端的炖肉，眼神疏离。“巴斯特，待在这里一定让你觉得很糟。”他终于说了：“你一定觉得无聊死了。”
巴斯特耸耸肩：“镇上有几位少妇，也有几户人家的女儿。”他像小孩般露齿而笑：“我通常会自己制造一些乐趣。”
“那就好。”接着又是一阵沉默，寇特又舀起一匙肉，咀嚼后吞咽入腹。“他们觉得那是恶魔。”
巴斯特耸肩：“最好是啦，或许他们最多只能想到那样而已。”
“我知道，其实是我鼓励他们往那边想的，但你知道那意味着什么。”他和巴斯特目光相接：“接下来几天，铁匠生意会大好。”
巴斯特刻意面无表情地说：“噢。”
寇特点头：“巴斯特，如果你想走，我也不会怪你。比起待在这里，你还有更好的地方可以去。”
巴斯特露出震惊的表情：“瑞希，我不能走。”他张开嘴巴又闭上，如此重复了好几次，不知该说些什么。“还有谁能教我？”
寇特笑了，当下他的脸庞显现出他的确很年轻。撇开脸上疲累的线条及旅店老板的沉着表情，他年纪看起来并没有比他的深发同伴大。“是啊，还有谁呢？”他用汤匙指着门，“你去读书或纠缠别人的女儿吧。我相信比起看我用餐，你还有更有意义的事情可做。”
“其实……”
“恶魔退散！”寇特嘴里还有半口炖肉，他改换腔调很重的泰姆语：“Tehus antausa eha！”
巴斯特突然大笑，以单手做出下流的手势。
寇特吞下那口肉，改换语言：“Aroi te dennaleyan！”
“噢，拜托！”巴斯特语带责备，笑容也不见了：“那实在太丢脸了。”
“土石为证，我发誓放了你！”寇特把手指放入旁边的杯子，若无其事地把水滴弹向巴斯特的方向，“消除魔法！”
“用苹果汁？”巴斯特从衬衫前面擦掉一颗水珠时，故意装出好气又好笑的表情。“这最好别留下污渍。”
寇特又吃下一口晚餐。“拿去泡一泡，如果没办法消除，我建议你用《瑟穹酊阕》里的多种溶剂配方，我想是在第十三章里。”
“好吧。”巴斯特起身，以他奇怪的优雅姿态走向门口。“需要什么就叫我。”他关上门离去。
寇特慢慢用餐，用一块面包抹净最后的炖肉汁。他一边进食，一边望向窗外，或者说试图看清窗外。在灯火照耀下，窗户宛如一面镜子，迥异于屋外的漆黑。
他的眼睛不安地看着房间四周，房间中央的壁炉和楼下的壁炉都是用同样的黑石砌成的，寇特对这个小小的手艺成就颇为自豪。床很小，比儿童床稍大一些，摸一下就会发现它几乎没什么床垫。
观察敏锐的人可能会发现他刻意避免注视某样东西，就好像你在正式餐会上，刻意不和老情人四目相交；或深夜在拥挤的啤酒屋里，和死对头正好相向坐着，却刻意不看对方一样。
寇特试着放松，却徒劳无功。他心烦意乱，在座位上惴惴不安，目光不经意停留在床尾的柜子上。
那是楉木做的，一种罕见的沉重木材，漆黑如碳，光滑如亮光玻璃，香料商与炼金术士都把它列为极品，拇指般的大小价值即媲美黄金，用它来制作柜子可说是奢华之至。
这柜子封了三层，有铁锁、铜锁、还有一道看不见的锁。今晚柜子使房里洋溢着一股柑橘与淬铁的香气，那气息隐约到几乎无法察觉。
寇特的目光落在柜子上时，他并没有迅速转移视线，没有偷偷看往一旁，假装那东西不在那儿。看到柜子的当下，他脸上因日常的简单乐事而慢慢抚平的线条又再度出现了，擦拭瓶瓶罐罐与阅读所带来的安心感顿时消失，脑中只留下空虚与痛苦，脸上时而浮现强烈的渴望，时而出现无限的悔恨。
之后这些情绪都消失了，取而代之的是旅店老板疲倦的脸，回归那位他自称是寇特的人。他又不自觉地叹了一口气，起身。
过了很久，他才行经那柜子，上床就寝；上了床，他也躺了很久才入睡。
◇◇◇◇
就像寇特猜的，他们隔晚又回到道石旅店用餐与饮酒。他们有一搭没一搭的说着故事，一下子就没劲了，今晚大家真的都没什么心情。
晚上时间还早时，大伙儿的话题谈到增加进口，他们聊到镇上流传的谣言，大部分的谣言都令人心烦。悔悟王正和瑞沙维克的叛军僵持不下，这情势令人担忧，但大家也只是随口聊聊。瑞沙维克离这里很远，就连他们之中最博学多闻的老马，也难在地图上指出它的位置。
他们自顾自的讨论战争，老马预估农作收割后会课征第三次的税，没人争辩，不过大家也不记得以前曾一年课税三次。
杰克觉得这次收成应该不错，所以第三次课税还不会拖垮大多数的农家。贝特里一家除外，他们本来就过得很辛苦。欧瑞森一家也是，他们家的羊一再离奇消失。还有疯子马丁可能会比较惨，他今年只种大麦。有点脑袋的农人都种了豆子，豆子是战争中唯一受惠的物资，因为豆子是军队的粮食，豆价也跟着水涨船高。
酒过几巡后，大家开始说出心里比较担忧的事。如今路上常出现逃兵与投机者，连短程旅途都不安全了。路况一直以来都很糟，就像冬天总是很冷一样。大家抱怨归抱怨，只能自个儿多小心，继续过日子。
但这次不一样，过去两个月，路况糟到大家都不想抱怨了。上次来的商队有两台马车，四名护卫。商人光是半磅盐就要价十分钱，一条糖也要卖十五分钱。他没卖胡椒、肉桂、巧克力，不过的确有一小包咖啡，但竟然要两大银币。一开始大家都说他定价太离谱，他坚持不变时，大家就开始起哄，咒骂他。
那是两旬（二十二天）前的事了，之后就再也没什么大型交易，不过大家嫌贵也是原因。大家虽然担心第三次课税就快到了，但眼看着自己的积蓄，大家还是希望当初多买了一些东西，以免今年提早下雪。
今晚没人提到昨晚的事，没人提及他们一烧再烧的东西，当然其他人都议论纷纷，镇上传闻闹得沸沸扬扬。卡特的伤势让大家对那传闻半信半疑，不过也就仅止于此。有人提到“恶魔”，不过大家都只是笑笑，随口说说。
焚烧那怪物前，仅六个人看到那东西。其中一人受伤，其他人还喝了酒，祭司也看到了，但眼见恶魔本来就是他的工作，对他来说，有恶魔才有生意。
当然，旅店老板也看到了，但他不是当地人，他不会知道这小镇上土生土长的人都深信不移的事实：故事在此传述，但发生在他方，这里并非恶魔之地。
况且，现在不自找麻烦，情况就已经够糟了。老马和其他人都知道没必要再谈论那件事。想说服大家相信，无疑是让自己成为众人的笑柄，就像那个长年在房子里掘井的疯子马丁那样。
不过，他们每个人都向铁匠买了一片沉甸甸的冷锻铁，大家都绝口不提心里在想什么。他们只是抱怨路况愈来愈糟，谈论商人、逃兵、征税，盐不够撑过寒冬等等。他们回想起三年前夜不闭户的日子，更别说是闩上门了。
聊到这里，气氛急转直下，虽然他们都没说出自己内心的想法，但当晚最后划下阴郁的句点。这些日子以来每晚大多是如此，那年代就是那幅光景。