第三章 木与字
寇特漫不经心地翻着书，想藉此忽视旅店空荡荡的寂静感。这时门打了开来，葛拉罕倒退着走进房间。
“刚做好。”葛拉罕小心翼翼地在桌子间穿梭。“本来我昨晚就要拿来的，但后来我想『再上最后一层油，擦一下，让它干了』再说，还好我做了，老天，这是我做过最美的东西。”
旅店老板的眉宇间原本挤出一小条线，当他看到葛拉罕手中捧的扁平物体，不觉喜上眉梢。“啊！是挂板！”寇特尴尬地微笑，“葛拉罕，真抱歉，事情过了那么久，我差点忘了。”
葛拉罕有点不解的看着他说：“即使路况没那么糟，光是从阿尔炎大老远运来木头，四个月并不算久。”
“四个月。”寇特附和，他看到葛拉罕在看他，连忙接着说：“殷殷期盼某样东西时，感觉就像一辈子那么久。”他试着展露欣慰的微笑，看起来却像苦笑。
事实上，寇特看来无精打采，不是病恹恹的，而是有气无力，脸色苍白，就好像植物移植到错误的土壤里，缺乏生气，开始枯萎似的。
葛拉罕也发现异状，旅店老板的动作没以往那么利落确实，声音也没以前深厚，连眼神都不像一个月前那样明亮了。他的眼珠似乎黯淡了些，不像以前那样有如浪花般耀眼，如草地般翠绿，现在看起来就像水草、绿色玻璃瓶的瓶底一样。以前他的发色是鲜艳的火红色，如今看来就只是红色，只是普通的红发而已。
寇特拉开外面那层布，往里瞧。那木头是深灰色的，配着黑色的纹理，像铁片一样沉重。木头上刻着一个字，字的上方有三个深色的木桩。
“愚”，葛拉罕念：“好怪的剑名。”
寇特点头，小心不露出任何表情。“我欠你多少钱？”他平静地问。
葛拉罕想了一会儿：“扣掉你预付的木头成本……”他眼中闪过一丝狡狯，“大约是一银三。”
寇特给他两枚银币，“不用找了，那木头不好施工。”
“的确是。”葛拉罕语带几分自满：“就像用锯子锯石头一样。我试过凿子，它跟铁块一样硬，好不容易切好后，却没办法把它烤成炭。”
“我注意到了。”寇特语带一丝好奇，用手指抚摸着字在木头上印下的深色沟槽。“你是怎么办到的？”
“这个嘛，”葛拉罕沾沾自喜地说：“花了半天徒劳无功后，我把它拿去铁匠坊，和孩子设法用热铁烤它。花了我们两个多小时才把它烤黑。它完全没冒烟，但发出老皮革与苜蓿的臭味，诡异极了，这究竟是什么木头，怎么烧都烧不起来？”
葛拉罕等了一会儿，但旅店老板好像没听到他问话似的。“你要我把它挂在哪里？”
寇特回神，环视了一下房间。“我想，这留给我来就好了，我还没决定要放哪里。”
葛拉罕留下一把铁钉，道别离去。寇特一直待在吧台，漫不经心地摸着木头和那个字。没多久，巴斯特从厨房里出来，由寇特的肩后瞧。
接着是好一阵子的沉默，仿佛为死者默哀致意一样。
后来，巴斯特终于打破沉默：“瑞希，我可以问一个问题吗？”
寇特绽露一丝笑容：“当然可以啊。”
“棘手的问题也行吗？”
“那些问题通常是唯一值得问的。”
他们又沉默地盯了吧台上的东西好一阵，像是要牢牢记住那个字一样：愚。
巴斯特心里挣扎了一下，张口，又一脸失落地闭口，一再重复那样的动作。
“你就说吧。”最后寇特说。
“你在想什么？”巴斯特语带困惑与关切地问。
寇特等了好一会儿才回答：“巴斯特，我通常会想太多。我最大的成就都是出现在停止思考、凭直觉判定的时候，即使我做的事情毫无正当的理由。”他沉思微笑：“即使有很好的理由叫我不该那么做。”
巴斯特摸着脸庞：“所以你是在避免事后质疑自己？”
寇特犹豫了一下：“你可以那么说。”他坦承。
“瑞希，我可以那么说。”巴斯特自鸣得意地说：“相反的，你都会把事情没必要的复杂化。”
寇特耸耸肩，又把目光移回那块挂板上。“我想，现在我只能帮这东西找个地方挂着。”
“就挂在这里？”巴斯特语带惊恐。
寇特奸笑，气色恢复了一些。“当然。”他说，似乎很乐见巴斯特的反应。他若有所思地看着墙壁，噘起嘴。“不然你是放在哪里？”
“我房里。”巴斯特坦承：“床底下。”
寇特漫不经心地点着头，依旧端详着墙壁。“去拿来吧。”他顺手一挥，巴斯特一脸不悦地匆匆离去。
吧台装饰着闪闪发亮的瓶子。巴斯特回来时，一手拎着黑色的剑鞘轻甩着。寇特站在两大橡木桶间清空的柜台上，正要把挂板挂在其中一个橡木桶的上方。他停下动作，惊愕地大喊：“巴斯特，小心点！你现在是带着一位淑女，不是在跟乡下姑娘跳农村舞。”
巴斯特走到一半停下脚步，乖乖改用双手捧着那东西走到吧台。
寇特把一对钉子钉到墙上，缠上一些铁丝，将挂板稳稳地挂上墙。“把它举起来好吗？”他语气有点耐人寻味。
巴斯特用双手把东西举高给他，看起来就像是侍从将宝剑呈送给身穿亮甲的骑士一样。但是现场并没有骑士，只有旅店老板，一个身穿围裙，自称为寇特的人。他从巴斯特手中接下那把剑，笔直地站在吧台后方的柜台上。
他不卖弄玄虚地抽出那把剑，在屋里的秋光下，那剑呈现暗暗的灰白色，看起来像把新剑，没有凹痕或生锈，暗灰色的表面没有醒目的刮痕。虽分毫无损，却是把老剑。虽然明显看来是一把剑，却不是一般熟悉的形状，至少不是这小镇居民熟悉的样子。它看起来像是炼金术士冶炼了十二把剑，等冶炉冷却后，这把剑就躺在炉底，是一把最纯的剑。这把剑修长雅致，如湍流下的锐石一般锋利致命。
寇特拿着剑一会儿，手没有抖动。
接着他把剑放上挂板，灰白的金属剑身和背后深色的楉木形成对比。剑柄虽看得见，但因颜色够深，几乎和后方的木头融为一体。下方的暗底黑字似乎是在斥责似的：愚。
寇特从柜台上爬了下来，他和巴斯特就这样并肩站着，沉默地往上看了一下。
巴斯特打破沉默：“满醒目的。”仿佛对此事实感到惋惜，“不过……”他声音渐小，想找合适的字眼，颤抖了一下。
寇特拍他的背，语气异常开朗：“不用为我烦恼。”他现在看起来比较有元气了，仿佛做点事让他补充了活力，“我喜欢这样。”他肯定的说，并把黑色剑鞘挂在挂板的其中一个木桩上。
接着还有该办的事情。要把瓶子擦干归位，然后料理午餐，餐后的厨余也需要清理。在愉悦和忙碌之下，兴高采烈的气氛在屋里持续了好一会儿。两人一边做事一边闲聊。他们好像做了很多事情，不过却可以明显看出，他们都不愿把手边快完成的工作做完，仿佛都怕工作一结束，屋内又会再次弥漫着寂静。
接着，怪事突然发生了。大门打开，一阵噪音如轻浪般涌入道石旅店。客人鱼贯而入，一边讲话一边卸下行囊，他们自个儿选好桌子坐了下来，把大衣披挂在椅背上。一位上衣有重金属环的男子，解开身上的配剑，把剑往墙边搁着；有两、三人的皮带上配着刀子，还有四、五人要求店家送酒过来。
寇特与巴斯特观察了一下，便利落地张罗了起来。寇特开始笑着为大家上酒，巴斯特则是冲到外头，看有没有马匹需要拴入马厩。
十分钟内，旅店变成一个全然不同的地方，吧台不时传出钱币声响，大浅盘上装满奶酪与水果，厨房放上大铜锅炖煮食物。客人把桌子合并，以便他们十二人凑在一起。
那伙人进门时，寇特就认出他们了。其中有两男两女是车夫，因为经年累月在外奔波，看来饱阅风霜，能有一晚不必餐风露宿，他们的脸上堆满笑意。另外有三位护卫，眼神冷酷，浑身散发着铁味。还有一位挺着啤酒肚的匠贩，面带笑容，露出他仅剩的几颗牙。另外两名年轻人，一个发色棕黄，另一位是深色发，他们穿着体面，讲话得体，是聪明的旅人，知道和一群人同行可求自保。
入住流程持续进行了一两个小时，他们对住宿的价格讨价还价，为了谁跟谁同房的问题讨论了老半天。他们从马车或鞍袋里取出少量的必需品带入房内，提出沐浴的需求。旅店帮他们烧了热水，并提供干草喂马，寇特也为所有的油灯都加满了油。
匠贩匆匆出门，趁天还没黑，牵着他的两轮骡车在镇上街道穿梭。孩子们都围上来讨糖吃，央求他说故事，讨铁板儿。
当孩子们眼看他不会给任何东西后，大都对他失去了兴趣。他们围成一圈，把一名男孩围在里头，就着一首年代久远的儿歌打拍子，开始唱道：
炉火变蓝不得了，
如何好？如何好？
门外跑，躲着好。
孩子们笑闹着，围在中间的男孩想冲出圆圈，其他的孩子把他推回圈内。
“匠贩来喽——”老人的声音如钟声般响亮，“补锅、磨刀、柳枝寻水、代切软木。母叶草、城里流行的丝绸围巾、书写纸、蜜饯。”
他这么一喊，又吸引了孩子的注意，他们又涌回他的身边。他在街上走时，孩子就跟着他游街唱着：“皮革条、黑胡椒、细蕾丝与亮彩羽。小匠贩今晚来，明儿走，彻夜不眠休。太太来呦，小姐来呦，小布巾与花露水，通通都有喔。”隔没几分钟，他停到道石旅店的门外，摆好磨刀轮，开始磨刀。
大人开始围到老人身边时，小孩又回去玩他们的游戏。一名女孩站在圆圈的中央，用一只手遮住双眼，想抓住其他跑走的小孩，孩子们一边打拍子一边唱着：
蒙起眼睛黑压压，
去哪呀？去哪呀？
四面八方，在这呀。
匠贩依序和每个人交易，有时一次和两、三人做生意。他以利刀交换钝刀和一枚小硬币，贩卖剪刀针线、铜锅、瓶瓶罐罐，妇女们买这些东西回家后都会迅速藏好。他也卖钮扣、肉桂粉、盐包，提努耶的莱姆、塔宾的巧克力、艾卢的抛光牛角……
大家交易时，小孩还是一直唱着：
有无看到无脸人？
到处移动如鬼魂，
有何打算，这伙人？
祁德林人，祁德林人。
寇特猜测那些旅人已同行一个月左右，习惯一起上路，但还没熟到为小事争吵。他们浑身散发着尘土与马匹的味道，对他来说却有如香气一般。
最棒的是多了喧闹声，皮革嘎吱作响，男人谈笑风生，炉火烧得噼哩啪啦，女人卖弄风情，有人甚至踢倒了椅子。道石旅店在静谧许久后，第一次这么热闹。即使这其中蕴藏着宁静，也因为太过隐微而难以察觉，或说是隐藏得太好。
寇特享受着身处其中的感觉，他一直没停下动作，就像看着一台大型的复杂机器。有人点酒时，他就立刻奉上，适时适度地交谈聆听，为笑话大笑，愉悦地和人握手；一手扫起吧台上的钱币，仿佛他真的很需要那些钱似的。
到了唱歌时间，大家把自己最爱的歌曲都唱遍了，却仍意犹未尽。寇特从吧台后方带着他们打拍子。他顶着一头火红的头发，唱着〈匠贩之歌〉以及很多大伙儿从未听过的诗歌，大家都不以为意。
◇◇◇◇
几个小时后，交谊厅里洋溢着温暖、欢乐的气氛，寇特跪在炉边添柴火，这时有人在他身后说话。
“克沃思？”
旅店老板转身，带着有点困惑的微笑，“什么？”
是其中一位穿着体面的旅人，他犹疑了一下。“你是克沃思。”
“是寇特。”寇特以一种母亲对待孩子、旅店老板应付醉客的宽容口吻回应。
“无血克沃思。”那人就像顽固的醉汉般不愿放弃：“你看起来很面熟，我却一时想不起来。”他骄傲地笑着，用手指轻敲鼻子，“后来我听到你唱歌，就认出是你了，我听你在伊姆雷唱过一次，就泪流不止，我在那之前和之后都没听过像那样的歌，令我伤心欲绝。”
那年轻男子讲的话愈来愈混乱，但他始终一脸认真，“我知道可能不是你，但我觉得应该是，即使……但谁还有你这样的头发？”他摇摇头，想把话讲清楚，却依旧含混。“我看到你在伊姆雷杀他的地方，就在喷泉边，圆石全都碎了。”他皱眉，强调那字眼，“碎了。他们说没人修补得了。”
那名棕发男子又停了一下，眯起眼想看个仔细，他似乎对旅店老板的反应很讶异。
红发老板笑着说：“你是说我看起来像克沃思？那个克沃思？我也一直这么想，我旅店后方还有一幅他的版画，我的助理还为此取笑我，你可以跟他重复你刚对我说的话吗？”
寇特把最后一支柴火丢入火炉，站起身来，但他移步离开火炉时，一只脚扭了一下，让他重重跌落在地，也推倒了椅子。
几位旅人连忙过来，不过寇特已经自己站起来了，他挥手请大家回座。“没事没事，我还好，抱歉惊动各位了。”他笑着回应，但他显然受伤了，脸部表情因疼痛而僵硬，整个身体靠在椅子上撑起来。
“三年前夏天，我穿过古蔼林时，膝部中箭，此后膝盖就不时出状况。”他皱着眉，伤感地说：“这是让我放弃外头好日子的原因。”他轻抚着扭曲的脚。
一名护卫说：“要是我，就会敷个膏药，不然会肿得厉害。”
寇特又摸一下脚，点头说：“我想你说的对。”他转头对着在壁炉边稍微摇晃身子的棕发男子说：“孩子，可以帮我一下吗？”
那男子默默点头。
“只要把烟道关起来就好了。”寇特指向壁炉。“巴斯特，可以请你扶我上楼吗？”
巴斯特连忙过来，把寇特的手臂放在他肩上，他们穿过门，上楼梯，每走一步，寇特都紧紧靠着他。
“膝部中箭？”巴斯特低声问：“你真的觉得稍微跌一下很丢脸吗？”
“幸好，你跟他们一样好骗。”他们一离开大家的视线，寇特就严声说道。又爬了几阶楼梯后，他开始低声咒骂，他的膝盖显然没有受伤。
巴斯特先是瞪大双眼，随即恢复正常模样。
寇特在楼梯顶端停下脚步，揉揉双眼，“他们其中一人知道我是谁。”寇特皱眉，“可疑分子。”
“哪一个？”巴斯特既担心又生气地问
“绿色上衣，棕黄头发，壁炉边最靠近我的那位。下点药让他昏睡，他已经喝了点酒，睡着没人会起疑。”
巴斯特马上想到：“给他吃『耐眠』吗？”
“不，用『漫卡』。”
巴斯特一听颇为讶异，但只是点点头。
寇特挺直身子说：“巴斯特，你听仔细。”
巴斯特眨了眨眼，点头。
寇特简洁扼要地说：“我是来自瑞连的有照护卫，成功保卫商队时受了伤，三年前的夏天右膝中箭，一位感恩的席德商人资助我开旅店，那人名叫迪欧兰。我们是从柏维斯启程的。你就不经意地提起这些，记好了吗？”
“我听仔细了，瑞希。”他一本正经地回应。
“去吧。”
◇◇◇◇
半小时后，巴斯特端了一碗东西到主人的房间，向他报告楼下一切顺利，请他放心。寇特点头，简单表示当晚他想独自静静，不想受扰。
巴斯特关上门后，表情担忧，站在楼梯顶层一会儿，思考他能做些什么。
巴斯特在烦恼什么，实在很难说。寇特并没有什么明显的改变，只不过，他的动作或许慢了一点，原本他眼里燃起的些许火花，如今也黯淡了，几乎看不见，或许本来就不存在也说不定。
寇特坐在炉火前，呆呆地用餐，就好像只是在体内找个地方存放食物似的。吃完最后一口后，他茫然地坐着，不记得吃了什么，也不记得滋味如何。
炉火啪的一声，让他眨了眨眼，环顾房间。他低头看着交叠在大腿上的手掌，过了一会儿，他举起手，张开手掌，好像用火取暖一样。他的手线条优美，手指修长纤细，他专心地盯着手指，仿佛希望手指能自己做点什么。接着他又把手放回大腿上，一只手掌轻轻托着另一手，继续盯着炉火瞧。他面无表情，动也不动，一直坐到炉火熄了，只剩微微发亮的炭烬。
他脱衣准备就寝时，火炉突然闪出火光。那道红光闪过他身体、背部、手臂的模糊线条，所有疤痕都是平滑的银色，像是身上的闪电，微微地勾起记忆。火焰闪光一时间照亮了所有新旧伤痕，那些伤疤都是平滑的银色，只有一道除外。
火光闪一下就熄了，一股睡意朝他袭来，仿如空床上的爱人正召唤着他。
◇◇◇◇
隔天一早，旅人就离开了。巴斯特负责招呼他们，解释他主人的脚肿得严重，无法一大早就下楼来。大家都明白了，只有棕发的商人之子听得一头雾水，他因宿醉得厉害，几乎什么也听不懂。护卫相视而笑，无奈地翻白眼，匠贩则是趁机训诫饮酒应该适量。巴斯特建议了几个不是很轻松的宿醉化解法。
他们走了以后，巴斯特负责打理旅店，没多少事，因为店里没半个客人，大多时候他都在想办法自寻乐趣。
午后，寇特下楼，看到巴斯特在吧台上用厚重的皮面精装书压碎胡桃。“早安，瑞希。”
“早安，巴斯特。”寇特说：“有什么事吗？”
“欧瑞森家的孩子过来问我们需不需要羊肉。”
寇特点头，就好像他早就想到这件事似的，“你订了多少肉？”
巴斯特扮鬼脸说：“瑞希，我讨厌羊肉，那肉吃起来像湿手套一样。”
寇特耸耸肩，朝门口走去，“我得出去办点事，帮我看一下店好吗？”
“当然好啊。”
在道石旅店外，通往镇中心的泥土路上空无一人，空气凝重。天上是一整片单调的灰云，雨看起来要下不下。
寇特走到对街铁匠坊的门口，铁匠理着平头，胡子又厚又密。寇特看着他小心用一对螺丝钉穿过镰刀片的固定环，把刀片稳稳地固定在弯曲的木柄上。“哈啰，卡雷布。”
铁匠把镰刀靠在墙边，“寇特老板，能为您效劳吗？”
“欧瑞森家的孩子也来过你这儿吗？”卡雷布点头。“他们的羊还是离奇失踪吗？”寇特问。
“有些不见的羊后来其实找到了，但被撕得一蹋糊涂，几乎就像切丝一样。”
“遇到狼吗？”寇特问。
铁匠耸耸肩。“这时节不大对，但还会是什么呢？熊吗？我猜他们是人手不够，想卖掉没办法好好看顾的羊只。”
“人手不够？”
“为了节税，他们无法再雇工人了。他家的大儿子今年夏初加入皇家军队，目前在莫那特对抗叛军。”
“是莫纳拉斯。”寇特客气地纠正。“如果你再碰到他家的孩子，请转告他，我愿意买一只半的羊。”
“好的。”铁匠露出会意的表情，“还有其他事吗？”
“嗯，”寇特看往别处，突然觉得不太自在，“我刚刚在想，你有没有多余的铁棒。”他说话时没看着铁匠，“不必太精致，只要是普通的生铁就够了。”
卡雷布咯咯笑，“我不知道你会来，老马等人前天来我这里。”他走到一个工作台，掀起一片帆布。“我多做了几支，以备不时之需。”
寇特拿起一支约两尺长的铁棒，随意地甩着：“你真精明。”
“我是吃这行饭的。”铁匠沾沾自喜地说，“还需要其他东西吗？”
“其实，”寇特把铁棒轻松地放在肩上说：“还有一件事。你有多余的工作裙和一套锻铁手套吗？”
“应该有。”卡雷布犹豫地说：“为什么这么问？”
“旅店后面有片老刺藤，”寇特把头往道石旅店的方向一点，“我想拔掉它，以便明年辟个菜园，但我不想把自己弄得皮开肉绽。”
铁匠点头，作势请寇特跟他到店面后方。“我有一套旧的。”他一边说，一边翻出一双厚重手套和僵硬的皮革围裙，两者都有焦黑处，也有一些油渍。“看起来脏脏的，但我想可以避免你受伤。”
“这些要多少钱？”寇特问，伸手掏钱包。
铁匠摇头，“一个铜币就算很多了，这些对我或我儿子来说都没用了。”
寇特给他一枚铜币，铁匠把铜币塞进粗麻袋。“你确定你现在要做吗？”铁匠问：“已经好一阵子没下雨了，等春天融雪后，土地会比较软些。”
寇特耸耸肩，“我祖父总是告诉我，秋天最适合根除你不想再见到的恼人东西。”寇特模仿老人的抖音。“『春天充满生息，夏天他们又气势太旺，秋天……』”他往周遭看了一下变色的树叶。“『秋天正是时候，秋天时，一切都累了，等着死去。』”
◇◇◇◇
那天下午稍后，寇特叫巴斯特去补眠，他在旅店里无精打采地走动，做些昨晚留下的琐事，都没有客人上门。夜幕低垂时，他点上灯，开始无聊地翻书。
秋天应该是一年最忙碌的时节，但近来旅人稀少，寇特也深知冬天有多漫长。
他提早打烊，以前他从没这么做过，也无心打扫，反正地板不需要拖。他没清洗桌面和吧台，今天都没用到。他擦拭了一两支瓶子，锁上门，就上床去了。
没人发现有何异状，除了巴斯特以外，他看着主人，在一旁担心、等候着。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
“刚做好。”葛拉罕小心翼翼地在桌子间穿梭。“本来我昨晚就要拿来的，但后来我想『再上最后一层油，擦一下，让它干了』再说，还好我做了，老天，这是我做过最美的东西。”
旅店老板的眉宇间原本挤出一小条线，当他看到葛拉罕手中捧的扁平物体，不觉喜上眉梢。“啊！是挂板！”寇特尴尬地微笑，“葛拉罕，真抱歉，事情过了那么久，我差点忘了。”
葛拉罕有点不解的看着他说：“即使路况没那么糟，光是从阿尔炎大老远运来木头，四个月并不算久。”
“四个月。”寇特附和，他看到葛拉罕在看他，连忙接着说：“殷殷期盼某样东西时，感觉就像一辈子那么久。”他试着展露欣慰的微笑，看起来却像苦笑。
事实上，寇特看来无精打采，不是病恹恹的，而是有气无力，脸色苍白，就好像植物移植到错误的土壤里，缺乏生气，开始枯萎似的。
葛拉罕也发现异状，旅店老板的动作没以往那么利落确实，声音也没以前深厚，连眼神都不像一个月前那样明亮了。他的眼珠似乎黯淡了些，不像以前那样有如浪花般耀眼，如草地般翠绿，现在看起来就像水草、绿色玻璃瓶的瓶底一样。以前他的发色是鲜艳的火红色，如今看来就只是红色，只是普通的红发而已。
寇特拉开外面那层布，往里瞧。那木头是深灰色的，配着黑色的纹理，像铁片一样沉重。木头上刻着一个字，字的上方有三个深色的木桩。
“愚”，葛拉罕念：“好怪的剑名。”
寇特点头，小心不露出任何表情。“我欠你多少钱？”他平静地问。
葛拉罕想了一会儿：“扣掉你预付的木头成本……”他眼中闪过一丝狡狯，“大约是一银三。”
寇特给他两枚银币，“不用找了，那木头不好施工。”
“的确是。”葛拉罕语带几分自满：“就像用锯子锯石头一样。我试过凿子，它跟铁块一样硬，好不容易切好后，却没办法把它烤成炭。”
“我注意到了。”寇特语带一丝好奇，用手指抚摸着字在木头上印下的深色沟槽。“你是怎么办到的？”
“这个嘛，”葛拉罕沾沾自喜地说：“花了半天徒劳无功后，我把它拿去铁匠坊，和孩子设法用热铁烤它。花了我们两个多小时才把它烤黑。它完全没冒烟，但发出老皮革与苜蓿的臭味，诡异极了，这究竟是什么木头，怎么烧都烧不起来？”
葛拉罕等了一会儿，但旅店老板好像没听到他问话似的。“你要我把它挂在哪里？”
寇特回神，环视了一下房间。“我想，这留给我来就好了，我还没决定要放哪里。”
葛拉罕留下一把铁钉，道别离去。寇特一直待在吧台，漫不经心地摸着木头和那个字。没多久，巴斯特从厨房里出来，由寇特的肩后瞧。
接着是好一阵子的沉默，仿佛为死者默哀致意一样。
后来，巴斯特终于打破沉默：“瑞希，我可以问一个问题吗？”
寇特绽露一丝笑容：“当然可以啊。”
“棘手的问题也行吗？”
“那些问题通常是唯一值得问的。”
他们又沉默地盯了吧台上的东西好一阵，像是要牢牢记住那个字一样：愚。
巴斯特心里挣扎了一下，张口，又一脸失落地闭口，一再重复那样的动作。
“你就说吧。”最后寇特说。
“你在想什么？”巴斯特语带困惑与关切地问。
寇特等了好一会儿才回答：“巴斯特，我通常会想太多。我最大的成就都是出现在停止思考、凭直觉判定的时候，即使我做的事情毫无正当的理由。”他沉思微笑：“即使有很好的理由叫我不该那么做。”
巴斯特摸着脸庞：“所以你是在避免事后质疑自己？”
寇特犹豫了一下：“你可以那么说。”他坦承。
“瑞希，我可以那么说。”巴斯特自鸣得意地说：“相反的，你都会把事情没必要的复杂化。”
寇特耸耸肩，又把目光移回那块挂板上。“我想，现在我只能帮这东西找个地方挂着。”
“就挂在这里？”巴斯特语带惊恐。
寇特奸笑，气色恢复了一些。“当然。”他说，似乎很乐见巴斯特的反应。他若有所思地看着墙壁，噘起嘴。“不然你是放在哪里？”
“我房里。”巴斯特坦承：“床底下。”
寇特漫不经心地点着头，依旧端详着墙壁。“去拿来吧。”他顺手一挥，巴斯特一脸不悦地匆匆离去。
吧台装饰着闪闪发亮的瓶子。巴斯特回来时，一手拎着黑色的剑鞘轻甩着。寇特站在两大橡木桶间清空的柜台上，正要把挂板挂在其中一个橡木桶的上方。他停下动作，惊愕地大喊：“巴斯特，小心点！你现在是带着一位淑女，不是在跟乡下姑娘跳农村舞。”
巴斯特走到一半停下脚步，乖乖改用双手捧着那东西走到吧台。
寇特把一对钉子钉到墙上，缠上一些铁丝，将挂板稳稳地挂上墙。“把它举起来好吗？”他语气有点耐人寻味。
巴斯特用双手把东西举高给他，看起来就像是侍从将宝剑呈送给身穿亮甲的骑士一样。但是现场并没有骑士，只有旅店老板，一个身穿围裙，自称为寇特的人。他从巴斯特手中接下那把剑，笔直地站在吧台后方的柜台上。
他不卖弄玄虚地抽出那把剑，在屋里的秋光下，那剑呈现暗暗的灰白色，看起来像把新剑，没有凹痕或生锈，暗灰色的表面没有醒目的刮痕。虽分毫无损，却是把老剑。虽然明显看来是一把剑，却不是一般熟悉的形状，至少不是这小镇居民熟悉的样子。它看起来像是炼金术士冶炼了十二把剑，等冶炉冷却后，这把剑就躺在炉底，是一把最纯的剑。这把剑修长雅致，如湍流下的锐石一般锋利致命。
寇特拿着剑一会儿，手没有抖动。
接着他把剑放上挂板，灰白的金属剑身和背后深色的楉木形成对比。剑柄虽看得见，但因颜色够深，几乎和后方的木头融为一体。下方的暗底黑字似乎是在斥责似的：愚。
寇特从柜台上爬了下来，他和巴斯特就这样并肩站着，沉默地往上看了一下。
巴斯特打破沉默：“满醒目的。”仿佛对此事实感到惋惜，“不过……”他声音渐小，想找合适的字眼，颤抖了一下。
寇特拍他的背，语气异常开朗：“不用为我烦恼。”他现在看起来比较有元气了，仿佛做点事让他补充了活力，“我喜欢这样。”他肯定的说，并把黑色剑鞘挂在挂板的其中一个木桩上。
接着还有该办的事情。要把瓶子擦干归位，然后料理午餐，餐后的厨余也需要清理。在愉悦和忙碌之下，兴高采烈的气氛在屋里持续了好一会儿。两人一边做事一边闲聊。他们好像做了很多事情，不过却可以明显看出，他们都不愿把手边快完成的工作做完，仿佛都怕工作一结束，屋内又会再次弥漫着寂静。
接着，怪事突然发生了。大门打开，一阵噪音如轻浪般涌入道石旅店。客人鱼贯而入，一边讲话一边卸下行囊，他们自个儿选好桌子坐了下来，把大衣披挂在椅背上。一位上衣有重金属环的男子，解开身上的配剑，把剑往墙边搁着；有两、三人的皮带上配着刀子，还有四、五人要求店家送酒过来。
寇特与巴斯特观察了一下，便利落地张罗了起来。寇特开始笑着为大家上酒，巴斯特则是冲到外头，看有没有马匹需要拴入马厩。
十分钟内，旅店变成一个全然不同的地方，吧台不时传出钱币声响，大浅盘上装满奶酪与水果，厨房放上大铜锅炖煮食物。客人把桌子合并，以便他们十二人凑在一起。
那伙人进门时，寇特就认出他们了。其中有两男两女是车夫，因为经年累月在外奔波，看来饱阅风霜，能有一晚不必餐风露宿，他们的脸上堆满笑意。另外有三位护卫，眼神冷酷，浑身散发着铁味。还有一位挺着啤酒肚的匠贩，面带笑容，露出他仅剩的几颗牙。另外两名年轻人，一个发色棕黄，另一位是深色发，他们穿着体面，讲话得体，是聪明的旅人，知道和一群人同行可求自保。
入住流程持续进行了一两个小时，他们对住宿的价格讨价还价，为了谁跟谁同房的问题讨论了老半天。他们从马车或鞍袋里取出少量的必需品带入房内，提出沐浴的需求。旅店帮他们烧了热水，并提供干草喂马，寇特也为所有的油灯都加满了油。
匠贩匆匆出门，趁天还没黑，牵着他的两轮骡车在镇上街道穿梭。孩子们都围上来讨糖吃，央求他说故事，讨铁板儿。
当孩子们眼看他不会给任何东西后，大都对他失去了兴趣。他们围成一圈，把一名男孩围在里头，就着一首年代久远的儿歌打拍子，开始唱道：
炉火变蓝不得了，
如何好？如何好？
门外跑，躲着好。
孩子们笑闹着，围在中间的男孩想冲出圆圈，其他的孩子把他推回圈内。
“匠贩来喽——”老人的声音如钟声般响亮，“补锅、磨刀、柳枝寻水、代切软木。母叶草、城里流行的丝绸围巾、书写纸、蜜饯。”
他这么一喊，又吸引了孩子的注意，他们又涌回他的身边。他在街上走时，孩子就跟着他游街唱着：“皮革条、黑胡椒、细蕾丝与亮彩羽。小匠贩今晚来，明儿走，彻夜不眠休。太太来呦，小姐来呦，小布巾与花露水，通通都有喔。”隔没几分钟，他停到道石旅店的门外，摆好磨刀轮，开始磨刀。
大人开始围到老人身边时，小孩又回去玩他们的游戏。一名女孩站在圆圈的中央，用一只手遮住双眼，想抓住其他跑走的小孩，孩子们一边打拍子一边唱着：
蒙起眼睛黑压压，
去哪呀？去哪呀？
四面八方，在这呀。
匠贩依序和每个人交易，有时一次和两、三人做生意。他以利刀交换钝刀和一枚小硬币，贩卖剪刀针线、铜锅、瓶瓶罐罐，妇女们买这些东西回家后都会迅速藏好。他也卖钮扣、肉桂粉、盐包，提努耶的莱姆、塔宾的巧克力、艾卢的抛光牛角……
大家交易时，小孩还是一直唱着：
有无看到无脸人？
到处移动如鬼魂，
有何打算，这伙人？
祁德林人，祁德林人。
寇特猜测那些旅人已同行一个月左右，习惯一起上路，但还没熟到为小事争吵。他们浑身散发着尘土与马匹的味道，对他来说却有如香气一般。
最棒的是多了喧闹声，皮革嘎吱作响，男人谈笑风生，炉火烧得噼哩啪啦，女人卖弄风情，有人甚至踢倒了椅子。道石旅店在静谧许久后，第一次这么热闹。即使这其中蕴藏着宁静，也因为太过隐微而难以察觉，或说是隐藏得太好。
寇特享受着身处其中的感觉，他一直没停下动作，就像看着一台大型的复杂机器。有人点酒时，他就立刻奉上，适时适度地交谈聆听，为笑话大笑，愉悦地和人握手；一手扫起吧台上的钱币，仿佛他真的很需要那些钱似的。
到了唱歌时间，大家把自己最爱的歌曲都唱遍了，却仍意犹未尽。寇特从吧台后方带着他们打拍子。他顶着一头火红的头发，唱着〈匠贩之歌〉以及很多大伙儿从未听过的诗歌，大家都不以为意。
◇◇◇◇
几个小时后，交谊厅里洋溢着温暖、欢乐的气氛，寇特跪在炉边添柴火，这时有人在他身后说话。
“克沃思？”
旅店老板转身，带着有点困惑的微笑，“什么？”
是其中一位穿着体面的旅人，他犹疑了一下。“你是克沃思。”
“是寇特。”寇特以一种母亲对待孩子、旅店老板应付醉客的宽容口吻回应。
“无血克沃思。”那人就像顽固的醉汉般不愿放弃：“你看起来很面熟，我却一时想不起来。”他骄傲地笑着，用手指轻敲鼻子，“后来我听到你唱歌，就认出是你了，我听你在伊姆雷唱过一次，就泪流不止，我在那之前和之后都没听过像那样的歌，令我伤心欲绝。”
那年轻男子讲的话愈来愈混乱，但他始终一脸认真，“我知道可能不是你，但我觉得应该是，即使……但谁还有你这样的头发？”他摇摇头，想把话讲清楚，却依旧含混。“我看到你在伊姆雷杀他的地方，就在喷泉边，圆石全都碎了。”他皱眉，强调那字眼，“碎了。他们说没人修补得了。”
那名棕发男子又停了一下，眯起眼想看个仔细，他似乎对旅店老板的反应很讶异。
红发老板笑着说：“你是说我看起来像克沃思？那个克沃思？我也一直这么想，我旅店后方还有一幅他的版画，我的助理还为此取笑我，你可以跟他重复你刚对我说的话吗？”
寇特把最后一支柴火丢入火炉，站起身来，但他移步离开火炉时，一只脚扭了一下，让他重重跌落在地，也推倒了椅子。
几位旅人连忙过来，不过寇特已经自己站起来了，他挥手请大家回座。“没事没事，我还好，抱歉惊动各位了。”他笑着回应，但他显然受伤了，脸部表情因疼痛而僵硬，整个身体靠在椅子上撑起来。
“三年前夏天，我穿过古蔼林时，膝部中箭，此后膝盖就不时出状况。”他皱着眉，伤感地说：“这是让我放弃外头好日子的原因。”他轻抚着扭曲的脚。
一名护卫说：“要是我，就会敷个膏药，不然会肿得厉害。”
寇特又摸一下脚，点头说：“我想你说的对。”他转头对着在壁炉边稍微摇晃身子的棕发男子说：“孩子，可以帮我一下吗？”
那男子默默点头。
“只要把烟道关起来就好了。”寇特指向壁炉。“巴斯特，可以请你扶我上楼吗？”
巴斯特连忙过来，把寇特的手臂放在他肩上，他们穿过门，上楼梯，每走一步，寇特都紧紧靠着他。
“膝部中箭？”巴斯特低声问：“你真的觉得稍微跌一下很丢脸吗？”
“幸好，你跟他们一样好骗。”他们一离开大家的视线，寇特就严声说道。又爬了几阶楼梯后，他开始低声咒骂，他的膝盖显然没有受伤。
巴斯特先是瞪大双眼，随即恢复正常模样。
寇特在楼梯顶端停下脚步，揉揉双眼，“他们其中一人知道我是谁。”寇特皱眉，“可疑分子。”
“哪一个？”巴斯特既担心又生气地问
“绿色上衣，棕黄头发，壁炉边最靠近我的那位。下点药让他昏睡，他已经喝了点酒，睡着没人会起疑。”
巴斯特马上想到：“给他吃『耐眠』吗？”
“不，用『漫卡』。”
巴斯特一听颇为讶异，但只是点点头。
寇特挺直身子说：“巴斯特，你听仔细。”
巴斯特眨了眨眼，点头。
寇特简洁扼要地说：“我是来自瑞连的有照护卫，成功保卫商队时受了伤，三年前的夏天右膝中箭，一位感恩的席德商人资助我开旅店，那人名叫迪欧兰。我们是从柏维斯启程的。你就不经意地提起这些，记好了吗？”
“我听仔细了，瑞希。”他一本正经地回应。
“去吧。”
◇◇◇◇
半小时后，巴斯特端了一碗东西到主人的房间，向他报告楼下一切顺利，请他放心。寇特点头，简单表示当晚他想独自静静，不想受扰。
巴斯特关上门后，表情担忧，站在楼梯顶层一会儿，思考他能做些什么。
巴斯特在烦恼什么，实在很难说。寇特并没有什么明显的改变，只不过，他的动作或许慢了一点，原本他眼里燃起的些许火花，如今也黯淡了，几乎看不见，或许本来就不存在也说不定。
寇特坐在炉火前，呆呆地用餐，就好像只是在体内找个地方存放食物似的。吃完最后一口后，他茫然地坐着，不记得吃了什么，也不记得滋味如何。
炉火啪的一声，让他眨了眨眼，环顾房间。他低头看着交叠在大腿上的手掌，过了一会儿，他举起手，张开手掌，好像用火取暖一样。他的手线条优美，手指修长纤细，他专心地盯着手指，仿佛希望手指能自己做点什么。接着他又把手放回大腿上，一只手掌轻轻托着另一手，继续盯着炉火瞧。他面无表情，动也不动，一直坐到炉火熄了，只剩微微发亮的炭烬。
他脱衣准备就寝时，火炉突然闪出火光。那道红光闪过他身体、背部、手臂的模糊线条，所有疤痕都是平滑的银色，像是身上的闪电，微微地勾起记忆。火焰闪光一时间照亮了所有新旧伤痕，那些伤疤都是平滑的银色，只有一道除外。
火光闪一下就熄了，一股睡意朝他袭来，仿如空床上的爱人正召唤着他。
◇◇◇◇
隔天一早，旅人就离开了。巴斯特负责招呼他们，解释他主人的脚肿得严重，无法一大早就下楼来。大家都明白了，只有棕发的商人之子听得一头雾水，他因宿醉得厉害，几乎什么也听不懂。护卫相视而笑，无奈地翻白眼，匠贩则是趁机训诫饮酒应该适量。巴斯特建议了几个不是很轻松的宿醉化解法。
他们走了以后，巴斯特负责打理旅店，没多少事，因为店里没半个客人，大多时候他都在想办法自寻乐趣。
午后，寇特下楼，看到巴斯特在吧台上用厚重的皮面精装书压碎胡桃。“早安，瑞希。”
“早安，巴斯特。”寇特说：“有什么事吗？”
“欧瑞森家的孩子过来问我们需不需要羊肉。”
寇特点头，就好像他早就想到这件事似的，“你订了多少肉？”
巴斯特扮鬼脸说：“瑞希，我讨厌羊肉，那肉吃起来像湿手套一样。”
寇特耸耸肩，朝门口走去，“我得出去办点事，帮我看一下店好吗？”
“当然好啊。”
在道石旅店外，通往镇中心的泥土路上空无一人，空气凝重。天上是一整片单调的灰云，雨看起来要下不下。
寇特走到对街铁匠坊的门口，铁匠理着平头，胡子又厚又密。寇特看着他小心用一对螺丝钉穿过镰刀片的固定环，把刀片稳稳地固定在弯曲的木柄上。“哈啰，卡雷布。”
铁匠把镰刀靠在墙边，“寇特老板，能为您效劳吗？”
“欧瑞森家的孩子也来过你这儿吗？”卡雷布点头。“他们的羊还是离奇失踪吗？”寇特问。
“有些不见的羊后来其实找到了，但被撕得一蹋糊涂，几乎就像切丝一样。”
“遇到狼吗？”寇特问。
铁匠耸耸肩。“这时节不大对，但还会是什么呢？熊吗？我猜他们是人手不够，想卖掉没办法好好看顾的羊只。”
“人手不够？”
“为了节税，他们无法再雇工人了。他家的大儿子今年夏初加入皇家军队，目前在莫那特对抗叛军。”
“是莫纳拉斯。”寇特客气地纠正。“如果你再碰到他家的孩子，请转告他，我愿意买一只半的羊。”
“好的。”铁匠露出会意的表情，“还有其他事吗？”
“嗯，”寇特看往别处，突然觉得不太自在，“我刚刚在想，你有没有多余的铁棒。”他说话时没看着铁匠，“不必太精致，只要是普通的生铁就够了。”
卡雷布咯咯笑，“我不知道你会来，老马等人前天来我这里。”他走到一个工作台，掀起一片帆布。“我多做了几支，以备不时之需。”
寇特拿起一支约两尺长的铁棒，随意地甩着：“你真精明。”
“我是吃这行饭的。”铁匠沾沾自喜地说，“还需要其他东西吗？”
“其实，”寇特把铁棒轻松地放在肩上说：“还有一件事。你有多余的工作裙和一套锻铁手套吗？”
“应该有。”卡雷布犹豫地说：“为什么这么问？”
“旅店后面有片老刺藤，”寇特把头往道石旅店的方向一点，“我想拔掉它，以便明年辟个菜园，但我不想把自己弄得皮开肉绽。”
铁匠点头，作势请寇特跟他到店面后方。“我有一套旧的。”他一边说，一边翻出一双厚重手套和僵硬的皮革围裙，两者都有焦黑处，也有一些油渍。“看起来脏脏的，但我想可以避免你受伤。”
“这些要多少钱？”寇特问，伸手掏钱包。
铁匠摇头，“一个铜币就算很多了，这些对我或我儿子来说都没用了。”
寇特给他一枚铜币，铁匠把铜币塞进粗麻袋。“你确定你现在要做吗？”铁匠问：“已经好一阵子没下雨了，等春天融雪后，土地会比较软些。”
寇特耸耸肩，“我祖父总是告诉我，秋天最适合根除你不想再见到的恼人东西。”寇特模仿老人的抖音。“『春天充满生息，夏天他们又气势太旺，秋天……』”他往周遭看了一下变色的树叶。“『秋天正是时候，秋天时，一切都累了，等着死去。』”
◇◇◇◇
那天下午稍后，寇特叫巴斯特去补眠，他在旅店里无精打采地走动，做些昨晚留下的琐事，都没有客人上门。夜幕低垂时，他点上灯，开始无聊地翻书。
秋天应该是一年最忙碌的时节，但近来旅人稀少，寇特也深知冬天有多漫长。
他提早打烊，以前他从没这么做过，也无心打扫，反正地板不需要拖。他没清洗桌面和吧台，今天都没用到。他擦拭了一两支瓶子，锁上门，就上床去了。
没人发现有何异状，除了巴斯特以外，他看着主人，在一旁担心、等候着。