努丽亚·蒙佛特：忆往手札 1933 - 1954 四
12
一九四五年，一个烽火漫天的年度。内战结束才六年，战争的疮疤依旧深刻烙印在人们心中，只是几乎没有人公开谈论。如今，大家谈的都是另一场战争：世界大战，令全世界陷入腐臭、卑鄙的炼狱，万劫不复。那是个物资匮乏的悲惨年代，生活因为众人的沉默和退缩而获得意外的平静，大家无奈地在遗憾和恐惧中度日。多年来，我一直想找个翻译的工作，却始终没着落，最后我在一家新成立的出版社找到校对的职务，老板是个新崛起的企业家，名叫贝德罗·桑马迪。桑马迪老板的创业基金得自富有的老丈人，但是老先生后来却被女婿送进巴纽拉斯湖对面的养老院等死。桑马迪喜欢女人，尤其偏爱只有他一半年纪的年轻姑娘，那是当时白手起家的老板们最喜欢的时髦玩乐。他英语讲得七零八落，还有一口怪里怪气的意大利腔，但他深信英语将是未来最有前途的语言，所以讲话动不动就要在后面补上“okay ”。出版社（桑马迪取名为“安迪密恩”，他觉得这名字够响亮，听起来就像是卖书的）主要的出版项目是宗教教义手册、道德守则，以及一系列以小修女、红十字会英雄和公务员为主角的励志小故事。卡贝斯塔尼出版社也出过一系列记录美国大兵英勇事迹的作品，书名是《勇士们》，颇受青少年欢迎。那时我和这家出版社有联络，因而和桑马迪的秘书成为好友，她是内战造成的寡妇，名叫麦瑟迪塔丝·毕特罗，我和她一见如故，两人只需要一个微笑或一个眼神就能心灵相通。麦瑟迪塔丝和我有许多共通点：我们都是感情漂泊的女子，心爱的男人不是死了，就是藏起来了。麦瑟迪塔丝有个七岁的儿子，患上了肌肉萎缩症，全靠她独自抚养。她还不到三十二岁，脸上已布满岁月的痕迹。多年来，她是唯一让我觉得可以倾吐心声、无所不谈的好朋友。
就是她告诉我，桑马迪和功勋彪炳的傅梅洛警官是非常要好的朋友。他们两人是在无情炮灰中崛起的新势力，社会的新中坚分子。某个大晴天，傅梅洛突然出现在出版社。他是来找好友桑马迪一起吃午饭的。我赶紧借故躲进资料室，直到他们走了以后才敢出来。我回到座位上时，麦瑟迪塔丝看了我一眼，一切事实尽在不言中。从那时候起，每次傅梅洛到出版社，她一定先通知我去躲起来。
桑马迪每天用各式各样的理由请我吃晚饭、听音乐会或看电影。我的回答千篇一律，总是借口丈夫在家里等我，再说，他太晚回去的话，太太也会担心的。桑马迪太太在家里就像家具，她父亲把财富转移给她丈夫之后，她在婚姻里的地位立刻一落千丈。麦瑟迪塔丝早就提醒过我，桑马迪不但拈花惹草，而且特别喜欢尝鲜，总是觊觎新来的女同事，这次，新人就是我了。桑马迪会总是试图找各种话题和我说话。
“我听说你丈夫，那个叫什么莫林纳的，是个作家呢……我看这样吧，他说不定会有兴趣替我的好友傅梅洛写本传记，书名我已经想好了，《傅梅洛：街头犯罪的克星》，你觉得怎么样啊，努丽亚？”
“我非常感谢您的好意，不过米盖尔正在专心写一本小说，大概没时间吧！”
桑马迪哈哈大笑。
“写小说？我的老天爷啊，努丽亚……这年头，小说已经死了，早就埋进土里啦！这是一个刚从纽约回来的朋友告诉我的。美国人正在发明一种叫作电视的东西，据说就像看电影一样，但是放在家里。到时候大家都不需要看书啦，也不用去望弥撒，什么都不需要了。你回去告诉你丈夫，别再写小说了。如果要成名，还不如去踢足球或当斗牛士！哎，我看我们一起去卡斯特德佛餐厅吃个美味海鲜饭，边吃边聊，好怎么样？我的大小姐，好歹接受我的好意吧！你也知道，我一直很想帮你。当然，我也很想帮帮你丈夫啊！你要知道，在这个国家，不靠朋友帮忙什么都做不成。”
从此以后，我开始把自己打扮成寡妇的模样，每天把头发挽成髻，也不化妆。虽然我用心良苦，桑马迪还是不时以轻浮的言语骚扰我，他总是端着一张色眯眯的笑脸，那副狗眼看人低的模样，就像当权的太监，标准自以为是的混账。这期间，我有过两三个面试机会，最后都无疾而终，可是消息还是传到了桑马迪耳朵里，因为其中一个面试我的人打了电话给他，说努丽亚·蒙佛特正背着他在偷偷找工作。桑马迪把我叫到办公室，似乎是为了我的无知而难过。他伸出咸猪手轻抚我的脸颊，他的手指散发着烟味及汗臭味。我吓得脸色发白。
“我的大小姐，有什么不满意尽管告诉我！我要怎么做，你才会对这份工作满意呢？你也知道我很喜欢你，从别人口中听到你要换工作，让我多伤心啊！这样吧，我们俩一起去吃晚餐，好好聚一聚，和好如初，你看怎么样？”
我甩开他那只摸着我脸颊的咸猪手，再也无法掩饰我对他的厌恶。
“你实在让我太失望了，努丽亚。我必须老实告诉你，我在你身上看不到团队合作的精神，也看不到你对公司的忠诚度。”
麦瑟迪塔丝已经提醒我，迟早会出事的。几天后，文法程度只比猩猩好一点的桑马迪，居然把我校对过的稿子全部退回来，理由是错误百出。我几乎每天加班到晚上十点或十一点，就为了重新校正被桑马迪写满评语的稿子。
“太多过去式动词，死气沉沉，没有活力……不定动词不应该出现在分号后面，这是所有人都知道的常识……”
有时候桑马迪会刻意延后下班，整晚关在他自己的办公室。碰到这种情形，麦瑟迪塔丝也会借故留下来，只是好几次都被桑马迪差遣回家。这时候，整个出版社只剩下我们两个人，于是，桑马迪就会走出办公室，来到我的座位旁说：“你工作太努力啦，努丽亚，工作不是人生的全部！偶尔也要轻松一下，况且你还这么年轻！青春可不会永驻，我们都要好好把握啊！”
说完，他往我的办公桌上一坐，目不转睛地盯着我看。有时候，他会走到我背后，站在那儿不动，一站就是好几分钟，我可以感受到他那邪恶的气息吐在我的发丝上，还有几次，他干脆肆无忌惮地把双手放在我肩上。
“你压力太大了，姑娘，放轻松点儿嘛！”
我不停颤抖着，想要大叫，想拔腿就跑，再也不要回到这鬼地方。可是，我需要那份工作，我必须靠那份微薄的薪水养家。有天晚上，桑马迪又开始对我毛手毛脚，甚至在我身上用力搓揉。
“你总有一天会让我神魂颠倒的……”他低吟着。
我当场甩开他的手，立刻抓起外套和皮包往外跑。桑马迪在我后面大笑。到了楼梯口，我看到一个黑影，仿佛是从大厅飘出来似的。
“很高兴见到您啊，莫林纳太太！”
傅梅洛警官对我露出邪恶的笑容。
“怎么，您该不会是在我的好朋友桑马迪的出版社上班吧？他跟我一样，也是这一行的佼佼者呢！请问，您的丈夫还好吧？”
我知道，我的平静日子已经到了尾声。隔天，办公室谣言满天飞，说是努丽亚·蒙佛特得了便宜还卖乖，完全不把桑马迪老板的好意和提携放在眼里，倒是跟麦瑟迪塔丝·毕特罗感情很暧昧。好几个年轻的男同事甚至言之凿凿：他们曾经好几次看到“两个浪女”在资料室激情拥吻。那天下午，我正要下班回家时，麦瑟迪塔丝跑过来说她有事要跟我谈谈。我们几乎没有正眼看对方，两人一路默默无语，然后进了一家咖啡馆。这时候，麦瑟迪塔丝才坦然告诉我，桑马迪已经警告她，跟我交朋友恐怕会有不堪设想的后果，他还说警方已经提供一份报告给他，上面提到了我过去可能是活跃的共产党党员。
“努丽亚，我不能丢了这份工作。我需要这份薪水，因为我要养孩子……”
她突然哭了出来，羞愧和卑微把她折磨得更苍老了。
“你别担心，麦瑟迪塔丝，我知道了。”我说。
“那个叫作傅梅洛的人，他是冲着你来的，努丽亚。我不知道你到底是哪里得罪他了，不过，从他那张狠毒的脸上看得出来……”
“我早就知道了。”
隔周的礼拜一，我一进办公室就发现，我的位子上坐着一个身材瘦削、抹着满头发胶的男子。他自称是新来的校对，名叫萨瓦多·贝纳德斯。
“请问您是？”
我收拾东西时，办公室里没有一个人敢抬头看我，或过来跟我说话。走下楼梯时，麦瑟迪塔丝跑过来，递给我一个装满钞票和铜板的信封。
“几乎每个人都把身上仅有的一点钱掏出来了。你拿着吧，求求你！即使不为你自己，为了我们大家，你就收下吧！”
那天晚上，我去了圣安东尼奥环城路的公寓。胡利安一如往常地坐在阴暗中等我。他说，他为我写了一首诗。这是九年来他第一次写出东西。我很想好好读它，却忍不住在他怀里崩溃了。我把整件事从头到尾说给他听，因为我再也受不了了。因为我怕，我怕傅梅洛迟早会找到他。胡利安默默听我诉说一切，他把我拥在怀里，轻柔地抚摸我的头发。经过这么多年，总算有这么一次，我终于觉得自己可以依靠他。我想亲吻他，因为我已经被寂寞折磨得病入膏肓，可是，胡利安已经没有嘴唇和皮肤可以满足我。我在他怀里睡着了，后来就蜷缩在他房里的床上，那张他小时候睡过的小床。我醒来时，胡利安已经不在房里。我听见他的脚步声从清晨的天台上传来，于是，我假装自己还在睡觉。后来，就在那天早上，我从广播里听见那则新闻时，还不清楚事情的严重性。有人在波恩大道的长椅上发现一具尸体，死者凝视着海上圣母大教堂，双手交叉平放在大腿上。一群鸽子在猛啄他的双眼，因此才引起路人注意，随即向警方报案。死者惨遭割喉。桑马迪太太已经确认，那具尸体是她的丈夫贝德罗·桑马迪。死者的老丈人在巴纽拉斯养老院听到消息时，激动地频频感谢老天有眼，还说他终于可以安心瞑目了。
13
胡利安曾经写过：偶然是命运的疮疤。世间没有偶然，达涅尔。我们都无意识中成了自己的傀儡。这么多年来，我情愿相信，胡利安依然是我深爱的那个人。我情愿相信，我们会在悲惨和希望交错中往前走。我情愿相信，莱因·古博已死，他又回到书里了。人总是情愿相信一切，就是不肯相信事实。桑马迪谋杀案让我睁开了眼睛。我终于明白，莱因·古博还活着，而且比以前更有生命力。他活在那个被烈火摧残的男人体内，那个已经没有声音也没有回忆的男人。我发现胡利安找到了进出圣安东尼奥公寓的新方法，只要掀开屋顶的天窗，根本就不需要费力打开那扇我每次离开时都要紧紧关上的门。我发现莱因·古博，也就是胡利安的伪装，经常在城里闲逛，也常去阿尔达亚旧宅。我发现，他的疯狂行径又在那个地窖里重现，他砸掉墓碑，挖出了佩内洛佩和他儿子的石棺。你到底做了什么，胡利安？
警察已经在家里等我，他们为了桑马迪命案来找我问话。我被带到市警局，在一间阴暗的办公室等了五个小时之后，一身黑衣的傅梅洛出现了。他递了一根烟给我。
“您和我其实可以成为好朋友的，莫林纳太太。我的手下告诉我，您丈夫不在家？”
“我丈夫早就离家出走了，我也不知道他在哪里。”
他突然狠狠甩了我一耳光，我从椅子上跌落在地。我爬到墙角，吓得脸色惨白。傅梅洛跪在我身旁，一把揪住我的头发。
“你最好识相点，臭娘儿们！只要时机成熟，我一定去逮到他，然后把你们两个都杀掉。我会先杀你，好让他看到你穿肠剖肚的样子。然后再杀他，而且我会告诉他，他以后就葬在他妹妹旁边！”
“他会先把你杀死，混账东西！”
傅梅洛对我啐了一口，然后放开我。这时候，我想他一定会把我碎尸万段，没想到却听见他的脚步声在走道上渐渐远扬。我全身颤抖着，勉强站了起来，擦掉脸上的鲜血。我依然能够闻出那个刽子手在我身上留下的味道，这一次，我闻到的是充满恐惧的腐臭。
警方把我囚禁在那个房间里，没有光，没有水，我度过了无助的六个小时，获得释放时，夜已深了。一场滂沱大雨把街道淋得一片迷蒙。一进家门，看到的是凌乱不堪的场面。傅梅洛的手下已经来搜过了。许多家具被推倒，抽屉、书架被敲坏，我的衣服都被撕成了破布条，米盖尔的书也全被破坏殆尽。我在床上看到一坨粪便，墙上还用排泄物写上两个字：婊子。
我急奔圣安东尼奥环城路公寓，途中尽量绕路，还不时回头张望，确定傅梅洛的手下没有跟踪我。我进了华金柯斯塔街的大门，冒着大雨越过天台，看到公寓大门依然锁着。我小心翼翼进了屋子，屋里除了我的脚步声，一片静谧。胡利安不在那里。我坐在阴暗的餐厅等他，听着屋外的雷声直到天亮。我从通往阳台的边门门缝里瞥见清晨曙光已现，于是爬上天台，眺望铅灰色天空下的巴塞罗那。我知道，胡利安不会再回到这个地方了。我已经永远失去了他。
再见到他，已是两个月后。那天晚上，孤独的我无法再回到空荡冰冷的公寓，于是去看电影。电影放映到一半，大银幕上正演着愚蠢的爱情文艺片，渴望冒险奇遇的罗马公主，遇见了头发梳得油亮的美国记者。就在这时，有人突然在我旁边坐了下来。这种情形不是第一次发生。那个年代的电影院里，多的是这种鲁莽无礼的人，全身充满着寂寞、尿味和古龙水味，握着冒汗、颤抖的双手，仿佛两团死肉。我正打算站起来通知引座员时，忽然认出那是胡利安的身影。他用力抓住我的手，我们就这样一直盯着银幕，却不知道电影在演什么。
“桑马迪是你杀的吗？”我低声问他。
“怎么，有人在想念他吗？”
我们低声交谈着，楼上那些令人羡慕的包厢里，有好几双眼睛在盯着我们。我问他那一阵子都去了哪里，但是他并没有回答我。
“世上还有一本《风之影》。”他轻声说，“就在巴塞罗那。”
“你搞错了吧，胡利安，所有的书都被你烧光了。”
“唯独这本逃过一劫。看来有人似乎比我更聪明，赶在我还没烧掉仓库以前，先把书藏在一个没人找得到的地方。那个人就是你！”
就这样，他开始跟我聊起你这个人。有个爱吹牛的大嘴巴书商，名叫古斯塔沃·巴塞罗，他在几个收藏家面前夸口炫耀，说他找到了一本《风之影》。旧书市场这个圈子，就像个小房间一样。不到几个月，巴塞罗已经接到柏林、巴黎和罗马等地收藏家寄来的订购单。胡利安在那场清晨械斗之后逃出了巴黎，至今仍是一桩疑案，加上后来传言他可能已经在内战期间去世了，种种传说，反而使胡利安的作品在市场上飙出空前的高价。此外，无脸怪客出没于各个书店、图书馆和私人馆藏焚书的黑色传奇，也让众人对他的书更有兴趣。“我们的血液里，都有一座残酷的竞技场！”巴塞罗这样说过。
胡利安像一团黑影似的继续追踪自己的作品，没多久，他也听到了这个传言。他后来知道巴塞罗并没有那本书，而是在一个男孩手上，那孩子偶然发现了那本书，深为小说内容和神秘作者着迷，他拒绝卖书，因为他把那本书当成最珍贵的资产。那个男孩就是你，达涅尔。
“看在上帝的分上，胡利安，你不要伤害那个孩子啊……”我低声说，但没把握能说服他。
胡利安告诉我，所有被他烧掉的书，都是从那些对他的作品毫无感受的人手里偷来的，那些人只是拿书本做交易，不然就是为了满足虚荣或好奇而收藏书籍。但是你不一样，不管人家出多高的价钱，你就是不肯卖书，而且，你还试图想把卡拉斯从久远的回忆里解救出来。你让他产生了一种莫名的好感，甚至是尊敬。胡利安一直在观望、研究你这个人，只是你不知情罢了。
“或许，当他发现我是谁，又是这样的一个人，他也会决定烧掉那本书的。”
胡利安说话的语气异常坚定，就像一个已经丢掉伪善面具的疯子，决定接受无理的现实。
“那个男孩是谁？”
“他叫达涅尔，是个书店老板的儿子，那家书店就在圣安娜街，米盖尔以前常去那里买书。他们父子住在书店楼上的公寓。男孩的妈妈在他很小的时候就过世了。”
“你好像在描述你自己。”
“或许吧！那个男孩的确让我想起自己。”
“你放过他吧，胡利安，他只是个孩子。他犯下的唯一罪状就是崇拜你。”
“他没犯什么罪，只是太天真罢了。不过，他总有一天会克服这一点，说不定到时候他就会把书还给我。到了那时候，他不会再崇拜我，而是开始了解我。”
电影结束前一分钟，胡利安站了起来，他的身影渐渐消失在阴暗里。接下来好几个月，我们都是以这样的方式见面，或是在电影院，或是在午夜的窄巷，总之，都是在黑暗里。胡利安总是有办法找到我。我总觉得他一直偷偷在附近尾随我，只是没让我看见他。他常提起你，每次听他聊起你，总让我觉得他的声音有种罕见的温柔，那是我多年来不曾在他身上见到的。我知道他已经重回阿尔达亚旧宅，而且就住在那里，过着介于幽灵和乞丐之间的生活，天天看守着佩内洛佩和儿子的遗体。那是世上唯一属于他的角落。世间还有比文字更残酷的炼狱。
我每个月会去一趟阿尔达亚旧宅，因为我想确定他平安，或至少还活着。我每次都是翻越屋后那道破墙进去，从大街上根本就看不到。有时候我会在那里碰见他，不过有时胡利安会失踪一阵子。我给他送去食物、钱、书籍……然后苦等他好几个小时，直到天黑才走。有好几次，我干脆鼓起勇气探索那栋大宅院。正因如此，我发现他已经把地窖里的墓碑打碎，而且挖出了石棺。我已经不觉得胡利安是疯子或怪物，他只是一个可怜的人。当我在那里碰见他的时候，我们会坐在炉火边聊上好几个小时。胡利安向我坦承，他曾经试着想要恢复写作，但是一个字都写不出来。他依稀还记得他的书，但那仿佛只是他读过的书，或是别人写的作品。重新写作的意图带给他极大的痛苦。我发现胡利安把他长期苦思创作的手稿都丢进火炉里烧掉了。有一次，我趁着他不在，从灰烬中拿出残余的手稿。他写的是你。胡利安曾经告诉我，每个故事都是作者写给自己的信，为了找出他用其他方式找不到的事实。有一阵子，胡利安怀疑自己失去了理智。疯子会知道自己疯了吗？或者，疯掉的是其他人，而他们坚持是他疯了，将他们自己在现实中的想法合理化？胡利安一直在观察你，他看着你成长，也对你很好奇。他经常自问：或许你的出现并不纯然是个奇迹，而是一种宽恕，只要他能教你别犯了跟他一样的错误，他就会获得宽恕。我也不止一次问着自己，在他那个理智已扭曲的世界里，胡利安是不是把你当成了他失去的儿子？在这张纯净的白纸上，他可以重新提笔写个故事，一个他无法创造、只能回忆的故事。
住在阿尔达亚旧宅这几年，胡利安越来越关心你的一举一动。他跟我聊起你的朋友，他提到你爱上的女子克拉拉，他也谈到了你父亲，那是个令他相当敬佩的人。他聊到了你的好朋友费尔明，还有一个被他视为另一个佩内洛佩的女孩，你心爱的贝亚。他每次聊到你，就像在聊他自己的儿子。你们一直在寻觅对方啊，达涅尔。他始终相信，你的纯真可以将他救出苦海。他已经不再搜寻自己的书、不想再焚书，也不想再摧毁自己的生命了。他正在学习透过你的眼睛去回忆这个世界，找回他在你身上看到的那个纯真少年……你第一次到家里来找我那天，我觉得已经认识你好久了。我故意装出一副怀疑的神情，就怕你起了疑心。我当时很怕你，怕你会查出真相。我很害怕听胡利安说话，就怕自己会跟他一样，开始相信我们的相遇相识是命中注定。我很害怕，怕在你身上看到我已经失去的胡利安。我知道，你和朋友们正在调查我们的过去。我知道你迟早会发现真相，然而，我希望你总有一天会了解其中的意义。我知道，你和胡利安迟早要相见的。那是我犯下的错误。因为，还有一个人知道这件事，不久之后，你会带领他找到胡利安。那个人就是傅梅洛。
我很清楚，万一我回不来的话会发生什么事，但是我从不放弃希望：说不定你会失去线索，说不定你会忘记我们，说不定生命——你的，不是我们的——会将你带到远方，让你全身而退。岁月已经让我学会不要失去希望，但也不要太相信希望。希望是残忍而虚无的东西，毫无良心可言。长久以来，傅梅洛一直在监视我。他知道我迟早会倒下。但他一点都不急，因此才让人摸不着头绪。他为了复仇而活。他向每个人报仇，也向自己报仇。如果少了复仇、少了愤怒，他就会消失了。傅梅洛知道，你和你的朋友们会帮他找到胡利安。他知道，经过了十五年，我已经无力对抗他了。这些年来，他看着我慢慢死去，只等着在最后一刻能够揍我一拳。我一直知道自已会死在他手里。现在，我知道时候到了。我把这些手稿交给我父亲，并且要求他，万一我出了事，请他务必要把手稿交给你。我祈求那个不曾在我生命中出现的上帝，希望你不会有机会读到这些手稿，但是我对自己的命运已有预感，我终究还是要把这个故事交给你。至于你的命运，就是释放这个故事，虽然你还年轻，也很纯真。
当你读到这段文字，进了这座回忆的监狱，那就表示我已经没有机会亲自向你辞行了，虽然我实在很想。我无法亲自请求你原谅我们，尤其是胡利安，当我走了以后，我希望你能替我照顾他。我知道，我不能要求你做什么，只希望你自己多保重。或许这些手稿能够说服我自己，不管发生什么事，我至少还有你这个朋友，而你就是我唯一而真实的希望。在胡利安写过的所有文字中，让我印象最深刻的一句话是：只要还有人记得我们，我们就会继续活着。虽然我和胡利安牵扯了这么久，但是在我遇见他之前许多年，我觉得我已经认识了你，如果有人值得我信任的话，那就是你。请你记得我，达涅尔，即使只是在你记忆中一个不起眼的小角落也好。不要让我就这样走了。