第五章
那天夜里我回到西卵家中的时候，我有一阵子担心我的房子着火了。凌晨两点钟，半岛的整个一角都灯光灿烂，那虚幻的光芒照射在灌木丛上，在路边的电线上映照出那种细细的、拉长的闪光。一拐角，我就看到那灯光来自盖茨比的别墅，从塔楼到地窖都灯火通明。
起初，我还以为他又在举办晚会，那样一场狂欢让整个别墅都敞开了胸怀，融入了诸如“捉迷藏”或“罐头里的沙丁鱼”之类的游戏。可是那边鸦雀无声，只有树林中吹来的风飒飒地拨动电线，使得电灯忽明忽暗，仿佛这座房子正对着黑夜眨眼。当我乘坐的那辆出租车呻吟着开走，我就看见盖茨比越过他的草坪朝我走来。
“你的府邸看起来就像世界博览会。”我说。
“是吗？”他茫然地把目光转向房子，“刚才我打开一些房间看了看。老伙计，我们到科尼岛 注38 去吧，就坐我的车去。”
“太晚了。”
“呃，那就到我的游泳池里泡一泡，怎么样？整个夏天我都没使用过游泳池了。”
“我得上床睡觉了。”
“好吧。”
他等着，急切而又压抑地看着我。
“我跟贝克小姐谈过了，”我过了一会儿说，“明天我就给黛西打电话，邀请她过来喝茶。”
“哦，那好啊，”他漫不经心地说，“我不想给你添麻烦。”
“你觉得哪一天合适呢？”
“你觉得哪一天合适呢？”他迅速纠正我，“你知道，我不想给你添麻烦的。”
他考虑了片刻，然后勉强地说：
“我想让人把草坪割刈平整。”
我们俩看了看草——我这边的草坪蓬乱不堪，而他那边大片的深绿色草坪则打理得整整齐齐，两者之间有一条泾渭分明的界线。我猜想他是说要找人修剪我的草坪。
“还有一件小事。”他闪烁其词地说，然后欲言又止。
“你是否想推迟几天？”我问道。
“哦，不是要推迟。至少……”他笨拙地一连说出了几句话，又都咽了回去，“哎呀，我觉得……哎呀，老伙计，听我说，你挣钱不多，对吧？”
“不太多。”
这句话似乎打消了他的顾虑，他就更加自信地说下去。
“请你原谅我这么说，我觉得你挣钱不多……你瞧，我兼职做点小生意，挣点外快，你明白的。我觉得如果你挣钱不多……老伙计，你在卖债券，对吧？”
“正学着干呢。”
“那么，这就会让你感兴趣。你用不着花很多时间，就可以赚到一笔可观的钱。这碰巧是一件相当秘密的事。”
此刻我意识到，如果在另一种情况下，那次谈话就可能成为我生活中的一个重大转折点。但是，因为他的这个提议很露骨，而且并不老练，明显是为了答谢我对他的帮助，因此我别无选择地打断了他的话。
“我忙得不可开交，”我说，“我很感激，但我再也无法承担更多的工作了。”
“你丝毫不需要跟沃尔夫希姆打交道。”显然，他认为我在躲避午餐时提到的那种“关系”，但我确切地告诉他说是他误会了。他又等了片刻，希望我开始对话，但我过于全神贯注，没有搭腔，于是他就不情愿地回家去了。
那天晚上，我头昏眼花而又愉快，我想自己一进了前门倒头便睡，呼呼进入了梦乡。因此，我不知道盖茨比是否去了科尼岛，也不知道他“打开一些房间看”了多少个小时，而同时，他的房子继续亮着俗丽的灯光。第二天上午，我就从办公室给黛西打了个电话，邀请她过来喝茶。
“别带汤姆过来。”我警告她。
“什么？”
“别带汤姆过来。”
“‘汤姆’是谁呀？”她故作天真地问道。
我们约定喝茶的那天，大雨倾盆。上午十一点，一个穿着雨衣的人拖着一台割草机来敲我的前门，说盖茨比先生派他过来割草。我这才想起自己忘记了吩咐我的芬兰女佣回来，于是我就驱车前往西卵村，在那些浸透了水、刷成白色的小巷间去找她，同时还买一些茶杯、柠檬和鲜花。
鲜花倒是多余的，因为在下午两点，盖茨比的别墅那边送来了整整一个花房，还有无数的插花器皿。一小时后，前门就紧张不安地打开了，盖茨比身穿一套白色的法兰绒礼服，系着金色领带，匆匆忙忙地走了进来。他的脸色苍白，眼圈黑黑的，可见一夜都没睡好。
“都安排好了吗？”他立即问道。
“如果你是指草坪的话，那草坪看上去很整洁了。”
“什么草坪？”他一脸茫然地问道，“哦，是院子中的草吧。”他从窗口看着外面的草，但从他的表情上来判断，我认为他什么也没看见。
“看起来很好，”他含含糊糊地说了一句，“有一家报纸说，他们认为这场雨大约在四点就会停下来。我想是《纽约晚报》上这样说的吧。喝……喝茶所需要的东西，你都准备好了吗？”
我带着他走进食品间，他有点责备地看了看那个芬兰女佣。我们一起仔细检查那十二块从熟食店买来的柠檬蛋糕。
“还可以吧？”我问道。
“当然可以，当然可以啊！很精美！”他又空洞地补上一句，“……老伙计。”
大约到了三点半，雨就渐渐小了起来，变成了潮湿的雾气，偶尔会有几滴细小的雨像露珠一样穿过雾气洒下来。盖茨比眼神茫然地浏览着一本克莱 注39 的《经济学》，每当芬兰女佣来往的脚步在厨房地板上引发振动，他都会吃惊，还不时朝模糊的窗户张望，仿佛外面正在发生一系列看不见却又令人担忧的事情。最终他站起身来，用含糊的嗓音告诉我说他要回家了。
“为什么呢？”
“不会有人来喝茶了。太晚了！”他看了看手表，仿佛他还要前往别处去处理什么紧急的事情，“我不能等一整天。”
“别傻了，现在还差两分钟才到四点呢。”
他仿佛被我推了一下似的，可怜兮兮地坐了下来，同时，外面响起汽车驶进我的车道的声音。我们俩都跳了起来，我自己也有点紧张，跑到外面的院子中。
在滴水的、光秃秃的丁香树下，一辆大型敞篷汽车正驶上车道。它停了下来。黛西的脸在一顶淡紫色的三角形帽子下面歪向一边，露出灿烂而狂喜的笑容，看着我。
“我最亲爱的人啊，这就是你的居所吗？”
她的嗓音在雨中泛起令人愉快的涟漪，无疑让人很振奋。我不得不侧耳聆听那高低起伏的声音，过了片刻，我才听到她的话语。我扶着她下车的时候，一缕潮湿的头发就像一点蓝色颜料贴在她的面颊上，她的手也被闪耀的水滴打湿了。
“你爱上我了吗，”她对着我的耳朵低语，“要不然我为什么非得一个人过来呢？”
“那是《拉克伦特堡》 注40 的秘密。告诉你的司机把车开得远远的，过一个小时再回来接你。”
“弗迪，过一小时再回来接我。”然后她低沉地喃喃说道，“他叫弗迪。”
“汽油味对他的鼻子有影响吗？”
“我想没有影响吧，”她天真地说，“为什么会有影响呢？”
我们进了屋。让我大为震惊的是，客厅里面竟然空无一人。
“呃，这很滑稽啊！”我惊呼起来。
“什么很滑稽？”
此刻，前门上响起了一声很庄重的轻叩，她转过头去。我走到外面去开门。盖茨比，面如死灰，双手像重物一样插在外套衣兜里面，站在一洼积水中，楚楚可怜地盯着我的眼睛。
他依然把双手插在外套衣兜里，昂首阔步地掠过我而走进门厅，突然转身，仿佛被一根线牵着似的消失在客厅里面。这一点也不滑稽。我意识到自己的心怦怦乱跳，便伸手拉门关上，挡住外面越来越大的雨。
足足有半分钟，屋里鸦雀无声。然后我听见客厅里传来一阵哽咽似的喃喃低语，还有些许笑声，接着就传来了黛西的嗓音，夹杂着清脆而又不自然的音符：
“再次见到你，我真的高兴极了。”
寂静的停顿，持久得可怕。我在门厅无事可干，便走进房间。
盖茨比，依然把双手插在衣兜里面，身子斜倚在壁炉架上，极力装出一副完全放松甚至无精打采的样子，但很紧张。他深深地后仰脑袋，倚靠在壁炉架上一台停摆的座钟钟面上，从这个位置，他那心神错乱的目光盯着黛西，而黛西则坐在一把高靠背椅子的边缘上，受到了惊吓，但姿势却不失优雅。
“我们以前见过，”盖茨比咕哝道。他瞥了我一眼，嘴唇张开，想笑出来却又咽了回去。就在此刻，在他脑袋的压迫之下，那台座钟危险地倾斜，摇摇欲坠，因此他转身伸出颤抖的手指把它抓住，放回原处。接着他就坐了下来，僵直着身子，肘部搁放在沙发扶手上，手掌托住下巴。
“对不起，差点就把钟给摔坏了。”他说。
此刻，我自己的脸涨得通红，仿佛遭到了热带太阳的暴晒。我脑子里有上千句客套话，却一句也说不出来。
“那台钟很旧了。”我像白痴一般地告诉他们。
我想，有一阵子，我们都相信那台座钟已经在地板上摔得粉身碎骨了。
“我们已经好多年不见了。”黛西说，她的嗓音尽可能显得像往常一样。
“到十一月的时候，就整整五年了。”
盖茨比脱口而出的回答，又让我们大家都迟疑了至少一分钟。我竭尽全力地建议他们到厨房去帮我准备茶水，他们俩便站了起来，而就在此时，那魔鬼般的芬兰女佣竟然用托盘端着茶水进来了。
茶水、蛋糕带来的混乱其实很受欢迎，使得我们在身体上保持着某种庄重、得体。盖茨比退到了一边，在黛西和我交谈之际，他用他那双紧张而并不快乐的眼睛认真地看看我，又看看她。尽管如此，由于平静并不是目的，我就瞅准机会，找借口站起来要走。
“你要到哪里去？”盖茨比赶忙惊慌地问。
“我要回来的。”
“你走之前，我得跟你说一些事情。”
他疯了似的跟着我走进厨房，关上门，可怜兮兮地低声说：“天啊！”
“怎么啦？”
“这是个可怕的错误，”他把头摇来摇去，说，“很可怕、很可怕的错误。”
“你只是感到尴尬而已，没什么的。”幸好我又补充了一句，“黛西也感到尴尬。”
“她感到尴尬？”他怀疑地重复了一句。
“跟你一样尴尬。”
“嗓门别那么大嘛。”
“你的行为就像小孩，”我不耐烦地脱口而出，“不仅如此，你还粗鲁无礼。你不该让黛西孤零零地坐在那里面。”
他举起手，让我不要再讲下去，用那种令人难忘的责备的眼神看着我，然后小心翼翼地打开门，回到了房间。
我从后门出去——半小时前，盖茨比也是从这里出去的，当时他紧张兮兮地绕着房子转了一圈。而现在，我奔向一棵浑身瘤结的黑黝黝的大树，那棵大树枝繁叶茂，似乎形成了一种遮雨的织物。此刻，大雨又开始倾盆而下，我那片不规则的草坪，先前被盖茨比的园丁修剪得整整齐齐，此刻却成了小泥潭和史前一般的沼泽。从大树下面望出去，除了盖茨比那座硕大的房子，就再也没有什么可看的了，因此我就像康德 注41 盯着教堂塔尖一样，盯着那座大房子长达半小时之久。早在十年前疯狂的“复古热潮” 注42 中，一个啤酒酿制商修建了这座房子，有传闻称，他当时还同意，如果邻近所有小别墅的主人都用茅草来盖屋顶，那么他就会为其付出五年的税金。也许他们的拒绝重创了他那颗要“建家立业”的雄心——他很快就一蹶不振，郁郁而终。他的子女卖掉这座房子的时候，门上还挂着黑色的花圈。美国人，虽然偶尔会情愿当奴隶，但始终不肯去当农民。
半小时后，太阳又照耀下来，杂货店的送货汽车驶来，绕过盖茨比的车道，给他的仆人送来一些用于晚餐的生食材——我感到，他肯定一口也吃不下去。一个女仆开始打开他的房子楼上的窗户，在每个窗口中出现片刻，还从正中那个大凸窗探出身子，沉思着什么，又朝着花园啐了一口。我该回去了。刚才不停下雨的时候，那淅沥的声音就像他们俩的窃窃私语，偶尔会随着阵阵迸发的情感而高涨起来。但是在这新来的沉寂中，我感到沉寂也降临到了房子里面。
我进屋的时候，先是到厨房尽可能弄出各种噪音，就差没把火炉推翻了，但我相信他们根本就充耳不闻。他们分别坐在睡椅的两端，面面相觑，仿佛提出了某个问题且悬而未决，所有尴尬的迹象都消失得无影无踪。黛西泪流满面，我进去的时候，她一下子就跳了起来，赶紧在镜子前用手巾擦去泪痕。但是，盖茨比身上有一种令人困惑的变化。他简直是容光焕发，没有片言只语，也没有欢欣的手势，身上洋溢着一种新的幸福感，那种氛围弥漫了小小的房间。
“老伙计，你好啊。”他说道，仿佛好多年都没见到我了。片刻间，我还以为他要跟我握手呢。
“雨停了。”
“停了吗？”当他意识到我在说什么，房间里有了那闪亮飞舞的阳光小精灵的时候，他就像天气预报员，也像欣喜若狂的循环光守护神一样露出了笑容，还把这一消息报告给了黛西，“你感觉怎样？雨停了。”
“杰伊，我很高兴。”她的嗓音充满了哀婉之美，仅仅透露出了她意外的欢乐。
“我想要你和黛西到我家里去，”他说，“我要带你们到处逛逛。”
“你真的想我去吗？”
“老伙计，当然想啊。”
黛西上楼去洗脸——我这才羞愧地想起我该给她毛巾，但已经太晚了，此刻盖茨比和我在草坪上等她。
“我的房子很好看，对吧？”他问道，“瞧瞧吧，它的整个正立面都映照着光芒呢。”
我也认为那座房子漂亮极了。
“是的。”他的目光仔细审视着那座房子，不放过每一道拱门、每一座方塔，“为了买下这座房子，我花了整整三年的时间来挣钱。”
“我还以为你继承了你家族的钱呢。”
“老伙计，我是继承了钱，”他无意识地脱口而出，“但是我在大恐慌——也就是战争引起的那场大恐慌中丧失了一大半。”
我觉得他几乎不知道自己究竟在说什么，因为当我问他在做什么生意，他回答“那是我的事”，而这句话刚说出口，他又意识到这样的回答很不恰当。
“哦，我做过好几门生意，”他改口说道，“我做过药品生意，然后又做过石油生意。但现在我都没做了。”他更加注意地看着我，“你的意思是你一直在考虑那天晚上我提议的那件事？”
我还没有来得及回答，黛西就从房子里面出来了，她的衣裙上，两排黄铜纽扣在阳光下闪烁微光。
“就是那边那座庞大的房子吗？”她用手指着喊道。
“你喜欢吗？”
“我喜欢，可是我不明白你为什么一个人孤零零地住在那里。”
“我始终让有趣的人来这里作客，他们日日夜夜都挤满了这座房子。那些做有趣之事的人，那些有名望的人。”
我们并没沿着海峡走捷径过去，而是走到大路上，穿过那道巨大的后门进去。一路上，黛西发出令人陶醉的喃喃声，她赞不绝口，一会儿赞美那映衬在天空背景上的领地似的城堡的黑色剪影，一会儿又赞美花园，赞美长寿花散发的芳香、山楂花和梅花那泡沫般的香气，还有金银花那金子般的淡淡香气。抵达大理石台阶的时候，没看到原来那些鲜艳的衣裙从大门进进出出，还真让人感到奇怪。
进了房子，我们穿过玛丽·安托万内特 注43 风格的音乐厅、王政复辟时期 注44 风格的小客厅，我感到每一张睡椅和餐桌后面都隐藏着客人，他们奉命默默地屏住气息，直到我们走过去。当盖茨比关上“默顿学院图书室 注45 ”的门，我可以发誓，我听到了那个戴猫头鹰眼镜的人爆发出幽灵般的笑声。
我们走到楼上，穿过一间间古香古色的卧室，这些房间里覆盖着玫瑰色和淡紫色的丝绸、摆满了生机勃勃的鲜花，穿过一间间更衣室和弹子房，还有带着沉陷式浴缸的浴室——闯入一间卧室的时候，一个头发蓬乱的男人正在里面，他穿着睡袍在地板上做俯卧撑。这就是那个“寄宿者”克利普斯普林格先生。那天早晨，我看见他在海滩上饥肠辘辘似的到处徘徊。最后，我们来到盖茨比自己的套房，其中包括一间卧室、一间浴室和一间亚当式 注46 的书房，我们在书房里坐下来，喝了一杯他从碗橱中拿出来的荨麻酒。
他一直看着黛西，我想他在重新评估自己房子中的一切，评估的尺度依照了她那双备受钟爱的眼睛里给出的回应。有时候，他也神情恍惚地盯着自己周围的那些财物，仿佛在她那令人惊骇的真实存在面前，这一切都不再真实了。有一次，他还差点从楼梯上摔倒下去。
在所有的房间中，他的卧室最简朴——屋里，只有梳妆台上装饰着一套纯金的梳妆用具，但颜色已然不那么鲜明了。黛西高兴地拿起刷子，抚平自己的头发，于是盖茨比坐下来用手遮住眼睛，开始大笑起来。
“老伙计，这是最滑稽的事情。”他欢闹着说，“当我试图……我就不能……”
显然，他经历了两种状态，而此刻正在进入第三种。在他的尴尬和盲目冲动结束之后，他因为她的存在而陷入了惊奇，无法自拔。他的脑海里曾经充满这个念头，不断地梦想，直到最后，可以说是咬紧牙关等待，感情强烈得令人难以置信。现在，置身于反作用中，他就像一台发条拧得太紧的时钟，渐渐停了下来。
片刻之后，他就恢复了精神，为我们打开了两个精巧别致的庞大壁橱，里面层层叠叠地装满了他的礼服、晨衣和领带，还有像十几块砖块一样一摞摞堆起的衬衣。
“我让一个英国人给我买衣服。每当春秋两季开始，他都要给我寄来一些精挑细选的衣物。”
他拿出一堆衬衣，开始一件件扔在我们面前，那些都是纯亚麻、厚丝绸和细法兰绒衬衣，飘落时都抖散开来，乱糟糟地摆满了桌子，五颜六色。我们赞赏之际，他又拿来更多衬衣，那些柔和、华美的衬衣堆得越来越高——条纹衬衣、涡线形衬衣、格子花纹衬衣，珊瑚色、苹果绿、淡紫色、绣着印度蓝的字母组合的淡橘色，应有尽有。突然间，黛西发出了不自然的声音，一头扎进那堆衬衣，开始号啕大哭起来。
“这些衬衣多美啊，”她啜泣着说，她的嗓音被抑制在那一堆厚厚的衬衣里，“这让我很伤心，因为我从来没见过这么……这么美的衬衣。”
参观完房子后，我们本打算去看看庭院场地和游泳池，还有水上滑艇和仲夏的鲜花，但是盖茨比的窗户外面又开始下起雨来，因此我们就站成一排，遥望海峡泛起波纹的水面。
“要不是有薄雾，我们就看得见你在海湾对面的家了，”盖茨比说，“在你家码头的尽头，始终都有一盏彻夜不灭的绿灯。”
黛西突然伸手去挽住他的手臂，但他似乎还沉浸在自己刚才说的话之中。很可能他想到那盏灯无限重要的意义现在又永远消失了。跟那把他和黛西分开的遥远距离相比，那盏灯似乎曾经离她很近，它曾经似乎就像一颗星星离月亮一样近。现在，它又成了码头上的一盏绿灯。在他那些被施了魔法一般的东西里面，已经减少了一件。
我开始在房间里漫步，在朦胧中探究形形色色的模糊的物体。一张大照片吸引了我，照片上是一个上了年纪的男人，穿着游艇服，这张照片就挂在他的书桌前面的墙上。
“这是谁？”
“那个人吗？老伙计，那是丹·科迪先生。”
这个名字听起来有点耳熟。
“现在他已经去世了。多年前，他曾经是我最好的朋友。”
衣柜上有一张盖茨比的小照片，他也穿着游艇服，挑衅地昂着头，显然那是他在十八岁时拍摄的。
“我喜欢这张照片！”黛西惊呼起来，“喜欢这种大披头！你从来没告诉我你留过大披头发型——也没说过你有游艇。”
“看看这个，”盖茨比迅速说道，“这里有很多剪报，都是关于你的。”
他们并肩伫立着，仔细看着那些剪报。我正打算要求看看那些红宝石，电话突然就响了起来，盖茨比拿起听筒。
“是的……呃，我现在不方便谈……老伙计，我现在不方便谈……我是说一个‘小镇’……他肯定知道小镇是什么……好了，如果他认为底特律是小镇，那他就对我们没什么用处了……”
他挂上电话。
“赶快到这里来看！”黛西在窗口前叫喊。
雨还在下着，但西边天空上的乌云已经飘散，海湾上空，翻涌着泡沫般的金色和粉红色云彩。
“瞧瞧那云彩，”她低语，过了片刻又说，“我真想采一朵那些粉红色的云彩，把你放在上面推来推去。”
接着我就想告辞了，可是他们根本就不想让我离开，也许我在场，才会使他们更加心满意足地感到独一无二。
“我知道我们要干什么了，”盖茨比说，“我们会让克利普斯普林格弹钢琴。”
他大喊着“艾文”走出房间，过了几分钟才带着一个尴尬、略显憔悴的年轻人回来，那人架着一副玳瑁眼镜，头上的金发稀稀拉拉。此刻他端端正正地穿着一件敞领运动衫、一双运动鞋和色调模糊的帆布裤。
“我们刚才打搅你锻炼了吗？”黛西彬彬有礼地问道。
“我当时睡着了，”在一阵尴尬之中，克利普斯普林格先生脱口说道，“我是说，我当时已经睡着了。然后我起床……”
“克利普斯普林格会弹钢琴，”盖茨比打断他，“艾文，对吧，老伙计？”
“我弹得不好。我没……我几乎根本没弹。我好久都没有练……”
“我们到楼下去吧。”盖茨比打断他。他轻轻摁了一个开关。灰暗的窗户都消失了，整个房子完全明亮起来。
音乐厅里，盖茨比拧亮钢琴边的一盏孤灯。他颤抖着划燃火柴，给黛西点上香烟，然后，在房间那边远远的睡椅上，他和她坐下来，那里很暗，只有从走廊上反射进来的一点微光落在地板上。
克利普斯普林格弹完了《爱巢》，在琴凳上转过身来，在幽暗中不愉快地寻找盖茨比。
“你瞧瞧，我好久都没有练了。我告诉过你我没法弹，我好久都没有练……”
“老伙计，别说那么多了，”盖茨比命令似的说道，“弹吧！”
在早上，
在晚上，
我们并不欢畅……
外面，呼呼的风声正急，沿着海峡，传来一阵隐隐的雷声。现在西卵的所有灯都正在亮起，电气化列车满载着乘客，在雨中从纽约飞驰回家。这是人类发生深刻变化的时刻，激动的情绪正充斥着空气。
只有一件事千真万确
富人会生财，穷人会生……孩子。
与此同时
在此之间……
我走过去告别的时候，我看见那种困惑的表情又回到了盖茨比的脸上，仿佛他有点怀疑自己眼下这种幸福的真伪。差不多五年了！即使是在那天下午，也肯定有过一些时刻，黛西没有达到他的梦想状态——倒不是因为她自己的错误，而是因为他把她幻想得太美好了。那种幻想超越了黛西，超越了一切。他带着一种创造性的激情让自己投入进去，一直为它增添内容，用朝他飘来的每一片绚烂的羽毛装饰它。再怎么强烈的激情，再怎么饱满的精神，都无法挑战一个男人贮存在他那幽灵般的心里的东西。
在我观察他的时候，他让自己略略调整了一下。他抓住她的手，当她在他的耳边悄悄说出什么话，他就感情冲动地转身面对着她。我觉得，那个嗓音用波动、狂热的温暖最牢固地把握住了他，因为不能过多地梦想——那个嗓音是一曲不死之歌。
他们俩已然忘记了我，但黛西抬头瞥了一眼，伸出手来，而盖茨比根本就不认识我了。我再次看了看他们俩，他们也遥远地看了看我，沉浸在强烈的生活热情之中。然后，我走出房间，走下那大理石台阶，走进雨中，把他们俩留在那里。
注38 纽约市的一小岛，为著名的游乐地。
注39 即亨利·克莱（1883 —1954），英国经济学家。
注40 英国女作家玛丽娅·埃奇沃思于1800年出版的小说。
注41 康德（1724 —1804），德国古典哲学家。
注42 指19世纪末、20世纪初美国富豪兴起的修建仿古建筑之风。
注43 法国大革命中被送上断头台的法国国王路易十六的王后。
注44 指英国资产阶级革命失败后，英王查理二世于1660年复辟。
注45 牛津大学的下属学院，以藏书丰富而闻名。
注46 法国的一种建筑装饰和家具风格。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
起初，我还以为他又在举办晚会，那样一场狂欢让整个别墅都敞开了胸怀，融入了诸如“捉迷藏”或“罐头里的沙丁鱼”之类的游戏。可是那边鸦雀无声，只有树林中吹来的风飒飒地拨动电线，使得电灯忽明忽暗，仿佛这座房子正对着黑夜眨眼。当我乘坐的那辆出租车呻吟着开走，我就看见盖茨比越过他的草坪朝我走来。
“你的府邸看起来就像世界博览会。”我说。
“是吗？”他茫然地把目光转向房子，“刚才我打开一些房间看了看。老伙计，我们到科尼岛 注38 去吧，就坐我的车去。”
“太晚了。”
“呃，那就到我的游泳池里泡一泡，怎么样？整个夏天我都没使用过游泳池了。”
“我得上床睡觉了。”
“好吧。”
他等着，急切而又压抑地看着我。
“我跟贝克小姐谈过了，”我过了一会儿说，“明天我就给黛西打电话，邀请她过来喝茶。”
“哦，那好啊，”他漫不经心地说，“我不想给你添麻烦。”
“你觉得哪一天合适呢？”
“你觉得哪一天合适呢？”他迅速纠正我，“你知道，我不想给你添麻烦的。”
他考虑了片刻，然后勉强地说：
“我想让人把草坪割刈平整。”
我们俩看了看草——我这边的草坪蓬乱不堪，而他那边大片的深绿色草坪则打理得整整齐齐，两者之间有一条泾渭分明的界线。我猜想他是说要找人修剪我的草坪。
“还有一件小事。”他闪烁其词地说，然后欲言又止。
“你是否想推迟几天？”我问道。
“哦，不是要推迟。至少……”他笨拙地一连说出了几句话，又都咽了回去，“哎呀，我觉得……哎呀，老伙计，听我说，你挣钱不多，对吧？”
“不太多。”
这句话似乎打消了他的顾虑，他就更加自信地说下去。
“请你原谅我这么说，我觉得你挣钱不多……你瞧，我兼职做点小生意，挣点外快，你明白的。我觉得如果你挣钱不多……老伙计，你在卖债券，对吧？”
“正学着干呢。”
“那么，这就会让你感兴趣。你用不着花很多时间，就可以赚到一笔可观的钱。这碰巧是一件相当秘密的事。”
此刻我意识到，如果在另一种情况下，那次谈话就可能成为我生活中的一个重大转折点。但是，因为他的这个提议很露骨，而且并不老练，明显是为了答谢我对他的帮助，因此我别无选择地打断了他的话。
“我忙得不可开交，”我说，“我很感激，但我再也无法承担更多的工作了。”
“你丝毫不需要跟沃尔夫希姆打交道。”显然，他认为我在躲避午餐时提到的那种“关系”，但我确切地告诉他说是他误会了。他又等了片刻，希望我开始对话，但我过于全神贯注，没有搭腔，于是他就不情愿地回家去了。
那天晚上，我头昏眼花而又愉快，我想自己一进了前门倒头便睡，呼呼进入了梦乡。因此，我不知道盖茨比是否去了科尼岛，也不知道他“打开一些房间看”了多少个小时，而同时，他的房子继续亮着俗丽的灯光。第二天上午，我就从办公室给黛西打了个电话，邀请她过来喝茶。
“别带汤姆过来。”我警告她。
“什么？”
“别带汤姆过来。”
“‘汤姆’是谁呀？”她故作天真地问道。
我们约定喝茶的那天，大雨倾盆。上午十一点，一个穿着雨衣的人拖着一台割草机来敲我的前门，说盖茨比先生派他过来割草。我这才想起自己忘记了吩咐我的芬兰女佣回来，于是我就驱车前往西卵村，在那些浸透了水、刷成白色的小巷间去找她，同时还买一些茶杯、柠檬和鲜花。
鲜花倒是多余的，因为在下午两点，盖茨比的别墅那边送来了整整一个花房，还有无数的插花器皿。一小时后，前门就紧张不安地打开了，盖茨比身穿一套白色的法兰绒礼服，系着金色领带，匆匆忙忙地走了进来。他的脸色苍白，眼圈黑黑的，可见一夜都没睡好。
“都安排好了吗？”他立即问道。
“如果你是指草坪的话，那草坪看上去很整洁了。”
“什么草坪？”他一脸茫然地问道，“哦，是院子中的草吧。”他从窗口看着外面的草，但从他的表情上来判断，我认为他什么也没看见。
“看起来很好，”他含含糊糊地说了一句，“有一家报纸说，他们认为这场雨大约在四点就会停下来。我想是《纽约晚报》上这样说的吧。喝……喝茶所需要的东西，你都准备好了吗？”
我带着他走进食品间，他有点责备地看了看那个芬兰女佣。我们一起仔细检查那十二块从熟食店买来的柠檬蛋糕。
“还可以吧？”我问道。
“当然可以，当然可以啊！很精美！”他又空洞地补上一句，“……老伙计。”
大约到了三点半，雨就渐渐小了起来，变成了潮湿的雾气，偶尔会有几滴细小的雨像露珠一样穿过雾气洒下来。盖茨比眼神茫然地浏览着一本克莱 注39 的《经济学》，每当芬兰女佣来往的脚步在厨房地板上引发振动，他都会吃惊，还不时朝模糊的窗户张望，仿佛外面正在发生一系列看不见却又令人担忧的事情。最终他站起身来，用含糊的嗓音告诉我说他要回家了。
“为什么呢？”
“不会有人来喝茶了。太晚了！”他看了看手表，仿佛他还要前往别处去处理什么紧急的事情，“我不能等一整天。”
“别傻了，现在还差两分钟才到四点呢。”
他仿佛被我推了一下似的，可怜兮兮地坐了下来，同时，外面响起汽车驶进我的车道的声音。我们俩都跳了起来，我自己也有点紧张，跑到外面的院子中。
在滴水的、光秃秃的丁香树下，一辆大型敞篷汽车正驶上车道。它停了下来。黛西的脸在一顶淡紫色的三角形帽子下面歪向一边，露出灿烂而狂喜的笑容，看着我。
“我最亲爱的人啊，这就是你的居所吗？”
她的嗓音在雨中泛起令人愉快的涟漪，无疑让人很振奋。我不得不侧耳聆听那高低起伏的声音，过了片刻，我才听到她的话语。我扶着她下车的时候，一缕潮湿的头发就像一点蓝色颜料贴在她的面颊上，她的手也被闪耀的水滴打湿了。
“你爱上我了吗，”她对着我的耳朵低语，“要不然我为什么非得一个人过来呢？”
“那是《拉克伦特堡》 注40 的秘密。告诉你的司机把车开得远远的，过一个小时再回来接你。”
“弗迪，过一小时再回来接我。”然后她低沉地喃喃说道，“他叫弗迪。”
“汽油味对他的鼻子有影响吗？”
“我想没有影响吧，”她天真地说，“为什么会有影响呢？”
我们进了屋。让我大为震惊的是，客厅里面竟然空无一人。
“呃，这很滑稽啊！”我惊呼起来。
“什么很滑稽？”
此刻，前门上响起了一声很庄重的轻叩，她转过头去。我走到外面去开门。盖茨比，面如死灰，双手像重物一样插在外套衣兜里面，站在一洼积水中，楚楚可怜地盯着我的眼睛。
他依然把双手插在外套衣兜里，昂首阔步地掠过我而走进门厅，突然转身，仿佛被一根线牵着似的消失在客厅里面。这一点也不滑稽。我意识到自己的心怦怦乱跳，便伸手拉门关上，挡住外面越来越大的雨。
足足有半分钟，屋里鸦雀无声。然后我听见客厅里传来一阵哽咽似的喃喃低语，还有些许笑声，接着就传来了黛西的嗓音，夹杂着清脆而又不自然的音符：
“再次见到你，我真的高兴极了。”
寂静的停顿，持久得可怕。我在门厅无事可干，便走进房间。
盖茨比，依然把双手插在衣兜里面，身子斜倚在壁炉架上，极力装出一副完全放松甚至无精打采的样子，但很紧张。他深深地后仰脑袋，倚靠在壁炉架上一台停摆的座钟钟面上，从这个位置，他那心神错乱的目光盯着黛西，而黛西则坐在一把高靠背椅子的边缘上，受到了惊吓，但姿势却不失优雅。
“我们以前见过，”盖茨比咕哝道。他瞥了我一眼，嘴唇张开，想笑出来却又咽了回去。就在此刻，在他脑袋的压迫之下，那台座钟危险地倾斜，摇摇欲坠，因此他转身伸出颤抖的手指把它抓住，放回原处。接着他就坐了下来，僵直着身子，肘部搁放在沙发扶手上，手掌托住下巴。
“对不起，差点就把钟给摔坏了。”他说。
此刻，我自己的脸涨得通红，仿佛遭到了热带太阳的暴晒。我脑子里有上千句客套话，却一句也说不出来。
“那台钟很旧了。”我像白痴一般地告诉他们。
我想，有一阵子，我们都相信那台座钟已经在地板上摔得粉身碎骨了。
“我们已经好多年不见了。”黛西说，她的嗓音尽可能显得像往常一样。
“到十一月的时候，就整整五年了。”
盖茨比脱口而出的回答，又让我们大家都迟疑了至少一分钟。我竭尽全力地建议他们到厨房去帮我准备茶水，他们俩便站了起来，而就在此时，那魔鬼般的芬兰女佣竟然用托盘端着茶水进来了。
茶水、蛋糕带来的混乱其实很受欢迎，使得我们在身体上保持着某种庄重、得体。盖茨比退到了一边，在黛西和我交谈之际，他用他那双紧张而并不快乐的眼睛认真地看看我，又看看她。尽管如此，由于平静并不是目的，我就瞅准机会，找借口站起来要走。
“你要到哪里去？”盖茨比赶忙惊慌地问。
“我要回来的。”
“你走之前，我得跟你说一些事情。”
他疯了似的跟着我走进厨房，关上门，可怜兮兮地低声说：“天啊！”
“怎么啦？”
“这是个可怕的错误，”他把头摇来摇去，说，“很可怕、很可怕的错误。”
“你只是感到尴尬而已，没什么的。”幸好我又补充了一句，“黛西也感到尴尬。”
“她感到尴尬？”他怀疑地重复了一句。
“跟你一样尴尬。”
“嗓门别那么大嘛。”
“你的行为就像小孩，”我不耐烦地脱口而出，“不仅如此，你还粗鲁无礼。你不该让黛西孤零零地坐在那里面。”
他举起手，让我不要再讲下去，用那种令人难忘的责备的眼神看着我，然后小心翼翼地打开门，回到了房间。
我从后门出去——半小时前，盖茨比也是从这里出去的，当时他紧张兮兮地绕着房子转了一圈。而现在，我奔向一棵浑身瘤结的黑黝黝的大树，那棵大树枝繁叶茂，似乎形成了一种遮雨的织物。此刻，大雨又开始倾盆而下，我那片不规则的草坪，先前被盖茨比的园丁修剪得整整齐齐，此刻却成了小泥潭和史前一般的沼泽。从大树下面望出去，除了盖茨比那座硕大的房子，就再也没有什么可看的了，因此我就像康德 注41 盯着教堂塔尖一样，盯着那座大房子长达半小时之久。早在十年前疯狂的“复古热潮” 注42 中，一个啤酒酿制商修建了这座房子，有传闻称，他当时还同意，如果邻近所有小别墅的主人都用茅草来盖屋顶，那么他就会为其付出五年的税金。也许他们的拒绝重创了他那颗要“建家立业”的雄心——他很快就一蹶不振，郁郁而终。他的子女卖掉这座房子的时候，门上还挂着黑色的花圈。美国人，虽然偶尔会情愿当奴隶，但始终不肯去当农民。
半小时后，太阳又照耀下来，杂货店的送货汽车驶来，绕过盖茨比的车道，给他的仆人送来一些用于晚餐的生食材——我感到，他肯定一口也吃不下去。一个女仆开始打开他的房子楼上的窗户，在每个窗口中出现片刻，还从正中那个大凸窗探出身子，沉思着什么，又朝着花园啐了一口。我该回去了。刚才不停下雨的时候，那淅沥的声音就像他们俩的窃窃私语，偶尔会随着阵阵迸发的情感而高涨起来。但是在这新来的沉寂中，我感到沉寂也降临到了房子里面。
我进屋的时候，先是到厨房尽可能弄出各种噪音，就差没把火炉推翻了，但我相信他们根本就充耳不闻。他们分别坐在睡椅的两端，面面相觑，仿佛提出了某个问题且悬而未决，所有尴尬的迹象都消失得无影无踪。黛西泪流满面，我进去的时候，她一下子就跳了起来，赶紧在镜子前用手巾擦去泪痕。但是，盖茨比身上有一种令人困惑的变化。他简直是容光焕发，没有片言只语，也没有欢欣的手势，身上洋溢着一种新的幸福感，那种氛围弥漫了小小的房间。
“老伙计，你好啊。”他说道，仿佛好多年都没见到我了。片刻间，我还以为他要跟我握手呢。
“雨停了。”
“停了吗？”当他意识到我在说什么，房间里有了那闪亮飞舞的阳光小精灵的时候，他就像天气预报员，也像欣喜若狂的循环光守护神一样露出了笑容，还把这一消息报告给了黛西，“你感觉怎样？雨停了。”
“杰伊，我很高兴。”她的嗓音充满了哀婉之美，仅仅透露出了她意外的欢乐。
“我想要你和黛西到我家里去，”他说，“我要带你们到处逛逛。”
“你真的想我去吗？”
“老伙计，当然想啊。”
黛西上楼去洗脸——我这才羞愧地想起我该给她毛巾，但已经太晚了，此刻盖茨比和我在草坪上等她。
“我的房子很好看，对吧？”他问道，“瞧瞧吧，它的整个正立面都映照着光芒呢。”
我也认为那座房子漂亮极了。
“是的。”他的目光仔细审视着那座房子，不放过每一道拱门、每一座方塔，“为了买下这座房子，我花了整整三年的时间来挣钱。”
“我还以为你继承了你家族的钱呢。”
“老伙计，我是继承了钱，”他无意识地脱口而出，“但是我在大恐慌——也就是战争引起的那场大恐慌中丧失了一大半。”
我觉得他几乎不知道自己究竟在说什么，因为当我问他在做什么生意，他回答“那是我的事”，而这句话刚说出口，他又意识到这样的回答很不恰当。
“哦，我做过好几门生意，”他改口说道，“我做过药品生意，然后又做过石油生意。但现在我都没做了。”他更加注意地看着我，“你的意思是你一直在考虑那天晚上我提议的那件事？”
我还没有来得及回答，黛西就从房子里面出来了，她的衣裙上，两排黄铜纽扣在阳光下闪烁微光。
“就是那边那座庞大的房子吗？”她用手指着喊道。
“你喜欢吗？”
“我喜欢，可是我不明白你为什么一个人孤零零地住在那里。”
“我始终让有趣的人来这里作客，他们日日夜夜都挤满了这座房子。那些做有趣之事的人，那些有名望的人。”
我们并没沿着海峡走捷径过去，而是走到大路上，穿过那道巨大的后门进去。一路上，黛西发出令人陶醉的喃喃声，她赞不绝口，一会儿赞美那映衬在天空背景上的领地似的城堡的黑色剪影，一会儿又赞美花园，赞美长寿花散发的芳香、山楂花和梅花那泡沫般的香气，还有金银花那金子般的淡淡香气。抵达大理石台阶的时候，没看到原来那些鲜艳的衣裙从大门进进出出，还真让人感到奇怪。
进了房子，我们穿过玛丽·安托万内特 注43 风格的音乐厅、王政复辟时期 注44 风格的小客厅，我感到每一张睡椅和餐桌后面都隐藏着客人，他们奉命默默地屏住气息，直到我们走过去。当盖茨比关上“默顿学院图书室 注45 ”的门，我可以发誓，我听到了那个戴猫头鹰眼镜的人爆发出幽灵般的笑声。
我们走到楼上，穿过一间间古香古色的卧室，这些房间里覆盖着玫瑰色和淡紫色的丝绸、摆满了生机勃勃的鲜花，穿过一间间更衣室和弹子房，还有带着沉陷式浴缸的浴室——闯入一间卧室的时候，一个头发蓬乱的男人正在里面，他穿着睡袍在地板上做俯卧撑。这就是那个“寄宿者”克利普斯普林格先生。那天早晨，我看见他在海滩上饥肠辘辘似的到处徘徊。最后，我们来到盖茨比自己的套房，其中包括一间卧室、一间浴室和一间亚当式 注46 的书房，我们在书房里坐下来，喝了一杯他从碗橱中拿出来的荨麻酒。
他一直看着黛西，我想他在重新评估自己房子中的一切，评估的尺度依照了她那双备受钟爱的眼睛里给出的回应。有时候，他也神情恍惚地盯着自己周围的那些财物，仿佛在她那令人惊骇的真实存在面前，这一切都不再真实了。有一次，他还差点从楼梯上摔倒下去。
在所有的房间中，他的卧室最简朴——屋里，只有梳妆台上装饰着一套纯金的梳妆用具，但颜色已然不那么鲜明了。黛西高兴地拿起刷子，抚平自己的头发，于是盖茨比坐下来用手遮住眼睛，开始大笑起来。
“老伙计，这是最滑稽的事情。”他欢闹着说，“当我试图……我就不能……”
显然，他经历了两种状态，而此刻正在进入第三种。在他的尴尬和盲目冲动结束之后，他因为她的存在而陷入了惊奇，无法自拔。他的脑海里曾经充满这个念头，不断地梦想，直到最后，可以说是咬紧牙关等待，感情强烈得令人难以置信。现在，置身于反作用中，他就像一台发条拧得太紧的时钟，渐渐停了下来。
片刻之后，他就恢复了精神，为我们打开了两个精巧别致的庞大壁橱，里面层层叠叠地装满了他的礼服、晨衣和领带，还有像十几块砖块一样一摞摞堆起的衬衣。
“我让一个英国人给我买衣服。每当春秋两季开始，他都要给我寄来一些精挑细选的衣物。”
他拿出一堆衬衣，开始一件件扔在我们面前，那些都是纯亚麻、厚丝绸和细法兰绒衬衣，飘落时都抖散开来，乱糟糟地摆满了桌子，五颜六色。我们赞赏之际，他又拿来更多衬衣，那些柔和、华美的衬衣堆得越来越高——条纹衬衣、涡线形衬衣、格子花纹衬衣，珊瑚色、苹果绿、淡紫色、绣着印度蓝的字母组合的淡橘色，应有尽有。突然间，黛西发出了不自然的声音，一头扎进那堆衬衣，开始号啕大哭起来。
“这些衬衣多美啊，”她啜泣着说，她的嗓音被抑制在那一堆厚厚的衬衣里，“这让我很伤心，因为我从来没见过这么……这么美的衬衣。”
参观完房子后，我们本打算去看看庭院场地和游泳池，还有水上滑艇和仲夏的鲜花，但是盖茨比的窗户外面又开始下起雨来，因此我们就站成一排，遥望海峡泛起波纹的水面。
“要不是有薄雾，我们就看得见你在海湾对面的家了，”盖茨比说，“在你家码头的尽头，始终都有一盏彻夜不灭的绿灯。”
黛西突然伸手去挽住他的手臂，但他似乎还沉浸在自己刚才说的话之中。很可能他想到那盏灯无限重要的意义现在又永远消失了。跟那把他和黛西分开的遥远距离相比，那盏灯似乎曾经离她很近，它曾经似乎就像一颗星星离月亮一样近。现在，它又成了码头上的一盏绿灯。在他那些被施了魔法一般的东西里面，已经减少了一件。
我开始在房间里漫步，在朦胧中探究形形色色的模糊的物体。一张大照片吸引了我，照片上是一个上了年纪的男人，穿着游艇服，这张照片就挂在他的书桌前面的墙上。
“这是谁？”
“那个人吗？老伙计，那是丹·科迪先生。”
这个名字听起来有点耳熟。
“现在他已经去世了。多年前，他曾经是我最好的朋友。”
衣柜上有一张盖茨比的小照片，他也穿着游艇服，挑衅地昂着头，显然那是他在十八岁时拍摄的。
“我喜欢这张照片！”黛西惊呼起来，“喜欢这种大披头！你从来没告诉我你留过大披头发型——也没说过你有游艇。”
“看看这个，”盖茨比迅速说道，“这里有很多剪报，都是关于你的。”
他们并肩伫立着，仔细看着那些剪报。我正打算要求看看那些红宝石，电话突然就响了起来，盖茨比拿起听筒。
“是的……呃，我现在不方便谈……老伙计，我现在不方便谈……我是说一个‘小镇’……他肯定知道小镇是什么……好了，如果他认为底特律是小镇，那他就对我们没什么用处了……”
他挂上电话。
“赶快到这里来看！”黛西在窗口前叫喊。
雨还在下着，但西边天空上的乌云已经飘散，海湾上空，翻涌着泡沫般的金色和粉红色云彩。
“瞧瞧那云彩，”她低语，过了片刻又说，“我真想采一朵那些粉红色的云彩，把你放在上面推来推去。”
接着我就想告辞了，可是他们根本就不想让我离开，也许我在场，才会使他们更加心满意足地感到独一无二。
“我知道我们要干什么了，”盖茨比说，“我们会让克利普斯普林格弹钢琴。”
他大喊着“艾文”走出房间，过了几分钟才带着一个尴尬、略显憔悴的年轻人回来，那人架着一副玳瑁眼镜，头上的金发稀稀拉拉。此刻他端端正正地穿着一件敞领运动衫、一双运动鞋和色调模糊的帆布裤。
“我们刚才打搅你锻炼了吗？”黛西彬彬有礼地问道。
“我当时睡着了，”在一阵尴尬之中，克利普斯普林格先生脱口说道，“我是说，我当时已经睡着了。然后我起床……”
“克利普斯普林格会弹钢琴，”盖茨比打断他，“艾文，对吧，老伙计？”
“我弹得不好。我没……我几乎根本没弹。我好久都没有练……”
“我们到楼下去吧。”盖茨比打断他。他轻轻摁了一个开关。灰暗的窗户都消失了，整个房子完全明亮起来。
音乐厅里，盖茨比拧亮钢琴边的一盏孤灯。他颤抖着划燃火柴，给黛西点上香烟，然后，在房间那边远远的睡椅上，他和她坐下来，那里很暗，只有从走廊上反射进来的一点微光落在地板上。
克利普斯普林格弹完了《爱巢》，在琴凳上转过身来，在幽暗中不愉快地寻找盖茨比。
“你瞧瞧，我好久都没有练了。我告诉过你我没法弹，我好久都没有练……”
“老伙计，别说那么多了，”盖茨比命令似的说道，“弹吧！”
在早上，
在晚上，
我们并不欢畅……
外面，呼呼的风声正急，沿着海峡，传来一阵隐隐的雷声。现在西卵的所有灯都正在亮起，电气化列车满载着乘客，在雨中从纽约飞驰回家。这是人类发生深刻变化的时刻，激动的情绪正充斥着空气。
只有一件事千真万确
富人会生财，穷人会生……孩子。
与此同时
在此之间……
我走过去告别的时候，我看见那种困惑的表情又回到了盖茨比的脸上，仿佛他有点怀疑自己眼下这种幸福的真伪。差不多五年了！即使是在那天下午，也肯定有过一些时刻，黛西没有达到他的梦想状态——倒不是因为她自己的错误，而是因为他把她幻想得太美好了。那种幻想超越了黛西，超越了一切。他带着一种创造性的激情让自己投入进去，一直为它增添内容，用朝他飘来的每一片绚烂的羽毛装饰它。再怎么强烈的激情，再怎么饱满的精神，都无法挑战一个男人贮存在他那幽灵般的心里的东西。
在我观察他的时候，他让自己略略调整了一下。他抓住她的手，当她在他的耳边悄悄说出什么话，他就感情冲动地转身面对着她。我觉得，那个嗓音用波动、狂热的温暖最牢固地把握住了他，因为不能过多地梦想——那个嗓音是一曲不死之歌。
他们俩已然忘记了我，但黛西抬头瞥了一眼，伸出手来，而盖茨比根本就不认识我了。我再次看了看他们俩，他们也遥远地看了看我，沉浸在强烈的生活热情之中。然后，我走出房间，走下那大理石台阶，走进雨中，把他们俩留在那里。
注38 纽约市的一小岛，为著名的游乐地。
注39 即亨利·克莱（1883 —1954），英国经济学家。
注40 英国女作家玛丽娅·埃奇沃思于1800年出版的小说。
注41 康德（1724 —1804），德国古典哲学家。
注42 指19世纪末、20世纪初美国富豪兴起的修建仿古建筑之风。
注43 法国大革命中被送上断头台的法国国王路易十六的王后。
注44 指英国资产阶级革命失败后，英王查理二世于1660年复辟。
注45 牛津大学的下属学院，以藏书丰富而闻名。
注46 法国的一种建筑装饰和家具风格。