第六章
大约在这段时间的一天早上，一个雄心勃勃的年轻记者从纽约来到盖茨比的门前，问他是否有话要说。
“你要我说什么话呢？”盖茨比彬彬有礼地问道。
“哎呀，任何声明都可以。”
在困惑了五分钟后才弄清楚，原来此君在报社办公室听人提到了盖茨比的名字，但他却不肯透露那些谈论跟盖茨比有什么关系，要不然就是他完全没弄明白。这天他恰好休假，便匆匆跑出来“看看”，其积极主动的精神可嘉。
这不过是碰运气罢了，然而这位记者的直觉是正确的。千百个人在他家里接受了款待，因此那些人就广为传播，而且摇身一变，成了披露他往昔生活的权威，在这个夏天，盖茨比的名声与日俱增，就差点成为新闻人物了。当时的传闻众说纷纭，诸如“通往加拿大的地下管道”之类的事情都牵涉到了他的身上，而且还有一个经久不散的谎言，说他根本就没有住在房子里面，而是住在一艘船上，那艘船看起来就像房子，秘密地沿着长岛的海岸来来往往。至于北达科他州的詹姆斯·盖茨为何从这些捏造的谎言中得到满足，却并不容易说明。
詹姆斯·盖茨——那是他的真名，至少是法定姓名。他早在十七岁时就改名换姓了，那时也是目击了他开始自己的生涯的特定时刻——他看见了丹·科迪的游艇在苏必利尔湖 注47 最险恶的浅滩上抛了锚。那天下午，正是这个詹姆斯·盖茨穿着一件破旧的运动衫和一条帆布裤，沿着湖岸的沙滩游荡，可是，当他借来一只划艇，一路朝着“托洛美号”划去通知科迪，说半小时后可能会刮起大风让他船翻人亡的时候，他就已经成了杰伊·盖茨比。
我猜想，即便是在那时，他也早就准备好换成这个名字。他的父母从事农活，一生碌碌无为，在他的想象中，他从来就没有把他们当作父母。而真实的情况是，长岛西卵的杰伊·盖茨比出自于他对自己的柏拉图式理念。他是天之骄子——如果这个成语有任何意义的话，那么它就是字面意思——他必须听从他的天父的召唤，投身于一种巨大、庸俗、浮华之美。因此他虚构的那种盖茨比，恰恰是一个十七岁少年可能去虚构的，他始终不渝地忠实于这个概念。
一年多来，他沿着苏必利尔湖的南岸往来奔波，要么挖蛤蜊，要么捕鲑鱼，要么只要能挣来可供自己食宿的费用，就去干任何力所能及的杂活。在那些令人鼓舞的日子里，通过时紧时松的工作，他那不断健壮起来的棕色身体生活得很自然，他早就跟女人发生了关系，而因为那些女人都宠爱他，他倒还瞧不起她们，瞧不起年轻的处女，因为她们愚昧无知，他也瞧不起其他女人，因为她们对一些事情歇斯底里，而他沉湎于自己的那种无法抗拒的自私自利，因此他认为那些事情都是理所当然的。
但是，他的内心却长期处于激荡不安的骚动中。夜里躺在床上，那些最离奇古怪的幻想就纷至沓来，萦绕不去。当座钟在脸盆架上滴答作响，当月亮用湿漉漉的光芒浸透了他乱糟糟地扔在地板上的衣服，一个难以形容的华美的宇宙就在他的脑海里编织成型。每一夜，他都要给自己幻想的图案添枝加叶，直到睡意展开忘却的拥抱降临到某个栩栩如生的场面上，让他进入梦乡。有一阵，这些遐想为他的想象力提供了宣泄的途径，成了一种令人满足的暗示，即现实是虚幻的暗示，一种这样的诺言：世界的磐石牢牢地建立在仙女的翅膀上。
几个月前，一种追求远大前程的本能引导他前往明尼苏达南部，进入圣奥拉夫学院。在那个小小的路德派学院，他只待了两个星期，因为学院对他命运的呼唤极度冷漠，也因为命运本身，他感到沮丧，鄙视他为挣钱来交学费而做的那些杂活。然后，他又飘然回到苏必利尔湖，当丹·科迪的游艇在沿岸的浅滩上抛锚的那一天，他依然在寻找点什么活儿来干。
那时科迪已经五十岁了，自从1875年以来，他就成了内华达州银矿的产物、育空地区 注48 的产物，还成了每一场金属开采热的产物。在蒙大拿州做铜矿生意，使得他大发横财，挣到了好几百万，结果尽管他身体还健壮，但脑子却不那么好使了。无数的女人都察觉了这一点，便千方百计想卷走他的钱，其中最成功的莫过于埃拉·凯，这个女记者抓住了他的弱点，扮演了曼特农夫人 注49 的角色，怂恿他乘着游艇出海，她玩弄的那些不太体面的手腕，成了1902年一些喜欢浮夸的报章杂志争相披露的新闻。科迪沿着那些居民殷勤友好的海岸航行了五年之后，才犹如詹姆斯·盖茨的命运之神一样出现在这个少女湾。
年轻的盖茨倚靠在船桨上，仰望那围有栏杆的甲板，对他来说，游艇代表了世界上所有的美和魅力。我猜想他当时冲着科迪微笑——或许他早已经发现在自己微笑的时候，人们都很喜欢他。总之，科迪向他提了一些问题（其中一个问题就引出了这个全新的名字），发现他头脑敏捷且雄心勃勃。几天之后，科迪就把他带到了德卢斯 注50 ，给他买了一件蓝色的海员服、六条白帆布裤子和一顶游艇帽。当“托洛美号”起程前往西印度群岛 注51 和巴巴里海岸 注52 的时候，盖茨比也随之离开了那里。
他因为含混不清的个人才能而受到了雇佣。他待在科迪身边的时候，先后干过乘务员、大副、船长、秘书，甚至还当过狱卒，因为丹·科迪在清醒时，知道自己酩酊大醉时可能会干出挥金如土的傻事，为了防止此类意外事件发生，他越来越信任盖茨比。这种工作安排持续了五年，在此期间，那艘游艇三次环绕美洲大陆航行。要不是有一天晚上埃拉·凯在波士顿上了船，一个星期之后丹·科迪就凄凉地去世了，这样的事情还会无限期地持续下去。
我记得挂在盖茨比卧室里的那张照片，一个头发花白、脸色红润的人，一张冷酷无情、空空荡荡的脸——放荡于酒色的开拓者，在美国生活的某个阶段，这样的人把边疆妓院和酒馆中的野蛮暴力带回了东部沿海地区。盖茨比几乎不饮酒，这要归功于科迪。有时候，在欢乐的聚会上，女人们常常会把香槟揉进他的头发，而他本人却养成了不沾酒的习惯。
他从科迪那里继承了钱——一笔两万五千美元的遗产。他并未得到这笔钱。他从来不明白别人用来对付他的那些法律手段，而剩下来的千百万美元全都落入了埃拉·凯的腰包。留给他的，只有他那异常恰当的教育了，杰伊·盖茨比原本模糊的轮廓，已经充实为一个有血有肉的人了。
这一切都是他在很久以后才告诉我的，可是我在这里记录下来，是为了推翻最初那些关于他的身世的疯狂谣言，那完全是捕风捉影。再者，他是在一个混乱的时刻告诉我的，当时关于他的一切，我将信将疑。因此，我利用这个短暂的停顿，可以说是趁着盖茨比喘口气的时机，来清除这一连串误解。
在我和他交往、了解他的经历的过程中，这也是一次停顿。有好几个星期，我既没跟他见面，也没在电话里听到他的声音。我多半待在纽约，跟乔丹一起东奔西跑，极力去讨好她那位老迈的姑妈。但是，终于在一个星期天下午，我还是到他家里去了。我进门还不到两分钟，就有人带着汤姆·布坎南进来讨酒喝。我自然是大吃一惊，但是，真正令人惊讶的事情，就是以前还没发生过这种事情。
他们一行三人骑马而来——汤姆和一个叫作斯隆的男人，还有一个穿着棕色骑装的漂亮女人，她以前来过这里。
“我很高兴见到你们，”盖茨比站在门廊上说，“我很高兴你们能光临寒舍。”
仿佛他们很在意似的！
“坐吧。请抽支香烟或者雪茄。”他在房间里迅速走来走去，按铃叫人来服务，“我马上就让人送点喝的东西过来。”
汤姆到来的这一事实，使他深受震动。但不管怎样，他都会感到不安，直到他款待他们一点东西，隐约地意识到他们就是为了接受款待而来的，他才会安心下来。斯隆先生什么也没要。来一杯柠檬水吧？不要，谢谢。来点香槟？什么都不要，谢谢了……很抱歉……
“你们一路骑行还愉快吗？”
“这附近的路都很好。”
“我想汽车……”
“是啊。”
由于无法抗拒的冲动，盖茨比转身面对刚才见面时介绍为陌生人的汤姆。
“布坎南先生，我相信我们在什么地方见过面。”
“哦，是的，”汤姆粗哑而彬彬有礼地说，但他显然记不得了，“我们是见过。我记得很清楚呢。”
“大约在两个星期前。”
“那就对了。你当时跟尼克在一起。”
“我认识你妻子。”盖茨比继续说，几乎有些挑衅。
“是吗？”
汤姆转身面对着我。
“尼克，你就住在这附近吧？”
“就住在隔壁。”
“真的吗？”
斯隆先生没有参与谈话，却懒洋洋而又傲慢地后靠在椅子上，那个女人也没说什么，直到喝了两杯姜汁威士忌之后，她才突然出人意外地兴奋了起来。
“盖茨比先生，你举办下一次晚会时，我们都过来参加，”她提议，“你意下如何？”
“那当然好啊。你们能光临，我可是不胜荣幸啊。”
“那很好，”斯隆先生毫不感谢地说，“呃——我想应该动身回家了。”
“请别忙着走啊，”盖茨比挽留他们，现在他控制住了情绪，想多看看汤姆，“你们何不——你们何不留下来吃晚饭呢？说不定还会有其他人从纽约来访呢。”
“你们到我家里来吃晚饭吧，”那位女士热情地说，“你们俩都来。”
这也包括我。斯隆先生站了起来。
“我是说真的，”她坚持说，“我喜欢款待你们，我家的空间够大的。”
盖茨比疑惑地看着我。他想去，他没看出来斯隆先生打定了主意不想让他去。
“我恐怕不能奉陪。”我说。
“那么你就来吧。”她催促道，把注意力集中在盖茨比身上。
斯隆先生凑近她的耳朵嘀咕了一声。
“如果现在就动身，我们就不会晚。”她大声坚持说。
“我没有马，”盖茨比说，“我服役时常常骑马，但我从来没买过马。我得开车跟着你们。对不起，我一会儿就来。”
我们其余的人走到外面的门廊上，斯隆先生和那位女士站在一边，开始激烈地争论起来。
“天哪，我相信这家伙真的要来，”汤姆说，“难道他就不知道她并非真的想要他去吗？”
“她不是说想要他去嘛。”
“她要举行一场盛大的晚宴，而他在那里一个人也不认识。”他皱了皱眉头，“我真纳闷，他究竟是在哪里遇到黛西的。天啊，我的思想可能保守过时了，但这年头，女人们到处乱跑，让我很不习惯。她们会遇上形形色色的怪物呢。”
突然，斯隆先生和那位女士走下台阶，翻身上马。
“赶快走，”斯隆先生对汤姆说，“我们已经晚了，得走了。”然后对我说：“告诉他说我们等不及了，行吗？”
汤姆和我握了握手，我们剩余的人彼此冷冷地点头示意，接着他们就骑马沿着车道一路小跑而去，消失在八月的叶簇下面，而就在此时，盖茨比拿着帽子和薄大衣，从前门出来。
黛西单独到处乱跑，汤姆显然深感不安，因为在下一个星期六晚上，他和她一起参加了盖茨比的晚会。也许他的出现，给那场晚会带来了一种特殊的压抑感——在那年夏天盖茨比举办的多次晚会中，这一次在我的记忆里栩栩如生。同样还是那些人，或至少是同一类人，同样挥霍的香槟，同样五颜六色、各种音调的喧闹，可是我在空气中感到了一种令人不愉快的气氛，弥漫着一种以前不曾有过的难受感。或许我不过是渐渐习惯了这样的氛围，习惯于把西卵看作一个本质上独立完整的世界，它有着自己的标准和伟人，不逊于其他一切，因为它没有意识到自己逊色，而现在我透过黛西的眼睛来重新看待它。要透过新的眼睛来看待那些事物，那些你大费周章才得以适应的事物，总是让人悲哀。
他们在暮色中到达，当我们漫步走进好几百位珠光宝气的来客中，黛西的嗓音在她的喉咙里玩弄着喃喃的诡计。
“这些东西让我多兴奋啊，”她低语，“尼克，如果你今晚想吻我，随时告诉我一声好了，我会乐意为你安排的。只要提起我的名字。或者出示一张绿卡。我正在散发绿……”
“到处看看吧。”盖茨比建议。
“我正在到处看呢。我正在度过一场奇妙的……”
“你肯定看到很多你久闻大名的人物的面孔。”
汤姆傲慢的眼神浏览了一番。
“我们不怎么闲逛，”他说，“实际上，我正觉得我在这里一个人都不认识呢。”
“也许你认识那位女士。”盖茨比指着一位华丽的、几乎如花似玉的女人，她庄重地坐在一棵白梅树下。汤姆和黛西目不转睛地盯着看，认出了那是一位向来只出现在银幕上的大影星，几乎不敢相信这是真的。
“她很漂亮。”黛西说。
“那个对着她俯身的男人就是她的导演。”
他隆重地带着他们从一群人走到另一群人，如此介绍：
“布坎南夫人……和布坎南先生……”迟疑片刻之后，他又补充道，“马球运动员。”
“哦，不是的，”汤姆赶忙否认，“我不是。”
可是，这一称谓显然让盖茨比感到愉快，因为在当晚的剩余时间里，汤姆都保持着“马球运动员”的身份。
“我可从来没有遇到过这么多名人！”黛西惊呼，“我喜欢那个男人，他姓甚名谁？就是鼻子有点青紫的那个。”
盖茨比确定了他的身份，又补充说他是一个小制片人。
“呃，总之我喜欢他。”
“我宁愿自己不是马球运动员，”汤姆惬意地说，“我宁愿用默默无闻的身份来看着所有这些名人。”
黛西和盖茨比跳起了舞。我记得，看到他跳起优雅、保守的狐步舞时，我大为惊讶——我以前从未见过他跳舞。然后，他们俩就漫步到我的房子，在台阶上坐了半个小时，同时，她请求我留在花园里帮她望风。“以防起火或者发大水，”她解释说，“或者发生什么不可抗拒的天灾。”
我们坐下来一起吃晚饭的时候，被遗忘的汤姆出现了，“你们介意我跟那边的一些人吃饭吗？”他说，“有个家伙正在大讲滑稽好笑的事情呢。”
“去吧，”黛西和蔼地回答，“如果你想记下任何地址，这是我的金色小铅笔……”过了一会儿，她四处张望，告诉我说那个女孩“庸俗但漂亮”，我明白了，除了跟盖茨比独处的那半个小时，她玩得并不开心。
我们这桌人大醉而特醉。这都怪我——盖茨比被人叫去接听电话了，仅仅在两个星期以前，我还觉得同样是这些人很有乐趣。但是，那时让我开心的事情，现在却变得索然无味。
“贝德克尔小姐，你还好吧？”
我问候的那个少女正试图耷拉着倒在我的肩上，却没成功。听到这一声问候，她端坐起来，睁开了眼睛。
“什么？”
一个困倦的大块头女人，本来一直在怂恿黛西明天跟她一起到本地俱乐部去打高尔夫球，此时为贝德克尔小姐辩护：
“哦，她现在很好。她喝了五六杯鸡尾酒之后，就总是开始那样尖叫。我告诉她不该喝酒。”
“我是不喝酒的。”那个受到指责的人心虚地声明。
“我们听到了你大声嚷嚷，就对西维特医生说‘医生，有人需要你的帮助。’”
“我肯定，她很感激的，”另一位朋友毫无感激之心地说，“可是当你把她的头摁进水池，你把她的衣裙全给打湿了。”
“我最恨的就是把我的头摁进水池，”贝德克尔小姐咕哝，“有一次在新泽西，他们就差点把我给淹死了。”
“那你就不该喝酒呀。”西维特医生反驳道。
“你就为自己辩护吧！”贝德克尔小姐猛叫了一声，“你的手都在颤抖。我才不会让你给我做手术呢！”
情况就是这样。我几乎还记得的最后一件事，就是我和黛西站在一起，观察那位电影导演和他的影星。他们还在那棵白梅树下，他们的脸快要贴到一起了，其间只隔着一缕淡淡的月光。我想起整个晚上，他都一直在朝她非常缓慢地俯身，从而获得这种亲近，即便是我观察的时候，我也看见他弯下腰，合拢了最后一点距离，靠近了她，亲吻她的面颊。
“我喜欢她，”黛西说，“我觉得她很漂亮。”
但是，其余的事情都让她不愉快——无可争辩的是，因为这不是一种姿态，而是一种情感。西卵让她惊恐，这个史无前例的“胜地”，由百老汇强加给长岛的一个渔村，她惊恐于那在老套的委婉辞令下蠢蠢欲动的原始活力，惊恐于那沿着捷径把它的居民从虚无驱赶到虚无的过于突兀的命运。正是在这种她无法理解的简朴之中，她看到了某种可怕的东西。
他们等着小车开来的时候，我和他们一起坐在前面的台阶上。前面很暗，只有那道明亮的门发出十平方英尺的光，射进柔和、黑暗的早晨。有时候，一个影子在上面化妆室的百叶窗上移动，给另一个影子让路，一队模糊的影子，在一面无形的镜子中涂脂抹粉。
“这个盖茨比究竟是何方神圣？”汤姆突然问，“难道是个大私酒贩子？”
“你从哪里听来的？”我追问。
“我没道听途说。我想象的吧。你要知道，很多新暴发户都是大私酒贩子。”
“盖茨比可不是那样的人。”我马上说。
他沉默了片刻。车道上的鹅卵石在他的脚下嘎吱作响。
“呃，他肯定是大费周章才把这些三教九流网罗到了一起。”
一阵微风拂动了黛西的皮领上的灰毛。
“至少他们比我们认识的人有趣。”她有些勉强地说。
“你似乎并不那么感兴趣。”
“呃，我很感兴趣。”
汤姆笑了起来，掉头转向我。
“那个少女要求黛西给她冲个冷水浴的时候，你注意到黛西的脸色没有？”
黛西开始低声唱起歌来，那声音沙哑而富有节奏，在每个词里都唱出了一种空前绝后的意义。旋律升高的时候，她的嗓音就随之而美妙地分散开来，这正是女低音所展现的方式，每一次变化都在空气中散发一点魔力，她那温暖、富于人性的魔力。
“很多来客都不曾受到邀请，”她突然说，“那个女孩就是不请自来的。他们闯进来就是了，而他又过于彬彬有礼，不好意思拒绝。”
“我想知道他究竟是何方神圣，做什么职业，”汤姆坚持说，“我想我要努力去查清楚。”
“我马上就可以告诉你，”她回答，“他拥有一些药店，很多药店。他亲手创办了那些药店。”
那辆豪华轿车沿着车道慢吞吞地开了上来。
“尼克，晚安。”黛西说。
她扫视的目光离开了我，寻找那光芒照亮的台阶顶端，在那里，那一年优雅而哀婉的小华尔兹舞曲《凌晨三点》从敞开的门里飘散出来。毕竟，正是在盖茨比的晚会的那种不经意之中，才存在着这样浪漫的可能性：她的世界是一派空白。那支歌曲里似乎有什么东西在召唤她回到里面？如今，在这些难以预知的幽暗时辰会发生什么呢？也许，一位令人难以置信的客人会光临，一个世所罕见、令人惊奇的人，某个真正光彩照人的妙龄女子，只要她朝着盖茨比扫上一眼，那魔幻般相遇的一刻，就会把那五年来忠贞不渝的爱情统统抹去。
那一夜我待到很晚。盖茨比要我等到他能够脱身时才离开，于是我就在花园中流连、闲逛，一直等到那群惯于下水、寒冷而兴奋的游泳者从黑暗的海滩跑上来，一直等到头上客房里的灯光都熄灭了。当他终于从台阶上走下来，那晒黑的皮肤在他的脸上不同寻常地绷得更紧，他的目光明亮而倦怠。
“她不喜欢这场晚会。”他立即说道。
“她当然喜欢了。”
“她不喜欢，”他坚持说，“她玩得不开心。”
他沉默了，我猜测他难以诉说的沮丧。
“我感觉离她很远，”他说，“很难使她理解。”
“你是说跳舞的事吧？”
“跳舞？”他打了一个响指，把他以前跳过的舞一扫而光，“老伙计，跳舞并不重要。”
他希望黛西去干的事，无非是她去对汤姆说：“我从来没有爱过你。”在她用那句话抹去那三年之后，他们就可以决定采取更切实的方法了。其中之一就是，等她获得自由之后，他们就要回到路易斯维尔，从她家里出发去教堂结婚——仿佛就像五年前那样。
“她并不理解，”他说，“她曾经可以理解。我们会一起坐上好几个小时……”
他突然止住了话语，开始在一条落满果皮、丢弃的纪念品和残花的小径上走来走去。
“要是我，我就不会对她有太多要求，”我小心地说，“你不能回到从前。”
“不能回到从前？”他怀疑地大声嚷嚷，“当然可以回去的！”
他狂乱地四处张望，仿佛从前就潜伏在这里，潜伏在他房子的阴影中，就在他伸手而又不可及之处。
“我要把一切都安排得跟从前一模一样，”他一边说，一边毅然决然地点头，“她会看到的。”
他对从前侃侃而谈，我推想他希望重新获得什么，也许是对自己的某个理念，那个理念进入了对黛西的爱恋之中。从那时起，他的生活就一直困惑、混乱不堪，但如果他一旦能回到某个出发点，把一切都慢慢重温一遍，那么他就能发现那东西究竟是什么了……
……五年前的一个秋夜，落叶飘零的时候，他们沿街漫步，走到一个没有树、月光把人行道照得一派洁白的地方。他们停了下来，转身面对面站着。现在，这是一个凉爽的夜晚，洋溢着那种在一年两度变化之际来临的神秘的激动。房子里，静悄悄的灯光对着外面的黑暗轻轻哼唱，群星中间有骚动和喧闹。盖茨比从眼角看到，一段段人行道实际上构成了一把梯子，通往树冠上空的一个秘密去处——如果他独自攀爬，他就可以爬到那上面去，一旦到了那里，他就可以吮吸生命的乳头，吞下无与伦比的神奇乳汁。
当黛西白皙的脸贴到他的脸上，他的心就跳得越来越快。他知道，一旦他吻了这个女孩，把他那难以言说的幻景和她那短暂易逝的气息永远结合在一起，他的思维就再也不会像上帝的思维那样轻快活泼了。因此他等待，又聆听了一阵那敲击在星星上的音叉。然后他吻了她。在他的唇触及之下，她为他像花朵一般绽放，这种化身就完成了。
通过他所说的一切，甚至通过他那令人震惊的多愁善感，我想起了什么——一种难以捉摸的节奏，一个丢失的话语片段，很久以前我在什么地方听到过。片刻间，一个短语试图在我嘴里涌出来，我的嘴唇就像哑巴的嘴唇那样张开，仿佛除了一缕受惊的空气，还有更多的东西在嘴唇上挣扎着涌出来。但是，嘴唇发不出声音，我几乎想起的东西也就永远无法传达出来了。
注47 世界最大的淡水湖，为北美五大湖之首。
注48 加拿大西部地区，19世纪末曾发现金矿。
注49 17世纪法国国王路易十四的情妇，后来两人秘密成婚。
注50 美国明尼苏达州东北部城市，位于苏必利尔湖畔。
注51 位于大西洋及其属海加勒比海、墨西哥湾之间。
注52 埃及以西的北非沿海地带。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
“你要我说什么话呢？”盖茨比彬彬有礼地问道。
“哎呀，任何声明都可以。”
在困惑了五分钟后才弄清楚，原来此君在报社办公室听人提到了盖茨比的名字，但他却不肯透露那些谈论跟盖茨比有什么关系，要不然就是他完全没弄明白。这天他恰好休假，便匆匆跑出来“看看”，其积极主动的精神可嘉。
这不过是碰运气罢了，然而这位记者的直觉是正确的。千百个人在他家里接受了款待，因此那些人就广为传播，而且摇身一变，成了披露他往昔生活的权威，在这个夏天，盖茨比的名声与日俱增，就差点成为新闻人物了。当时的传闻众说纷纭，诸如“通往加拿大的地下管道”之类的事情都牵涉到了他的身上，而且还有一个经久不散的谎言，说他根本就没有住在房子里面，而是住在一艘船上，那艘船看起来就像房子，秘密地沿着长岛的海岸来来往往。至于北达科他州的詹姆斯·盖茨为何从这些捏造的谎言中得到满足，却并不容易说明。
詹姆斯·盖茨——那是他的真名，至少是法定姓名。他早在十七岁时就改名换姓了，那时也是目击了他开始自己的生涯的特定时刻——他看见了丹·科迪的游艇在苏必利尔湖 注47 最险恶的浅滩上抛了锚。那天下午，正是这个詹姆斯·盖茨穿着一件破旧的运动衫和一条帆布裤，沿着湖岸的沙滩游荡，可是，当他借来一只划艇，一路朝着“托洛美号”划去通知科迪，说半小时后可能会刮起大风让他船翻人亡的时候，他就已经成了杰伊·盖茨比。
我猜想，即便是在那时，他也早就准备好换成这个名字。他的父母从事农活，一生碌碌无为，在他的想象中，他从来就没有把他们当作父母。而真实的情况是，长岛西卵的杰伊·盖茨比出自于他对自己的柏拉图式理念。他是天之骄子——如果这个成语有任何意义的话，那么它就是字面意思——他必须听从他的天父的召唤，投身于一种巨大、庸俗、浮华之美。因此他虚构的那种盖茨比，恰恰是一个十七岁少年可能去虚构的，他始终不渝地忠实于这个概念。
一年多来，他沿着苏必利尔湖的南岸往来奔波，要么挖蛤蜊，要么捕鲑鱼，要么只要能挣来可供自己食宿的费用，就去干任何力所能及的杂活。在那些令人鼓舞的日子里，通过时紧时松的工作，他那不断健壮起来的棕色身体生活得很自然，他早就跟女人发生了关系，而因为那些女人都宠爱他，他倒还瞧不起她们，瞧不起年轻的处女，因为她们愚昧无知，他也瞧不起其他女人，因为她们对一些事情歇斯底里，而他沉湎于自己的那种无法抗拒的自私自利，因此他认为那些事情都是理所当然的。
但是，他的内心却长期处于激荡不安的骚动中。夜里躺在床上，那些最离奇古怪的幻想就纷至沓来，萦绕不去。当座钟在脸盆架上滴答作响，当月亮用湿漉漉的光芒浸透了他乱糟糟地扔在地板上的衣服，一个难以形容的华美的宇宙就在他的脑海里编织成型。每一夜，他都要给自己幻想的图案添枝加叶，直到睡意展开忘却的拥抱降临到某个栩栩如生的场面上，让他进入梦乡。有一阵，这些遐想为他的想象力提供了宣泄的途径，成了一种令人满足的暗示，即现实是虚幻的暗示，一种这样的诺言：世界的磐石牢牢地建立在仙女的翅膀上。
几个月前，一种追求远大前程的本能引导他前往明尼苏达南部，进入圣奥拉夫学院。在那个小小的路德派学院，他只待了两个星期，因为学院对他命运的呼唤极度冷漠，也因为命运本身，他感到沮丧，鄙视他为挣钱来交学费而做的那些杂活。然后，他又飘然回到苏必利尔湖，当丹·科迪的游艇在沿岸的浅滩上抛锚的那一天，他依然在寻找点什么活儿来干。
那时科迪已经五十岁了，自从1875年以来，他就成了内华达州银矿的产物、育空地区 注48 的产物，还成了每一场金属开采热的产物。在蒙大拿州做铜矿生意，使得他大发横财，挣到了好几百万，结果尽管他身体还健壮，但脑子却不那么好使了。无数的女人都察觉了这一点，便千方百计想卷走他的钱，其中最成功的莫过于埃拉·凯，这个女记者抓住了他的弱点，扮演了曼特农夫人 注49 的角色，怂恿他乘着游艇出海，她玩弄的那些不太体面的手腕，成了1902年一些喜欢浮夸的报章杂志争相披露的新闻。科迪沿着那些居民殷勤友好的海岸航行了五年之后，才犹如詹姆斯·盖茨的命运之神一样出现在这个少女湾。
年轻的盖茨倚靠在船桨上，仰望那围有栏杆的甲板，对他来说，游艇代表了世界上所有的美和魅力。我猜想他当时冲着科迪微笑——或许他早已经发现在自己微笑的时候，人们都很喜欢他。总之，科迪向他提了一些问题（其中一个问题就引出了这个全新的名字），发现他头脑敏捷且雄心勃勃。几天之后，科迪就把他带到了德卢斯 注50 ，给他买了一件蓝色的海员服、六条白帆布裤子和一顶游艇帽。当“托洛美号”起程前往西印度群岛 注51 和巴巴里海岸 注52 的时候，盖茨比也随之离开了那里。
他因为含混不清的个人才能而受到了雇佣。他待在科迪身边的时候，先后干过乘务员、大副、船长、秘书，甚至还当过狱卒，因为丹·科迪在清醒时，知道自己酩酊大醉时可能会干出挥金如土的傻事，为了防止此类意外事件发生，他越来越信任盖茨比。这种工作安排持续了五年，在此期间，那艘游艇三次环绕美洲大陆航行。要不是有一天晚上埃拉·凯在波士顿上了船，一个星期之后丹·科迪就凄凉地去世了，这样的事情还会无限期地持续下去。
我记得挂在盖茨比卧室里的那张照片，一个头发花白、脸色红润的人，一张冷酷无情、空空荡荡的脸——放荡于酒色的开拓者，在美国生活的某个阶段，这样的人把边疆妓院和酒馆中的野蛮暴力带回了东部沿海地区。盖茨比几乎不饮酒，这要归功于科迪。有时候，在欢乐的聚会上，女人们常常会把香槟揉进他的头发，而他本人却养成了不沾酒的习惯。
他从科迪那里继承了钱——一笔两万五千美元的遗产。他并未得到这笔钱。他从来不明白别人用来对付他的那些法律手段，而剩下来的千百万美元全都落入了埃拉·凯的腰包。留给他的，只有他那异常恰当的教育了，杰伊·盖茨比原本模糊的轮廓，已经充实为一个有血有肉的人了。
这一切都是他在很久以后才告诉我的，可是我在这里记录下来，是为了推翻最初那些关于他的身世的疯狂谣言，那完全是捕风捉影。再者，他是在一个混乱的时刻告诉我的，当时关于他的一切，我将信将疑。因此，我利用这个短暂的停顿，可以说是趁着盖茨比喘口气的时机，来清除这一连串误解。
在我和他交往、了解他的经历的过程中，这也是一次停顿。有好几个星期，我既没跟他见面，也没在电话里听到他的声音。我多半待在纽约，跟乔丹一起东奔西跑，极力去讨好她那位老迈的姑妈。但是，终于在一个星期天下午，我还是到他家里去了。我进门还不到两分钟，就有人带着汤姆·布坎南进来讨酒喝。我自然是大吃一惊，但是，真正令人惊讶的事情，就是以前还没发生过这种事情。
他们一行三人骑马而来——汤姆和一个叫作斯隆的男人，还有一个穿着棕色骑装的漂亮女人，她以前来过这里。
“我很高兴见到你们，”盖茨比站在门廊上说，“我很高兴你们能光临寒舍。”
仿佛他们很在意似的！
“坐吧。请抽支香烟或者雪茄。”他在房间里迅速走来走去，按铃叫人来服务，“我马上就让人送点喝的东西过来。”
汤姆到来的这一事实，使他深受震动。但不管怎样，他都会感到不安，直到他款待他们一点东西，隐约地意识到他们就是为了接受款待而来的，他才会安心下来。斯隆先生什么也没要。来一杯柠檬水吧？不要，谢谢。来点香槟？什么都不要，谢谢了……很抱歉……
“你们一路骑行还愉快吗？”
“这附近的路都很好。”
“我想汽车……”
“是啊。”
由于无法抗拒的冲动，盖茨比转身面对刚才见面时介绍为陌生人的汤姆。
“布坎南先生，我相信我们在什么地方见过面。”
“哦，是的，”汤姆粗哑而彬彬有礼地说，但他显然记不得了，“我们是见过。我记得很清楚呢。”
“大约在两个星期前。”
“那就对了。你当时跟尼克在一起。”
“我认识你妻子。”盖茨比继续说，几乎有些挑衅。
“是吗？”
汤姆转身面对着我。
“尼克，你就住在这附近吧？”
“就住在隔壁。”
“真的吗？”
斯隆先生没有参与谈话，却懒洋洋而又傲慢地后靠在椅子上，那个女人也没说什么，直到喝了两杯姜汁威士忌之后，她才突然出人意外地兴奋了起来。
“盖茨比先生，你举办下一次晚会时，我们都过来参加，”她提议，“你意下如何？”
“那当然好啊。你们能光临，我可是不胜荣幸啊。”
“那很好，”斯隆先生毫不感谢地说，“呃——我想应该动身回家了。”
“请别忙着走啊，”盖茨比挽留他们，现在他控制住了情绪，想多看看汤姆，“你们何不——你们何不留下来吃晚饭呢？说不定还会有其他人从纽约来访呢。”
“你们到我家里来吃晚饭吧，”那位女士热情地说，“你们俩都来。”
这也包括我。斯隆先生站了起来。
“我是说真的，”她坚持说，“我喜欢款待你们，我家的空间够大的。”
盖茨比疑惑地看着我。他想去，他没看出来斯隆先生打定了主意不想让他去。
“我恐怕不能奉陪。”我说。
“那么你就来吧。”她催促道，把注意力集中在盖茨比身上。
斯隆先生凑近她的耳朵嘀咕了一声。
“如果现在就动身，我们就不会晚。”她大声坚持说。
“我没有马，”盖茨比说，“我服役时常常骑马，但我从来没买过马。我得开车跟着你们。对不起，我一会儿就来。”
我们其余的人走到外面的门廊上，斯隆先生和那位女士站在一边，开始激烈地争论起来。
“天哪，我相信这家伙真的要来，”汤姆说，“难道他就不知道她并非真的想要他去吗？”
“她不是说想要他去嘛。”
“她要举行一场盛大的晚宴，而他在那里一个人也不认识。”他皱了皱眉头，“我真纳闷，他究竟是在哪里遇到黛西的。天啊，我的思想可能保守过时了，但这年头，女人们到处乱跑，让我很不习惯。她们会遇上形形色色的怪物呢。”
突然，斯隆先生和那位女士走下台阶，翻身上马。
“赶快走，”斯隆先生对汤姆说，“我们已经晚了，得走了。”然后对我说：“告诉他说我们等不及了，行吗？”
汤姆和我握了握手，我们剩余的人彼此冷冷地点头示意，接着他们就骑马沿着车道一路小跑而去，消失在八月的叶簇下面，而就在此时，盖茨比拿着帽子和薄大衣，从前门出来。
黛西单独到处乱跑，汤姆显然深感不安，因为在下一个星期六晚上，他和她一起参加了盖茨比的晚会。也许他的出现，给那场晚会带来了一种特殊的压抑感——在那年夏天盖茨比举办的多次晚会中，这一次在我的记忆里栩栩如生。同样还是那些人，或至少是同一类人，同样挥霍的香槟，同样五颜六色、各种音调的喧闹，可是我在空气中感到了一种令人不愉快的气氛，弥漫着一种以前不曾有过的难受感。或许我不过是渐渐习惯了这样的氛围，习惯于把西卵看作一个本质上独立完整的世界，它有着自己的标准和伟人，不逊于其他一切，因为它没有意识到自己逊色，而现在我透过黛西的眼睛来重新看待它。要透过新的眼睛来看待那些事物，那些你大费周章才得以适应的事物，总是让人悲哀。
他们在暮色中到达，当我们漫步走进好几百位珠光宝气的来客中，黛西的嗓音在她的喉咙里玩弄着喃喃的诡计。
“这些东西让我多兴奋啊，”她低语，“尼克，如果你今晚想吻我，随时告诉我一声好了，我会乐意为你安排的。只要提起我的名字。或者出示一张绿卡。我正在散发绿……”
“到处看看吧。”盖茨比建议。
“我正在到处看呢。我正在度过一场奇妙的……”
“你肯定看到很多你久闻大名的人物的面孔。”
汤姆傲慢的眼神浏览了一番。
“我们不怎么闲逛，”他说，“实际上，我正觉得我在这里一个人都不认识呢。”
“也许你认识那位女士。”盖茨比指着一位华丽的、几乎如花似玉的女人，她庄重地坐在一棵白梅树下。汤姆和黛西目不转睛地盯着看，认出了那是一位向来只出现在银幕上的大影星，几乎不敢相信这是真的。
“她很漂亮。”黛西说。
“那个对着她俯身的男人就是她的导演。”
他隆重地带着他们从一群人走到另一群人，如此介绍：
“布坎南夫人……和布坎南先生……”迟疑片刻之后，他又补充道，“马球运动员。”
“哦，不是的，”汤姆赶忙否认，“我不是。”
可是，这一称谓显然让盖茨比感到愉快，因为在当晚的剩余时间里，汤姆都保持着“马球运动员”的身份。
“我可从来没有遇到过这么多名人！”黛西惊呼，“我喜欢那个男人，他姓甚名谁？就是鼻子有点青紫的那个。”
盖茨比确定了他的身份，又补充说他是一个小制片人。
“呃，总之我喜欢他。”
“我宁愿自己不是马球运动员，”汤姆惬意地说，“我宁愿用默默无闻的身份来看着所有这些名人。”
黛西和盖茨比跳起了舞。我记得，看到他跳起优雅、保守的狐步舞时，我大为惊讶——我以前从未见过他跳舞。然后，他们俩就漫步到我的房子，在台阶上坐了半个小时，同时，她请求我留在花园里帮她望风。“以防起火或者发大水，”她解释说，“或者发生什么不可抗拒的天灾。”
我们坐下来一起吃晚饭的时候，被遗忘的汤姆出现了，“你们介意我跟那边的一些人吃饭吗？”他说，“有个家伙正在大讲滑稽好笑的事情呢。”
“去吧，”黛西和蔼地回答，“如果你想记下任何地址，这是我的金色小铅笔……”过了一会儿，她四处张望，告诉我说那个女孩“庸俗但漂亮”，我明白了，除了跟盖茨比独处的那半个小时，她玩得并不开心。
我们这桌人大醉而特醉。这都怪我——盖茨比被人叫去接听电话了，仅仅在两个星期以前，我还觉得同样是这些人很有乐趣。但是，那时让我开心的事情，现在却变得索然无味。
“贝德克尔小姐，你还好吧？”
我问候的那个少女正试图耷拉着倒在我的肩上，却没成功。听到这一声问候，她端坐起来，睁开了眼睛。
“什么？”
一个困倦的大块头女人，本来一直在怂恿黛西明天跟她一起到本地俱乐部去打高尔夫球，此时为贝德克尔小姐辩护：
“哦，她现在很好。她喝了五六杯鸡尾酒之后，就总是开始那样尖叫。我告诉她不该喝酒。”
“我是不喝酒的。”那个受到指责的人心虚地声明。
“我们听到了你大声嚷嚷，就对西维特医生说‘医生，有人需要你的帮助。’”
“我肯定，她很感激的，”另一位朋友毫无感激之心地说，“可是当你把她的头摁进水池，你把她的衣裙全给打湿了。”
“我最恨的就是把我的头摁进水池，”贝德克尔小姐咕哝，“有一次在新泽西，他们就差点把我给淹死了。”
“那你就不该喝酒呀。”西维特医生反驳道。
“你就为自己辩护吧！”贝德克尔小姐猛叫了一声，“你的手都在颤抖。我才不会让你给我做手术呢！”
情况就是这样。我几乎还记得的最后一件事，就是我和黛西站在一起，观察那位电影导演和他的影星。他们还在那棵白梅树下，他们的脸快要贴到一起了，其间只隔着一缕淡淡的月光。我想起整个晚上，他都一直在朝她非常缓慢地俯身，从而获得这种亲近，即便是我观察的时候，我也看见他弯下腰，合拢了最后一点距离，靠近了她，亲吻她的面颊。
“我喜欢她，”黛西说，“我觉得她很漂亮。”
但是，其余的事情都让她不愉快——无可争辩的是，因为这不是一种姿态，而是一种情感。西卵让她惊恐，这个史无前例的“胜地”，由百老汇强加给长岛的一个渔村，她惊恐于那在老套的委婉辞令下蠢蠢欲动的原始活力，惊恐于那沿着捷径把它的居民从虚无驱赶到虚无的过于突兀的命运。正是在这种她无法理解的简朴之中，她看到了某种可怕的东西。
他们等着小车开来的时候，我和他们一起坐在前面的台阶上。前面很暗，只有那道明亮的门发出十平方英尺的光，射进柔和、黑暗的早晨。有时候，一个影子在上面化妆室的百叶窗上移动，给另一个影子让路，一队模糊的影子，在一面无形的镜子中涂脂抹粉。
“这个盖茨比究竟是何方神圣？”汤姆突然问，“难道是个大私酒贩子？”
“你从哪里听来的？”我追问。
“我没道听途说。我想象的吧。你要知道，很多新暴发户都是大私酒贩子。”
“盖茨比可不是那样的人。”我马上说。
他沉默了片刻。车道上的鹅卵石在他的脚下嘎吱作响。
“呃，他肯定是大费周章才把这些三教九流网罗到了一起。”
一阵微风拂动了黛西的皮领上的灰毛。
“至少他们比我们认识的人有趣。”她有些勉强地说。
“你似乎并不那么感兴趣。”
“呃，我很感兴趣。”
汤姆笑了起来，掉头转向我。
“那个少女要求黛西给她冲个冷水浴的时候，你注意到黛西的脸色没有？”
黛西开始低声唱起歌来，那声音沙哑而富有节奏，在每个词里都唱出了一种空前绝后的意义。旋律升高的时候，她的嗓音就随之而美妙地分散开来，这正是女低音所展现的方式，每一次变化都在空气中散发一点魔力，她那温暖、富于人性的魔力。
“很多来客都不曾受到邀请，”她突然说，“那个女孩就是不请自来的。他们闯进来就是了，而他又过于彬彬有礼，不好意思拒绝。”
“我想知道他究竟是何方神圣，做什么职业，”汤姆坚持说，“我想我要努力去查清楚。”
“我马上就可以告诉你，”她回答，“他拥有一些药店，很多药店。他亲手创办了那些药店。”
那辆豪华轿车沿着车道慢吞吞地开了上来。
“尼克，晚安。”黛西说。
她扫视的目光离开了我，寻找那光芒照亮的台阶顶端，在那里，那一年优雅而哀婉的小华尔兹舞曲《凌晨三点》从敞开的门里飘散出来。毕竟，正是在盖茨比的晚会的那种不经意之中，才存在着这样浪漫的可能性：她的世界是一派空白。那支歌曲里似乎有什么东西在召唤她回到里面？如今，在这些难以预知的幽暗时辰会发生什么呢？也许，一位令人难以置信的客人会光临，一个世所罕见、令人惊奇的人，某个真正光彩照人的妙龄女子，只要她朝着盖茨比扫上一眼，那魔幻般相遇的一刻，就会把那五年来忠贞不渝的爱情统统抹去。
那一夜我待到很晚。盖茨比要我等到他能够脱身时才离开，于是我就在花园中流连、闲逛，一直等到那群惯于下水、寒冷而兴奋的游泳者从黑暗的海滩跑上来，一直等到头上客房里的灯光都熄灭了。当他终于从台阶上走下来，那晒黑的皮肤在他的脸上不同寻常地绷得更紧，他的目光明亮而倦怠。
“她不喜欢这场晚会。”他立即说道。
“她当然喜欢了。”
“她不喜欢，”他坚持说，“她玩得不开心。”
他沉默了，我猜测他难以诉说的沮丧。
“我感觉离她很远，”他说，“很难使她理解。”
“你是说跳舞的事吧？”
“跳舞？”他打了一个响指，把他以前跳过的舞一扫而光，“老伙计，跳舞并不重要。”
他希望黛西去干的事，无非是她去对汤姆说：“我从来没有爱过你。”在她用那句话抹去那三年之后，他们就可以决定采取更切实的方法了。其中之一就是，等她获得自由之后，他们就要回到路易斯维尔，从她家里出发去教堂结婚——仿佛就像五年前那样。
“她并不理解，”他说，“她曾经可以理解。我们会一起坐上好几个小时……”
他突然止住了话语，开始在一条落满果皮、丢弃的纪念品和残花的小径上走来走去。
“要是我，我就不会对她有太多要求，”我小心地说，“你不能回到从前。”
“不能回到从前？”他怀疑地大声嚷嚷，“当然可以回去的！”
他狂乱地四处张望，仿佛从前就潜伏在这里，潜伏在他房子的阴影中，就在他伸手而又不可及之处。
“我要把一切都安排得跟从前一模一样，”他一边说，一边毅然决然地点头，“她会看到的。”
他对从前侃侃而谈，我推想他希望重新获得什么，也许是对自己的某个理念，那个理念进入了对黛西的爱恋之中。从那时起，他的生活就一直困惑、混乱不堪，但如果他一旦能回到某个出发点，把一切都慢慢重温一遍，那么他就能发现那东西究竟是什么了……
……五年前的一个秋夜，落叶飘零的时候，他们沿街漫步，走到一个没有树、月光把人行道照得一派洁白的地方。他们停了下来，转身面对面站着。现在，这是一个凉爽的夜晚，洋溢着那种在一年两度变化之际来临的神秘的激动。房子里，静悄悄的灯光对着外面的黑暗轻轻哼唱，群星中间有骚动和喧闹。盖茨比从眼角看到，一段段人行道实际上构成了一把梯子，通往树冠上空的一个秘密去处——如果他独自攀爬，他就可以爬到那上面去，一旦到了那里，他就可以吮吸生命的乳头，吞下无与伦比的神奇乳汁。
当黛西白皙的脸贴到他的脸上，他的心就跳得越来越快。他知道，一旦他吻了这个女孩，把他那难以言说的幻景和她那短暂易逝的气息永远结合在一起，他的思维就再也不会像上帝的思维那样轻快活泼了。因此他等待，又聆听了一阵那敲击在星星上的音叉。然后他吻了她。在他的唇触及之下，她为他像花朵一般绽放，这种化身就完成了。
通过他所说的一切，甚至通过他那令人震惊的多愁善感，我想起了什么——一种难以捉摸的节奏，一个丢失的话语片段，很久以前我在什么地方听到过。片刻间，一个短语试图在我嘴里涌出来，我的嘴唇就像哑巴的嘴唇那样张开，仿佛除了一缕受惊的空气，还有更多的东西在嘴唇上挣扎着涌出来。但是，嘴唇发不出声音，我几乎想起的东西也就永远无法传达出来了。
注47 世界最大的淡水湖，为北美五大湖之首。
注48 加拿大西部地区，19世纪末曾发现金矿。
注49 17世纪法国国王路易十四的情妇，后来两人秘密成婚。
注50 美国明尼苏达州东北部城市，位于苏必利尔湖畔。
注51 位于大西洋及其属海加勒比海、墨西哥湾之间。
注52 埃及以西的北非沿海地带。