第七章
正当人们对盖茨比的好奇心到达了顶点，在一个星期六晚上，他的别墅没有亮灯——他作为特里马尔乔 注53 的生涯，就像当初莫名其妙地开始，又这样莫名其妙地结束了。我只是逐渐才意识到那些汽车满怀期待拐进他的车道，停留了一分钟就扫兴地开走了。我疑惑他是不是生病了，便过去看看——一个面目狰狞的陌生管家满腹狐疑，从门里面斜眼看着我。
“盖茨比先生病了吗？”
“没病。”他停顿了一会儿，才慢吞吞地、极不情愿地加上了一句“先生”。
“我好久都没看见他了，因此很担心。请告诉他说卡拉韦先生来过。”
“谁？”他粗鲁地问。
“卡拉韦。”
“卡拉韦。好吧，我会告诉他的。”
他猛然砰地关上门。
我的芬兰女佣告诉我，一个星期前，盖茨比辞退了别墅里的每一位仆人，另外雇用了五六个来取而代之，这些人从不会去西卵村接受那些店商的贿赂，而是打电话订购适当的生活用品。据杂货店送货的伙计透露，盖茨比的厨房看上去就像猪圈，村民们普遍认为，这些新来的人根本就不是仆人。
第二天，盖茨比给我打来电话。
“要出门吗？”
“老伙计，不出门。”
“我听说你把所有的仆人都辞退了呢。”
“我需要的是不讲闲话的人。黛西经常在下午过来。”
原来是因为黛西看不惯，因此这座大旅店整个就像纸牌屋一样坍塌了。
“他们是沃尔夫希姆想用来做事的人。他们都是兄弟姐妹，曾经开过一家小旅馆。”
“我明白了。”
他是应黛西的请求打电话过来的，问我明天是否愿意到她家里吃午饭，贝克小姐也会在那里。半小时后，黛西就亲自打电话过来了，她似乎因为我答应了去共进午餐而感到欣慰。肯定是有什么事情。然而，我无法相信他们竟然会选择这样的场合来摊牌——尤其是要演绎盖茨比在花园里概述过的那种相当令人痛心的场景。
第二天热得要命，几乎是夏天的最后一天，当然也是最热的一天。当我乘坐的火车从隧道中出现在阳光下，只有全国饼干公司那紧迫的汽笛响起，打破正午闷热的寂静。车厢里，草编座位滚烫得快要燃烧起来，我旁边的一个女人起初任由汗水渗透了自己的白衬衣，还保持矜持和优雅，但接着，她拿着的报纸也被从她手指上淌下的汗水打湿，她哀叹了一声，绝望地坐在酷热中。她的钱包啪的一声掉到了地板上。
“天哪！”她气喘吁吁地说。
我懒洋洋地弯腰将钱包拾起来，远远地伸过手去递还给她，捏着那钱包的一角，表示我不想染指这个钱包，可是附近的每一个人，包括那个女人，都还是怀疑我有非分之想。
“真热啊！”查票员对面熟的老乘客说，“天气热得可真够呛！……热！……热！……热！……你觉得够热吗？热吗？你觉得……”
他把月票递还给我的时候，月票上已经留下了他那汗涔涔的黑色指印。在这样酷热的天气中，还有谁会去在乎他亲吻过谁的红唇，谁的头靠在谁的胸膛，打湿了睡衣口袋呢！
……当盖茨比和我等在布坎南家的门口，一阵微风吹过房子的门厅，让一阵电话铃声传入我们的耳朵。
“主人的尸体？”管家朝着话筒大声咆哮，“夫人，对不起，我们不能提供——今天中午太热了，根本没法去碰！”
他其实要说的就是：“是的……是的……我看看吧。”
他放下话筒，朝我们走来，汗珠微微闪烁，伸手接过我们的硬草帽。
“夫人在客厅里等着你们呢！”他大声嚷嚷，毫无必要地指了指方向。在这样的大热天，每一个多余的手势都是在浪费生命贮存的普遍能量。
这个房间外面，有严严实实的遮阳篷，因此幽暗而凉爽。黛西和乔丹躺在一张巨大的睡椅上，就像是银色的偶像，她们压住自己的白色衣裙，以免被电扇带来的微风吹起来。
“我们动不了啦。”她俩异口同声地说。
乔丹棕褐色的手指上搽了一层白粉，把我的手指拉住片刻。
“运动员托马斯 注54 ·布坎南先生呢？”我问道。
就在同时，我听见了他的嗓音，粗硬、压抑、嘶哑，在门厅里跟人通电话。
盖茨比站在深红色的地毯中心，用出神的目光凝视四周。黛西看着他笑了起来，那笑声美妙而令人兴奋，一阵微微的粉末从她的胸膛上升腾到空中。
“有谣言称，”乔丹低语说，“那是汤姆的情人打来的电话。”
我们都沉默下来。门厅里的嗓音抬高了，显得烦恼：“那很好，我根本不会把那辆车卖给你……我对你根本就没有义务……至于你因为这件事而在午餐时间来打扰我，我根本不会容忍！”
“把电话挂上。”黛西冷嘲热讽地说。
“不，他不是那样的，”我向她保证，“真有这样一笔交易。我恰巧知道这件事。”
汤姆猛然推门而入，用壮实的身体把门口的空间堵住了片刻，然后就匆匆走进了房间。
“盖茨比先生！”他伸出他那宽大、扁平的手，把厌恶巧妙地隐藏了起来，“很高兴见到你，先生……尼克……”
“给我们来点冷饮吧。”黛西大声嚷嚷。
他再次离开房间后，黛西就站起来走到盖茨比前面，捧着他的脸拉下来，亲吻他的嘴唇。
“你知道我是爱你的。”她喃喃地说。
“你忘了还有一位女士在场呢。”乔丹说。
黛西不太相信地四处看了看。
“你也亲吻尼克吧。”
“多么庸俗、下流的女人啊！”
“我才不在乎呢！”黛西大声说，开始在砖砌的壁炉前跳起木屐舞来。然后，她想起天气酷热，便有些愧疚地坐在睡椅上，就在此时，一个穿着刚洗过的衣服的保姆牵着一个小女孩走进房间。
“乖乖——宝贝，”她一边轻声低吟，一边张开双臂，“快到妈妈这里来，让我疼疼你。”
保姆刚一松手，那孩子就从房间那边跑过来，羞怯地一头扎进她母亲的衣裙。
“乖乖——宝贝，妈妈把粉沾到你黄黄的头发上了吗？站起来，说‘您好’。”
盖茨比和我轮流俯下身子，握了握那只很不情愿的小手。然后，他一直惊奇地看着孩子。我想他以前从不曾相信这个孩子真的存在。
“我在午餐前就打扮好了。”孩子说，热切地转向黛西。
“那是因为妈妈想要把你炫耀一番。”她低头把脸贴到那白皙的小脖子唯一的皱纹上，“你呀，你真是个宝贝，你这个完美的小宝贝啊。”
“是的，”孩子平静地承认，“乔丹阿姨也穿了一件白色衣裙呢。”
“你喜欢妈妈的朋友吗？”黛西把她转过来，因此她就面对着盖茨比，“你觉得他们漂亮吗？”
“爸爸在哪里呀？”
“她长得不像她父亲，”黛西解释说，“她长得像我。她继承了我的头发和脸形。”
黛西后靠在睡椅上。保姆向前迈出一步，伸出手去。
“来吧，帕米。”
“再见，心肝！”
孩子很懂规矩，拉着保姆的手，依依不舍地回头看了一眼，便被保姆拉出门去了，而就在此时，汤姆回来了，仆人紧随其后，端来四杯金利克鸡尾酒，冰块在杯中咔嗒作响。
盖茨比端起一杯酒。
“这酒看起来的确很凉爽。”他显得有点紧张地说。
我们贪婪地咕咚咕咚地把酒喝下。
“我在什么地方读到过，说是太阳一年比一年热，”汤姆和蔼地说，“似乎地球很快就会掉进太阳里面去了——等等，要不然恰好相反——太阳一年比一年冷。”
“到外面来吧，”他对盖茨比提议，“我要让你看看这个地方。”
我和他们一起走到外面的游廊上。碧绿的海峡上，海水在酷热中凝滞了，一片小小的船帆慢慢爬向更清新的海水。盖茨比短暂地目送着它，他举起手指着海湾对面。
“我就在你正对面呢。”
“是啊。”
我们的目光掠过玫瑰花坛、灼热的草坪，还有三伏天在沿岸杂草丛生的垃圾堆。在凉爽、蔚蓝的天际背景上，那艘小船的白翼缓缓移动。前面，就是扇形的海洋和一个个令人愉快的小岛。
“对于你，那就是运动，”汤姆点点头说，“我想到那外面去，跟他玩上个把小时。”
我们在餐厅吃午饭，那里也很荫凉，把酷热挡在外面，我们把紧张的欢乐和着凉凉的淡色啤酒喝了下去。
“今下午我们干什么好呢？”黛西大声嚷嚷，“还有明天和今后三十年，干什么好呢？”
“不要这样病态嘛，”乔丹说，“到了秋天，天气爽朗的时候，生活又会重新开始。”
“但现在这么热啊，”黛西固执地说，差点就要流泪了，“一切都这么混乱。我们都进城去吧！”
她的嗓音吃力地穿过暑热继续传来，冲击着暑热，把虚无的暑热塑造出一些形状。
“我听说过有人把马厩改造成车库，”汤姆对盖茨比说，“但我是第一个把车库改造成马厩的人。”
“谁想进城？”黛西执拗地询问大家。盖茨比的目光朝她飘过去，“啊，”她大叫起来，“你看起来好酷啊。”
他们的眼神碰到了一起，目不转睛地盯着对方，旁若无人。经过一番努力，她的目光又回到了餐桌上。
“你看起来始终都那么酷。”她重复了一句。
她告诉过盖茨比说自己爱他，现在汤姆·布坎南也看明白了。他大为惊骇，嘴唇微微张开，他先看看盖茨比，然后又看看黛西，仿佛他刚刚才认出她是自己很久以前就认识的人。
“你就像广告上的那个人，”她天真地说下去，“你知道广告上的那个人……”
“好吧，”汤姆迅速插话，“我完全同意进城去。快点，我们都进城去吧。”
他站了起来，目光依然在盖茨比和他的妻子之间闪忽。大家都没动。
“快点！”他有些发火了，“这究竟是怎么啦？如果我们要进城，那就赶快出发吧。”
他的手颤抖着，努力控制自己，把杯中剩下的最后一点淡色啤酒端到唇边。黛西的嗓音让我们站起来，走到外面蒸笼一般的沙砾车道上。
“我们就走吗？”她并不同意，“就这样？难道不让人先抽支烟？”
“午餐的时候，大家一直都在抽烟。”
“哦，那我们就玩个开心吧，”她恳求他，“天气太热了，别为小事生气。”
他没回答。
“那就请自便吧，”她说，“乔丹，走吧。”
她们上楼去做准备，我们三个男人则站在那里，用脚把灼热的鹅卵石子踢来踢去。一弯银月已挂在西天。盖茨比正要说话，却又改变了主意，但汤姆已经转过身来面对着他，期待他说话。
“你的马厩就在这里？”盖茨比微笑着问。
“沿着这条路下去，大约走四分之一英里就到了。”
“哦。”
停顿了片刻。
“我真不明白进城去干什么，”汤姆粗暴地冲口而出，“女人们脑子里花样百出……”
“我们要带上喝的东西吗？”黛西从楼上的窗口中大声嚷嚷。
“我要拿上威士忌。”汤姆回答。他走进屋里。
盖茨比死板地转向我说：
“老伙计，在他家里，我什么也不能说。”
“她说话很轻率，”我说，“那嗓音充满了……”我欲言又止。
“她的嗓音充满了金钱。”他突然说道。
就是那样的。我以前从来没明白。充满了金钱——那就是在她的嗓音里起伏的无穷魅力，它的叮当声响，它的铙钹之歌……高高地位于一座白色宫殿里面，国王的女儿，金色的女人……
汤姆走出房子，用一条毛巾裹着一瓶容量为一夸脱的酒，黛西和乔丹紧随其后，她们戴着又小又紧的金属线织成的帽子，手臂上挽着薄纱披肩。
“我们都乘坐我的车去吧，好吗？”盖茨比提议。他摸了摸晒得滚烫的绿色皮革座椅，“我应该把它停在阴凉处。”
“这辆车有标准变速装置吗？”
“有的。”
“好吧，你开我的跑车，让我开你的车进城吧。”
这一建议让盖茨比感到不愉快。
“我想我的车没多少汽油了。”他并不赞成。
“汽油多的不是？”汤姆吵嚷着说，他看了看油压表，“如果汽油用完了，我可以在一家杂货店停下来。这年头，你在杂货店能买到任何东西。”
这句显然不得要领的话说完之后，大家停顿了一会儿。黛西皱着眉头看着汤姆，而盖茨比的脸上立即掠过一种很难确定的表情，那表情很陌生，又隐隐约约地似曾相识，仿佛我只是听别人用话语描述过。
“黛西，快点，”汤姆说，一手把她推向盖茨比的车，“我要带你乘坐这辆马戏团的大篷车。”
他拉开车门，可是她却摆脱了他的臂弯，走了出来。
“你带上尼克和乔丹。我们会乘坐跑车跟着你的。”
她走近盖茨比，用手摸着他的外衣。乔丹、汤姆和我挤进盖茨比车子的前排座位，汤姆试着推了推那不熟悉的排档，我们一下子就冲进了令人压抑的酷热，把他们扔在后面看不见的地方。
“你们看到那种场面没有？”汤姆问。
“看到什么？”
他敏锐地看着我，意识到乔丹和我肯定早就知道这件事。
“你们以为我是哑巴，对吧？”他暗示说，“也许我是哑巴，但有的时候，我有一种——几乎有一种预见力，它告诉我该怎么办。也许你们不相信这种预见力，但科学……”
他把车停了一下。眼下的紧急情况压倒了他，把他从理论的深渊边缘拉了回来。
“我对这个家伙做了一番小小的调查，”他继续说，“我本来可以进一步深入，要是我知道了……”
“你是说你去找过灵媒？”乔丹幽默地询问。
“什么？”他困惑地盯着我们，我们大笑起来，“灵媒？”
“去问盖茨比的底细啊。”
“去问盖茨比的底细！不，我没去问。我是说我一直都在对他的过去做小小的调查。”
“结果你发现了他在牛津读过书吧。”乔丹笼统地说。
“在牛津读过书！”他表示怀疑，“如果他在牛津读过书，那真他妈的才怪了！你看他穿着那样一身粉红色的礼服。”
“尽管如此，他还是在牛津读过书啊。”
“新墨西哥州的牛津镇还差不多，”汤姆轻蔑地说，“或者诸如此类的地方。”
“汤姆，听我说。如果你这样自命不凡，那你为什么还邀请他共进午餐呢？”乔丹气愤地质问。
“是黛西邀请他的。在我们结婚之前，她就认识他了——天知道在什么地方认识的！”
此刻，因为喝了那酒性渐渐消退的淡色啤酒，我们都感到有点烦躁，意识到这一点后，我们就默默地行驶了一会儿。然后，沿着道路，T. J.埃克尔伯格医生那双褪色的眼睛又进入了视野，我想起盖茨比对于汽油所剩不多的警告。
“我们的汽油足够开到城里。”他说。
“可是这里有一家车行呀，”乔丹并不赞成，“我可不想在这样的大热天半路抛锚。”
汤姆不耐烦地紧踩两下刹车，随着一阵突然扬起的尘埃，我们滑到威尔逊的招牌下面停下。过了一会儿，那位车行老板便从车行里面现身了，用深陷的双眼死死地盯着我们的车。
“给我们加点汽油吧！”汤姆粗声叫嚷，“你以为我们停下来干什么——难道是欣赏这里的风景不成？”
“我生病了，”威尔逊一动不动地站着，“我生病一整天了。”
“怎么啦？”
“我的整个身体都垮掉了。”
“那么要我亲自动手加油不成？”汤姆问，“你在电话里听起来还挺好的嘛。”
威尔逊吃力地离开门口的遮阳篷和支柱，呼吸急促，把油箱盖子的螺丝拧下来。阳光下，他的脸色发青。
“我当时并不是有意打搅你吃午饭的，”他说，“但我急需用钱啊，我想知道你要怎样处理你的那辆旧车。”
“你觉得这辆车怎么样？”汤姆问，“我上周才买的。”
“多么漂亮的黄色车子。”威尔逊一边说，一边紧紧地拉着手柄。
“想买吗？”
“大好的机会呀，”威尔逊微微一笑，“不想买，但另一辆车可以让我赚点钱。”
“你这么突然需要钱干吗？”
“我在这里待得太久了。我想离开。我的妻子和我都想到西部去。”
“你妻子想去啊！”汤姆吃惊地叫起来。
“她一直说想去，说了十年了。”他靠在油泵上歇了一会儿，把手搭在眼睛上面遮住阳光，“而现在，不管她是否想去，她都得去了。我要让她离开。”
那辆跑车在我们身边一闪而过，扬起一阵尘埃，有人在车上挥手，那手势也一闪而过。
“我该付给你多少钱？”汤姆恶声恶气地问。
“就在这两天，我才发现了一些古怪的事情，”威尔逊说，“所以我才想离开，所以我才会因为那辆车而打搅你。”
“一美元二十美分。”
无情的酷热开始把我烤得头昏眼花，我在那里很不舒服地待了好一阵，才意识到威尔逊到那时为止还没有怀疑到汤姆身上。威尔逊发现了默特尔背着他而生活在另一个世界中，这种震惊使得他身体垮了、生病了。我盯着他，然后又盯着汤姆，而汤姆本人在不到半小时之前也有了类似的发现——我想起不管人们在智力或种族方面有多大的差异，都远不如在病人和健康人之间的差异。威尔逊病得那么严重，因此看上去就像犯了罪，犯了不可饶恕的罪一样——仿佛他刚刚让某个可怜的少女一夜肚大。
“我会把那辆车卖给你的，”汤姆说，“我明天下午就会把它送过来。”
那个地区始终让人隐隐不安，即便是在下午阳光的怒射之下也如此，此刻我掉过头去，仿佛有人警告我背后有什么东西。在灰烬堆的上方，T. J.埃克尔伯格医生那双巨大的眼睛保持着警惕，但过了一会儿我就感到，在不到二十英尺开外，另一双眼睛带着特殊的热情凝视着我们。
在车行上面的一扇窗户中，窗帘朝旁边微微拉开，默特尔·威尔逊正在窥视下面这辆车。她多么全神贯注，以至于她根本没有意识到有人也在观察她，她的脸上流露出一种又一种情感，就像一个个物体在一张照片上慢慢显影出来。她的表情熟悉得奇怪——我经常在女人的脸上看到这种表情，可是在默特尔·威尔逊的脸上，这种表情似乎毫无目的而且难以解释，后来我才意识到她那妒火中烧、大睁着的眼睛并不是在盯着汤姆，而是盯着乔丹·贝克，我这才明白了原来她把乔丹当作了汤姆的妻子。
简单的头脑一旦混乱，就会混乱得一发不可收拾。当我们驱车离开，汤姆感到了灼热、惊慌的鞭笞。他的妻子和情妇，一小时之前还那么可靠而不可侵犯，如今却正从他的控制之下猛地溜走。本能促使他猛踩油门，企图达到既赶上黛西又把威尔逊甩在后面的双重目的。我们以五十英里的时速朝阿斯托里亚一路行驶，直到抵达高架铁路那蜘蛛网似的钢梁中间，才看见那辆蓝色跑车在前面悠闲地行驶。
“第五十街附近的那些大电影院很凉快，”乔丹提议，“我喜欢夏季午后的纽约，那时大家都离开了，这样的情形充满诱惑——简直是熟透了，仿佛各种奇异的果实都会落到你的手里。”
“诱惑”一词影响了汤姆，让他更加惶惶不安，但是，他还没来得及提出抗议，那辆跑车就停了下来，黛西招手示意让我们开上前去停在他们那辆车旁边。
“我们要去哪里？”她大声嚷嚷。
“去看电影如何？”
“这么热，”她抱怨说，“那你们去吧。我们先兜兜风，再跟你们会合。”她又努力地说出一两句风趣的话，“我们会在某个角落跟你们会合。我就是那个男人，抽着两支香烟呢。”
“我们可不能在这里争吵，”汤姆不耐烦地说，而此时，一辆卡车在我们后面发出了诅咒的喇叭声，“你们跟我到中央公园南边去，把车开到广场酒店前面。”
行驶中，汤姆几次掉转头去看他们的车是否跟了上来，如果繁忙的交通让他们耽误了，他就放慢车速，等到他们出现在视野中。我认为他是害怕他们会迅速拐进一条小巷，永远从他的生活中消失了。
但是，他们并没有消失。我们都走出了难以解释的一步——前往广场酒店，租用了一个套房的客厅。
那场争吵拖沓、喧闹，把我们赶进了那个房间才宣告结束，尽管我在客观层面上还清楚地记得，在争吵的过程中，我的内裤就像一条湿漉漉的蛇不断缠绕着我的双腿爬上来，断断续续的汗珠凉凉地流过我的后背，我也被吵得稀里糊涂了。黛西率先提出这个主意，她建议我们租用五个浴室去泡冷水浴，然后又采取了更为切实的形式，即找“一个地方去喝冰镇薄荷酒”。我们大家一遍又一遍地说那是个“疯狂的想法”——我们都七嘴八舌对一个困惑的旅馆职员说话，还认为或者假装认为自己这样很有趣……
那个房间很大，但很沉闷，尽管已经是四点钟了，但一打开窗户，一阵热气便从公园的灌木丛中吹了进来。黛西走到镜子前，背对我们站着梳理头发。
“这个套房很棒。”乔丹满怀敬意地低语，大家都笑了起来。
“再打开一个窗户吧。”黛西头也不回地发号施令。
“再也没有窗户了。”
“呃，我们最好打电话要把斧子算了……”
“我们要做的事情就是忘掉炎热，”汤姆不耐烦地说道，“这样吹毛求疵地发牢骚，只会感到十倍的炎热。”
他把那瓶威士忌从裹着的毛巾里面拿了出来，放在桌上。
“老伙计，别惹她好不好？”盖茨比说，“是你想进城来的呀。”
片刻的沉默。挂在钉子上的电话簿突然滑落下去，啪的一声掉在地板上，乔丹低语了一声“对不起”——但这次没有人笑。
“我去捡吧。”我主动说。
“我已经捡起来了。”盖茨比仔细检查了那根断掉的绳子，很感兴趣地咕哝着“哼”了一声，便把电话簿扔在椅子上。
“那是不是你很得意的口头禅？”汤姆厉声说道。
“什么口头禅？”
“你一口一个‘老伙计’，你是从哪里拾人牙慧的呢？”
“汤姆，现在你给我听着，”黛西一边说，一边从镜子前转过身来，“如果你对别人进行人身攻击，那我就不会在这里再待一分钟。打个电话，给冰镇薄荷酒要一些冰块来。”
当汤姆拿起电话听筒，压抑的暑热中猛然爆发出了声音，我们听着门德尔松的《婚礼进行曲》不祥的和弦从下面的舞厅传了上来。
“这么热的天，竟然还有人结婚！”乔丹无趣地大声嚷嚷。
“尽管如此——我是在六月中旬结婚的，”黛西回忆道，“六月的路易斯维尔啊！有人晕倒了。汤姆，晕倒的那个人是谁？”
“比洛克西。”他没好气地回答。
“一个叫作‘比洛克西’的人。‘积木块’比洛克西，他是做盒子的，真的，而他恰好也是田纳西州比洛克西市的人。”
“他们把他抬进我的房子，”乔丹补充了一句，“因为我们家距离教堂就隔着两家人。他一待就是三个星期，直到爸爸叫他必须滚走，他才离开。他离开的第二天，爸爸就去世了。”过了一会儿，她又加了一句，仿佛她的话听起来不够尊敬，“这两者之间没有任何联系。”
“我曾经认识一个叫作比尔·比洛克西，他是孟菲斯 注55 人。”我说道。
“那是他的堂兄弟。他离开之前，我就已经对他的整个家族史了若指掌了。他给了我一根铝制的高尔夫球轻击棒，我现在还在使用呢。”
婚礼开始的时候，音乐就渐渐停止了，此刻，一阵长长的欢呼声从窗口飘进来，接着是一阵“好啊……好……啊”的叫喊声，最后突然响起一阵爵士乐，舞会开始了。
“我们都垂垂老矣，”黛西说，“要是我们还年轻，我们就会起身去跳舞。”
“别忘了比洛克西，”乔丹警告她说，“汤姆，你是在哪里认识他的？”
“比洛克西？”他努力地凝思，“我不认识他。他是黛西的一个朋友。”
“他才不是我的朋友呢，”她否认，“以前我从来没有见过他。他是乘坐你的私家车下来的。”
“呃，他说他认识你呢。他说他是在路易斯维尔长大的。阿萨·伯德在最后一分钟把他带来，问我们他是否可以参加。”
乔丹微笑了起来。
“他大概正在流浪回家的路上。他告诉我说在耶鲁大学的时候，他是你们班的班长。”
汤姆和我都茫然地面面相觑。
“比洛克西？”
“首先，我们根本就没有班长……”
盖茨比的脚发出一阵短暂而不安的轻叩声，汤姆突然看了他一眼。
“盖茨比先生，顺便问问，我听说你在牛津读过书。”
“那种说法并不确切。”
“是哦，我听说你上过牛津呢。”
“是的，我去过那里。”
片刻的停顿。然后，汤姆的嗓音带着怀疑和侮辱响了起来：
“你肯定是大约在比洛克西去纽黑文的时候去牛津的吧。”
又是片刻的停顿。一个服务员敲门，端着捣碎的薄荷与冰块走进来，但他的一声“谢谢”和轻轻的关门声也没打破屋里的沉默。这个惊人的细节终于就要澄清了。
“我告诉过你我去过那里。”盖茨比说。
“我听见你说了，但我想知道你是什么时候去的。”
“是1919年去的，我只待了五个月。因此我实在不能自称是牛津毕业生。”
汤姆的目光扫了一下四周，看看我们是否也流露出了他那样的怀疑。但是我们都看着盖茨比。
“那是停战以后，他们为一些军官提供的机会，”他继续说，“我们可以去英国或法国的任何大学。”
我想站起来拍拍他的后背。我又重新完全恢复了对他的信任，而这是我以前就体验过的。
黛西站起身来，莞尔一笑，走到桌子前。
“汤姆，打开威士忌，”她命令道，“我要给你做冰镇薄荷酒。然后你似乎就不会自认为那么傻了……看看这薄荷！”
“等一下，”汤姆突然打断，“我想再请教盖茨比先生一个问题。”
“请讲。”盖茨比彬彬有礼地说。
“你究竟想在我家里挑起什么纠纷？”
他们终于摊牌了，盖茨比感到很满足。
“他没有挑起纠纷，”黛西绝望地看看汤姆，又看看盖茨比，“你才在挑起纠纷呢。请你自制一点好不好。”
“自制！”汤姆毫不相信地重复了一句，“我猜想，最新情况就是袖手旁观，任由来历不明的无名之辈对我的妻子调情示爱。呃，如果是那种想法的话，你们大可以撇开我好了……这年头，人们都开始嘲笑家庭生活和家庭制度了，接下来，他们就会抛弃一切，让白人与黑人通婚了。”
他满脸涨得通红，激动得胡言乱语，自认为独自坚守在文明最后的防线上。
“我们这里都是白人啊。”乔丹喃喃地说。
“我知道我不受欢迎。我不举办大型聚会。我想在这个现代社会，难道你非得把自己的家弄成猪圈才能结交朋友。”
我也像大家一样很生气，每当他一张口，就引得我要大笑。放荡不羁的浪子装得道貌岸然，这一角色的转换多么完整。
“老伙计，我也有些事情要告诉你……”盖茨比开始说话。但黛西猜中了他的用意。
“请不要说话！”她无助地打断他，“请让我们都回家去吧。我们为什么都不回家呢？”
“这个主意好。”我站起来，“汤姆，快点。大家都不想喝酒了。”
“我想知道盖茨比先生究竟要告诉我什么。”
“你的妻子不爱你，”盖茨比说，“她从来就没爱过你。她爱我。”
“你肯定是疯了吧！”汤姆禁不住惊叫了起来。
盖茨比猛地跳起来，激动不已。
“她从来就没爱过你，听见了吗？”他大声嚷嚷，“她嫁给你，仅仅是因为我贫穷，而且她厌倦了等待我。这是一个可怕的错误，但是在她心里，除了我，她从来就没爱过任何人！”
在这个节骨眼上，乔丹和我都想离开，但是汤姆和盖茨比都竞相坚持要我们留下——仿佛他们俩隐藏着什么事情，仿佛间接分享他们的情感也是一种荣幸。
“黛西，坐下。”汤姆的嗓音很失败地装出父辈的语气，“这究竟是怎么回事？我要洗耳恭听这一切。”
“我告诉过你是怎么回事了，”盖茨比说，“持续五年了，你都还不知道呢。”
汤姆一下子转向黛西。
“难道五年来，你一直在跟这个家伙往来？”
“没往来，”盖茨比说，“我们无法往来。但是老伙计，我们俩一直彼此相爱，而你并不知道。我曾经有时候大笑——”但是他的眼神中毫无笑意，“因为想到你竟然还不知道。”
“哦——仅此而已。”汤姆像牧师一样把粗粗的手指合拢，轻轻地敲击，后靠在椅子上。
“你疯了吧！”他勃然大怒，“五年前发生的事情，我没法说，因为我并不知道黛西那时——要是我明白你怎样进入离她一英里的范围之内，那我就真他妈的该死，除非你拿着杂货食物前往她家的后门。但是其他一切，都他妈的是在撒谎。黛西嫁给了我，她就爱我，她现在也爱我。”
“不对。”盖茨比一边说，一边摇头。
“可是她确实爱我。问题就在于，有时她满脑子胡思乱想，而且不知道自己究竟在干什么。”他一本正经地点了点头，“不仅如此，我也爱黛西。偶尔我出去寻欢作乐，欺骗自己，可是我始终会回家，在我的心里，我一直都爱着她。”
“你真恶心。”黛西说。她朝我转过身来，嗓音降低了一个音阶，带着颤抖的轻蔑充满房间：“你知道我们为什么要离开芝加哥吗？我很惊讶他们没有给你们讲过他的风流韵事。”
盖茨比走过去站在她的身边。
“黛西，那一切现在都结束了，”他认真地说，“那再也没有什么关系了。就把真话告诉他吧，告诉他你从来没有爱过他，那一切都永远烟消云散了。”
她茫然地看着他。“哎呀，我怎么能够爱他呢，可能吗？”
“你从来没爱过他。”
她迟疑不定。她的目光带着一种请求，落在乔丹和我的身上，仿佛她终于意识到了自己在干什么——仿佛她自始至终从来就没打算干什么，但如今已经干了。为时已晚。
“我从来没有爱过他。”她说，这句话明显很勉强。
“在卡皮欧拉尼 注56 也没爱过吗？”汤姆突然追问。
“没有。”
从下面的舞厅里，那压抑而又令人窒息的和弦随着阵阵热浪飘了上来。
“那天我把你从‘大酒杯’ 注57 上抱下来，不让你的鞋子被水打湿，你也没爱过我？”他的语调中有一种嘶哑的温柔，“……黛西？”
“请别再说了。”尽管她的嗓音很冷漠，但怨恨却消失了。她看着盖茨比。“好啦，杰伊。”她故作镇定地说，但在她试图点燃香烟的时候，她的手却在颤抖。突然，她把香烟和燃烧的火柴都扔在地毯上。
“你的要求太过分了！”她朝着盖茨比叫嚷起来，“现在我爱你——这还不够吗？过去的事情我无法避免。”她开始无助地啜泣起来，“我曾经爱过他，但我也爱过你。”
盖茨比的眼睛睁开又闭上。
“你也爱过我？”他重复了一句。
“就连那句话也是谎言，”汤姆恶狠狠地说，“她并不知道你还活着。嗨，黛西和我之间有很多你永远不会知道的事情，我们俩永远都不能忘记的事情。”
这些话似乎刺伤了盖茨比。
“我想跟黛西单独谈谈，”他坚持说，“现在她激动得不行……”
“即便是单独谈谈，我也不能说我从来没有爱过汤姆呀，”她可怜兮兮地承认，“那样说不是真话。”
“当然不是真话。”汤姆附和了一句。
她朝她的丈夫转过身去。
“仿佛你还很在乎。”她说道。
“当然在乎了。从现在起，我要更好地照顾你。”
“你还不明白呢，”盖茨比说，流露出一丝惊慌，“你再也没有机会照顾她了。”
“我没有机会了吗？”汤姆睁大了眼睛，大笑起来。他现在能够控制自己了，“为什么呢？”
“黛西要离开你了。”
“一派胡言。”
“可是我要离开你。”她显然很费力才说出这句话。
“她不会离开我的！”汤姆突然盛气凌人地对盖茨比说，“她当然不会为一个下三烂的骗子而离开我，这样的骗子还得去把戒指偷来戴在她的手指上。”
“我受不了这样的话！”黛西大声嚷嚷，“哦，请让我们出去吧。”
“你究竟是什么货色？”汤姆怒吼了一声，“你不过是迈耶·沃尔夫希姆周围的那帮家伙当中的一个——我碰巧了解到了很多。我对你的事情做了一番调查，明天我还会去进一步调查的。”
“老伙计，随你便。”盖茨比从容地说。
“我查出了你那些‘药店’的老底。”他转向我们，迅速说道，“他和这个沃尔夫希姆在这里和芝加哥收购了很多位于小巷中的药店，私下出售酒精。那就是他的那些鬼把戏之一。我第一次看到他，我就看出了他是个私酒贩子，结果我还没怎么猜错吧。”
“那又怎样呢？”盖茨比彬彬有礼地说，“我猜你的朋友沃尔特·蔡斯不是也在干这一行吗？他可没觉得丢人呀。”
“你们不是弃他于不顾吗？你们让他在新泽西那边锒铛入狱了一个月。老天！你真该听听沃尔特是怎样说你们的！”
“他来找我们的时候身无分文。老伙计，他很乐意赚到了一些钱。”
“别叫我‘老伙计’！”汤姆大声嚷嚷。盖茨比没回话。“沃尔特本来也可以去告发你们违法赌博的，但是沃尔夫希姆恐吓他，让他闭嘴。”
那种不熟悉然而认得出来的表情回到了盖茨比的脸上。
“那种药店生意还是小事一桩，”汤姆慢慢地继续说道，“但现在你们又在搞些什么鬼名堂，沃尔特根本就不敢告诉我。”
我扫了黛西一眼，她受到了惊吓，先看看盖茨比，又看看自己的丈夫，再看看乔丹，而乔丹早就开始在自己的下巴尖上平衡一件无形却很有趣的东西。然后我转过身去看看盖茨比——一看见他的表情，我顿时震惊了。我这样说，跟他花园中那些甚嚣尘上的流言蜚语可是毫不相干的——他看起来仿佛“杀了人”。片刻间，他的脸上浮现出仿佛恨不得杀死汤姆的奇怪表情。
这种神情消失了，他开始激动地对黛西说话，矢口否认这一切，又因为那些尚未提出的指控而保护自己的名声。但是，他每说出一句话，黛西就退得越来越远，因此他就再也不说话了，随着下午悄悄溜远，只有那死去的梦幻还在继续挣扎，试图触及那再也触摸不到的东西，不幸而又并不绝望地奋力追赶丢失在房间那边的那个嗓音。
那个嗓音再次恳求要离开。
“汤姆，求求你了！我再也受不了啦。”
她那双受惊的眼睛表明，无论她曾经有过什么样的意图，什么样的勇气，此刻肯定都烟消云散了。
“黛西，你们俩动身回家吧，”汤姆说，“就坐盖茨比先生的车。”
现在她看着汤姆，惊恐不已，但他却坚持着这种宽宏大量的蔑视。
“赶快走吧。他不会骚扰你的。我想他已经明白他那小小的放肆的调戏已经结束了。”
他们俩一言不发地离开了，迅速逃离了现场，就像一对幽灵那样偶然、孤单，甚至弃我们的同情于不顾。
过了一会儿，汤姆站起身来，开始把那瓶没有打开的威士忌用毛巾裹起来。
“乔丹……尼克，想不想喝点这玩意儿？”
我没回答。
“尼克，喝点吗？”他又问。
“什么？”
“想喝点吗？”
“不想喝……我刚刚才想起今天是我的生日。”
我三十岁了。在我的面前，一条预示着未来十年的凶险之路向前延展。
当我们跟他坐到那辆跑车上，出发开往长岛，已是傍晚七点。一路上，汤姆不停地说话，得意扬扬，放声大笑，但是，他的嗓音远离了乔丹和我，遥远得就像人行道上那些异国腔调的喧闹，要不然就像头顶上高架铁路上隆隆的火车声。人类的同情心是有限度的，他们悲剧性的争吵统统都随着身后的城市灯火而渐渐消隐，这让我们很满足。三十岁——展望那孤寂的十年，可以交往的单身汉日渐稀少，对公文包的热情日渐稀少，头发日渐稀少。但是，我身边有乔丹，她不同于黛西，她始终过于聪明，因而不会把彻底遗忘的梦幻从一个时代带到另一个时代。当我们经过黑黝黝的大桥，她那苍白的脸倦怠地靠在我外衣的肩部，随着她的手把那种可靠的紧握传递过来，三十岁——那可怕的一声钟鸣也就渐渐消失了。
就这样，我们穿过渐渐凉爽下来的暮色，驶向死亡。
年轻的希腊人米凯利斯，在灰烬堆旁边经营一家那种有点色情的小咖啡馆，他是警方调查时的主要目击者。那个大热天，他一直睡到下午五点后才起床，当他溜达到那边的车行，发现乔治·威尔逊在自己的办公室里生病了——真的生病了，苍白得就像他自己的苍苍白发，还浑身发抖。米凯利斯告诫他要卧床休息，但威尔逊谢绝了，说他如果卧床休息，就会错过很多生意。正当他的邻居试图说服他的时候，楼上突然传来一阵激烈的叫骂声。
“我把我妻子锁在那上面了，”威尔逊平静地解释道，“她要在那里待到后天，然后我们就会搬走。”
听闻此言，米凯利斯大为震惊，他们做了四年的邻居，威尔逊似乎从来就不敢说出这样的话来。一般来说，他平时忙得精疲力竭：没干活的时候，他都坐在门廊的椅子上，盯着路上过往的行人和车辆。任何人跟他说话，他都是惬意、无精打采地大笑。他就像仆人一样，事事听从他的妻子，毫无地位。
因此，米凯利斯自然就想弄清楚究竟发生了什么事情，但威尔逊却一个字也不肯透露——相反，他开始用古怪、好奇的目光扫视这位访客，并询问他在某些日子的某些时候都在干什么。正当米凯利斯感到不自在的时候，一些工人恰好从门前经过，前往他的餐馆，他便趁机溜掉了，打算过一会儿再回来打探。但是他并没回来。他想他是忘了这件事，仅此而已。当他在七点刚过重新走到外面，他才想起那场对话，因为他听见了威尔逊夫人的嗓音在下面的车行里大声责骂。
“打我呀！”米凯利斯听见她在大叫，“把我推倒在地上打呀！你这个肮脏的小孬种！”
过了一会儿，她冲到门外的黑暗中，挥舞双手大声嚷嚷，米凯利斯还没来得及离开自家的门口，惨剧就发生了。
报纸上所称的那辆“死亡之车”没有停下，它从渐渐合拢的黑暗中冲出来，悲剧性地踌躇了片刻，然后就消失在下一个拐弯处。米凯利斯甚至没有看清车的颜色——他告诉第一个警察说那辆车是浅绿色的。另一辆车，就是那辆驶向纽约的车，在一百码开外停了下来，车上的司机匆匆跑回车祸地点，在那里，默特尔·威尔逊跪在路当中，生命骤然结束了，她那浓稠、发黑的血洒在尘土中。
米凯利斯和这个人最早赶到她的身边，但是，当他们撕开她那汗水浸透的衬衣时，却看见她的左乳房像一片襟翼松弛地耷拉着，因此没有必要再去聆听那下面的心跳了。她大张着嘴巴，嘴角微微撕裂，仿佛在释放储存了那么久的巨大活力的时候稍稍被哽咽住了。
我们距离事发地点还有点远，就看到了那里聚集着三四辆汽车和一大群人。
“车祸！”汤姆说，“那很好啊，威尔逊终于有点生意了。”
他减速行驶，但依然没打算停下来，直到我们靠近时，人们安静、专注地朝车行门口张望的脸，才使得他不由自主地踩下了刹车。
“我们去看看吧，”他怀疑地说，“就看一眼。”
此刻，我才听到一阵空洞的哀号声从车行里面不断传出来，当我们从跑车里下来，朝门口走去的时候，才听清那声音是从上气不接下气的呻吟中发出的一遍遍“我的天哪”。
“这里有什么大麻烦了。”汤姆激动地说。
他踮起脚尖、探着身子靠近，在一圈脑袋上面窥视车行，车行里面，只有一盏黄色的灯，悬挂在头顶上的铁丝罩中摇晃。接着，他的喉咙里发出了一种刺耳的声音，接着用强有力的双臂猛然一推，就在人群中挤开了一条路。
那一圈人又合拢了，同时连续不断地发出劝告声，有一分钟我什么都看不见。然后，新来的人打乱了前面那一排人的圈子，乔丹和我突然就被推挤到里面去了。
默特尔·威尔逊的尸体裹在一条毯子里面，外面还裹了一条，仿佛她在这个热得要命的夜晚还怕冷，她躺在墙边的一张工作台上，而汤姆则背对着我们，正一动不动地俯视。他的旁边，站着一个骑摩托车的警察，正大汗淋漓地拿着一个小本记录名字，写了又修改。起初，我找不到那高声呻吟的话语的来源，那声音吵闹着回荡，响彻空荡荡的车行——然后我才看见威尔逊站在他的办公室凸起的门槛上，双手抓着门柱，身体前后摇晃。有个人正在低声跟他说话，时不时想把一只手放在他的肩上，但威尔逊既没听见也没看见。他的目光从那盏摇晃的灯上慢慢落在墙边那张停放尸体的工作台上，然后又猛然转回到那盏灯上，连续不断地发出他那恐怖的高声叫喊。
“我的天——哪！我的天——哪！天——哪！我的天——哪！”
不久，汤姆便猛地抬起头来，用呆滞的眼睛环视了一下车行，对着警察语无伦次地咕哝了一句话。
“马——”警察正在念，“——沃……”
“不对，是‘罗’，”那个人纠正，“马——沃——罗……”
“听我说！”汤姆恶狠狠地嘀咕了一句。
“沃——”警察说，“——罗……”
“格——”
“格——”当汤姆那只宽大的手掌落到他的肩上，他抬起头来，“伙计，你想干吗？”
“我想知道究竟发生了什么。”
“汽车撞倒了她，当场就撞死了。”
“当场就撞死了。”汤姆目不转睛地重复了一句。
“当时她跑到了路中央。那个王八蛋连车都没停。”
“当时有两辆车，”米凯利斯说，“一辆开过来，一辆开过去，明白吗？”
“开向哪里？”警察敏锐地询问。
“两辆车相向而行。呃，她……”他朝着毯子举起手，但中途又停了下来，放回身边，“……她跑到那外面的路上，那辆从纽约开来的车直接就撞上了她，那辆车的时速有三四十英里。”
“这个地方叫什么名字？”警官询问。
“没有任何名字。”
一个脸色苍白、穿着考究的黑人靠近说。
“那是一辆黄色的车，”他说道，“大型黄色小车。新车。”
“你看到了事故发生的过程了？”警察问。
“没看见，但那辆车沿路从我身边开过去，时速根本就不止四十英里，有五六十英里吧。”
“过来一下，让我们记下你的名字。大家现在把路让开，我要记下他的名字。”
威尔逊本来在办公室的门框中摇晃，但这场对话中肯定有几个词传到了他的耳朵里，因为在喘气的哭喊声中，突然出现了一个新主题。
“你不用告诉我那是什么样的车！我知道那是什么样的车！”
我看着汤姆，只见他肩后的那块肌肉在外衣下面绷得紧紧的。他朝威尔逊迅速走过去，站在他前面，牢牢地抓住他的上臂。
“你必须振作起来，”他的声音中带着抚慰的粗哑。
威尔逊的目光落到汤姆身上，顿时震惊得踮起脚尖，然后又崩溃了下去，要不是汤姆一把扶住他，他肯定会瘫倒在地上。
“听我说，”汤姆说，“我一分钟之前才从纽约到达这里。我把我们一直在商谈的那辆跑车给你送过来。今天下午我开的那辆黄色汽车并不是我的，你听见了吗？我整个下午都没看到它呢。”
只有我和那个黑人靠得很近，听清了他的话，但那个警察从他的语调里听出了点什么，便目光凶狠地看了过来。
“你在说什么呢？”他追问。
“我是他的朋友。”汤姆掉过头，但依然把双手牢牢地放在威尔逊身上。“他说他认识那辆肇事车……那是一辆黄色的车。”
某种模糊的冲动促使警察满怀狐疑地看着汤姆。
“那你的车又是什么颜色呢？”
“我的车是蓝色的，一辆跑车。”
“我们刚刚直接从纽约过来的。”我说。
有个一直在我们后面不远处开车的人也证实了这一点，那警察便转过身去。
“现在，请你让我再正确记录你的名字……”
汤姆把威尔逊像玩偶那样拎进办公室，放在椅子上，然后就回来了。
“来个人吧，到这里陪他坐坐！”他突然命令似的呵斥了一声。他张望着，而两个站得最近的人面面相觑，很不情愿地走进了房间。等他们进去后，汤姆关上门，走下那一级台阶，目光避开那张工作台。他在跟我擦身而过的时候低声说道：“我们出去吧。”
他很不自然地用他那专横的双臂开路，我们从那个久久不散的人群中挤出去，一位医生手提药箱匆匆赶来，跟我们擦身而过，他是半小时前人们怀着一线希望去请来的。
汤姆把车开得很慢，直到我们拐过弯——他才猛踩油门，跑车穿过夜色向前疾驰。一会儿之后，我听到了一阵低沉而嘶哑的啜泣，看见他泪流满面。
“天杀的孬种！”他呜咽着说，“他连车都没有停。”
布坎南的房子突然穿过黝黑的、沙沙作响的树木，朝我们飘来。汤姆把车停在门廊边，抬头望着二楼，藤蔓间，有两个窗户灯光明亮。
“黛西回家了。”他说。我们从车上下来的时候，他扫了我一眼，又微微地皱起眉头。
“尼克，我本来应该让你在西卵下车的。今晚我们没什么事可干了。”
他的内心发生了变化，语调严肃而又果断。当我们穿过月光照亮的沙砾路走向门廊，他仅仅三言两语就处理了这样的情况。
“我会打电话叫出租车来接你回家，你等车的时候，你和乔丹最好到厨房去，如果你们想吃点什么的话，就让他们给你们弄晚饭。”他推开门，“进来吧。”
“谢谢，不进去了。但如果你能为我叫辆出租车，我会很高兴。我就在外面等吧。”
乔丹把手搭在我的手臂上。
“尼克，你不进去吗？”
“谢谢，不进去了。”
我心里有点不舒服，想一个人待着。但乔丹又逗留了一会儿。
“现在才九点半啊。”她说。
如果我进去，那真是该死。这一天，我真是受够了他们，而突然间，这其中也包括了乔丹。她肯定从我的表情中多少看出了我不愉快，因为她骤然转身，跑上门廊台阶，走进房子。我用双手抱着头坐了几分钟，直到我听见房里有人拿起电话，并听见那个管家叫出租车的声音。然后我就沿着车道慢慢离开房子，打算到大门口去等车。
我还没有走到二十码，就听到有人在叫我的名字，只见盖茨比从两棵灌木之间走到小径上。当时我肯定感到十分怪异，因为我现在只记得起他那身粉红色的礼服在月光下闪耀，其他一片空白。
“你在干什么呢？”我询问。
“老伙计，就站在这里呀。”
不知何故，那好像是一种卑鄙的行径。因为说不定片刻之后他就要去抢劫这家人。看见那些险恶的面孔，我不会感到惊讶，那些“沃尔夫希姆的人”的面孔，就躲在他身后那黝黑的灌木丛中。
“你在路上看到出了什么事吗？”他过了片刻问道。
“是的。”
他犹豫了。
“她被撞死了？”
“是的。”
“我当时就觉得她死了。我告诉黛西说她死了。这样的震惊突然袭来，倒也好一些。她的反应倒是很镇定。”
他的话，仿佛表明黛西的反应是最要紧的事情。
“我从一条支路开回了西卵，”他继续说，“把车停在我的车库里面。我想没有人看到我们，但我当然不能肯定。”
到这个时候，我已经很讨厌他了，因此就觉得没必要指出他完全想错了。
“那个女人是谁？”他询问。
“她姓威尔逊。她的丈夫是那家车行的老板。这他妈的究竟是怎么发生的？”
“呃，当时我试图抢过方向盘……”他突然打住不说了，突然间，我猜到了真相。
“是黛西在开车吗？”
“是的，”他过了一会儿才说，“但我当然要说是我在开车。听我说，我们离开纽约的时候，她就异常紧张，她觉得开车会稳定自己的情绪——而正当我们跟一辆迎面而来的车错车的时候，那个女人就冲了出来。还不到一分钟，这件事就发生了，但在我看来，她是想和我们说话，认为我们是她认识的人。呃，起初黛西为避开那个女人而转向另一辆车，接着她又惊慌失措地转了回去。我的手搭到方向盘上的那一秒，我就感觉到了震动——她肯定当场就被撞死了。”
“车都把她撞裂了……”
“老伙计，别跟我说这事。”他畏缩了，“总之——黛西踩着油门。我想让她停下来，可是她停不了，因此我就拉了紧急刹车，然后她就倒在我的大腿上，而我就继续开车。
“她明天就会好起来，”他过了一会儿说，“我只是等在这里，看看他是否会因为今天下午不愉快的事情而烦扰她。她把自己锁在房间里，要是他想动粗的话，那她就会把灯关掉再打开。”
“他不会碰她的，”我说，“他现在想的可不是黛西。”
“老伙计，我可信不过他。”
“那你打算等多久？”
“如果有必要的话，就等一夜吧。总之要等到他们都睡觉。”
我脑子里又有了新的看法。假设汤姆查明了是黛西在开车，他可能认为自己明白了其中的关系——他可能会怀疑一切。我看了看那座房子：楼下有两三个窗户亮着灯，黛西的房间在二楼发出粉红色的光亮。
“你就在这里等着，”我说，“我去看看有没有吵闹的迹象。”
我沿着草坪边缘走了回去，轻轻穿过沙砾车道，踮起脚尖走上游廊台阶。客厅的窗帘没有拉上，我看到房间里没人。我越过我们在三个月前的那个六月之夜共进晚餐的门廊，来到一小块长方形的光芒前，我猜那光芒是从食品间的窗口发出来的。百叶窗拉起来遮住了窗口，但我趴在窗台上找到了一个缝隙。
黛西和汤姆对坐在厨房餐桌的两边，他们之间放着一盘冷冷的炸鸡和两瓶淡色啤酒。他正专心地对着桌子那边的她说话，在诚挚的话语中，他的手放下来盖在她的手上。她偶尔抬头看着他，并点头赞同。
他们并不快乐，他们俩都没有去碰那盘炸鸡或淡色啤酒——但他们也并非就不快乐。场面中显然有一种自然的亲密氛围，任何人看了都会说他们在一起密谋什么。
当我从门廊上踮起脚尖窥探的时候，我就听见前来接我的出租车沿着漆黑的道路摸索而来，驶向这座房子。盖茨比还等在车道上，就在我刚才离开他的地方。
“那上面一切都安静了吗？”他焦急地问。
“是的，一切都很安静。”我迟疑地说，“你最好也回家睡上一觉。”
他摇了摇头。
“我想在这里一直等到黛西睡觉。老伙计，晚安。”
他把双手插进外衣衣兜，眼巴巴地转身去仔细打量那座房子，仿佛我的存在有损于这场神圣的守夜。于是我就走开了，让他头顶月光站在那里——守护虚无。
注53 公元1世纪古罗马作家佩特洛尼乌斯的长篇讽刺小说《萨蒂利孔》中大宴宾客的暴发户。
注54 即汤姆的正式称呼，“汤姆”系昵称。
注55 美国田纳西州西南部一城市，位于密西西比河边，接近密西西比州边界。
注56 夏威夷瓦胡岛上的公园。
注57 游艇的名字。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
“盖茨比先生病了吗？”
“没病。”他停顿了一会儿，才慢吞吞地、极不情愿地加上了一句“先生”。
“我好久都没看见他了，因此很担心。请告诉他说卡拉韦先生来过。”
“谁？”他粗鲁地问。
“卡拉韦。”
“卡拉韦。好吧，我会告诉他的。”
他猛然砰地关上门。
我的芬兰女佣告诉我，一个星期前，盖茨比辞退了别墅里的每一位仆人，另外雇用了五六个来取而代之，这些人从不会去西卵村接受那些店商的贿赂，而是打电话订购适当的生活用品。据杂货店送货的伙计透露，盖茨比的厨房看上去就像猪圈，村民们普遍认为，这些新来的人根本就不是仆人。
第二天，盖茨比给我打来电话。
“要出门吗？”
“老伙计，不出门。”
“我听说你把所有的仆人都辞退了呢。”
“我需要的是不讲闲话的人。黛西经常在下午过来。”
原来是因为黛西看不惯，因此这座大旅店整个就像纸牌屋一样坍塌了。
“他们是沃尔夫希姆想用来做事的人。他们都是兄弟姐妹，曾经开过一家小旅馆。”
“我明白了。”
他是应黛西的请求打电话过来的，问我明天是否愿意到她家里吃午饭，贝克小姐也会在那里。半小时后，黛西就亲自打电话过来了，她似乎因为我答应了去共进午餐而感到欣慰。肯定是有什么事情。然而，我无法相信他们竟然会选择这样的场合来摊牌——尤其是要演绎盖茨比在花园里概述过的那种相当令人痛心的场景。
第二天热得要命，几乎是夏天的最后一天，当然也是最热的一天。当我乘坐的火车从隧道中出现在阳光下，只有全国饼干公司那紧迫的汽笛响起，打破正午闷热的寂静。车厢里，草编座位滚烫得快要燃烧起来，我旁边的一个女人起初任由汗水渗透了自己的白衬衣，还保持矜持和优雅，但接着，她拿着的报纸也被从她手指上淌下的汗水打湿，她哀叹了一声，绝望地坐在酷热中。她的钱包啪的一声掉到了地板上。
“天哪！”她气喘吁吁地说。
我懒洋洋地弯腰将钱包拾起来，远远地伸过手去递还给她，捏着那钱包的一角，表示我不想染指这个钱包，可是附近的每一个人，包括那个女人，都还是怀疑我有非分之想。
“真热啊！”查票员对面熟的老乘客说，“天气热得可真够呛！……热！……热！……热！……你觉得够热吗？热吗？你觉得……”
他把月票递还给我的时候，月票上已经留下了他那汗涔涔的黑色指印。在这样酷热的天气中，还有谁会去在乎他亲吻过谁的红唇，谁的头靠在谁的胸膛，打湿了睡衣口袋呢！
……当盖茨比和我等在布坎南家的门口，一阵微风吹过房子的门厅，让一阵电话铃声传入我们的耳朵。
“主人的尸体？”管家朝着话筒大声咆哮，“夫人，对不起，我们不能提供——今天中午太热了，根本没法去碰！”
他其实要说的就是：“是的……是的……我看看吧。”
他放下话筒，朝我们走来，汗珠微微闪烁，伸手接过我们的硬草帽。
“夫人在客厅里等着你们呢！”他大声嚷嚷，毫无必要地指了指方向。在这样的大热天，每一个多余的手势都是在浪费生命贮存的普遍能量。
这个房间外面，有严严实实的遮阳篷，因此幽暗而凉爽。黛西和乔丹躺在一张巨大的睡椅上，就像是银色的偶像，她们压住自己的白色衣裙，以免被电扇带来的微风吹起来。
“我们动不了啦。”她俩异口同声地说。
乔丹棕褐色的手指上搽了一层白粉，把我的手指拉住片刻。
“运动员托马斯 注54 ·布坎南先生呢？”我问道。
就在同时，我听见了他的嗓音，粗硬、压抑、嘶哑，在门厅里跟人通电话。
盖茨比站在深红色的地毯中心，用出神的目光凝视四周。黛西看着他笑了起来，那笑声美妙而令人兴奋，一阵微微的粉末从她的胸膛上升腾到空中。
“有谣言称，”乔丹低语说，“那是汤姆的情人打来的电话。”
我们都沉默下来。门厅里的嗓音抬高了，显得烦恼：“那很好，我根本不会把那辆车卖给你……我对你根本就没有义务……至于你因为这件事而在午餐时间来打扰我，我根本不会容忍！”
“把电话挂上。”黛西冷嘲热讽地说。
“不，他不是那样的，”我向她保证，“真有这样一笔交易。我恰巧知道这件事。”
汤姆猛然推门而入，用壮实的身体把门口的空间堵住了片刻，然后就匆匆走进了房间。
“盖茨比先生！”他伸出他那宽大、扁平的手，把厌恶巧妙地隐藏了起来，“很高兴见到你，先生……尼克……”
“给我们来点冷饮吧。”黛西大声嚷嚷。
他再次离开房间后，黛西就站起来走到盖茨比前面，捧着他的脸拉下来，亲吻他的嘴唇。
“你知道我是爱你的。”她喃喃地说。
“你忘了还有一位女士在场呢。”乔丹说。
黛西不太相信地四处看了看。
“你也亲吻尼克吧。”
“多么庸俗、下流的女人啊！”
“我才不在乎呢！”黛西大声说，开始在砖砌的壁炉前跳起木屐舞来。然后，她想起天气酷热，便有些愧疚地坐在睡椅上，就在此时，一个穿着刚洗过的衣服的保姆牵着一个小女孩走进房间。
“乖乖——宝贝，”她一边轻声低吟，一边张开双臂，“快到妈妈这里来，让我疼疼你。”
保姆刚一松手，那孩子就从房间那边跑过来，羞怯地一头扎进她母亲的衣裙。
“乖乖——宝贝，妈妈把粉沾到你黄黄的头发上了吗？站起来，说‘您好’。”
盖茨比和我轮流俯下身子，握了握那只很不情愿的小手。然后，他一直惊奇地看着孩子。我想他以前从不曾相信这个孩子真的存在。
“我在午餐前就打扮好了。”孩子说，热切地转向黛西。
“那是因为妈妈想要把你炫耀一番。”她低头把脸贴到那白皙的小脖子唯一的皱纹上，“你呀，你真是个宝贝，你这个完美的小宝贝啊。”
“是的，”孩子平静地承认，“乔丹阿姨也穿了一件白色衣裙呢。”
“你喜欢妈妈的朋友吗？”黛西把她转过来，因此她就面对着盖茨比，“你觉得他们漂亮吗？”
“爸爸在哪里呀？”
“她长得不像她父亲，”黛西解释说，“她长得像我。她继承了我的头发和脸形。”
黛西后靠在睡椅上。保姆向前迈出一步，伸出手去。
“来吧，帕米。”
“再见，心肝！”
孩子很懂规矩，拉着保姆的手，依依不舍地回头看了一眼，便被保姆拉出门去了，而就在此时，汤姆回来了，仆人紧随其后，端来四杯金利克鸡尾酒，冰块在杯中咔嗒作响。
盖茨比端起一杯酒。
“这酒看起来的确很凉爽。”他显得有点紧张地说。
我们贪婪地咕咚咕咚地把酒喝下。
“我在什么地方读到过，说是太阳一年比一年热，”汤姆和蔼地说，“似乎地球很快就会掉进太阳里面去了——等等，要不然恰好相反——太阳一年比一年冷。”
“到外面来吧，”他对盖茨比提议，“我要让你看看这个地方。”
我和他们一起走到外面的游廊上。碧绿的海峡上，海水在酷热中凝滞了，一片小小的船帆慢慢爬向更清新的海水。盖茨比短暂地目送着它，他举起手指着海湾对面。
“我就在你正对面呢。”
“是啊。”
我们的目光掠过玫瑰花坛、灼热的草坪，还有三伏天在沿岸杂草丛生的垃圾堆。在凉爽、蔚蓝的天际背景上，那艘小船的白翼缓缓移动。前面，就是扇形的海洋和一个个令人愉快的小岛。
“对于你，那就是运动，”汤姆点点头说，“我想到那外面去，跟他玩上个把小时。”
我们在餐厅吃午饭，那里也很荫凉，把酷热挡在外面，我们把紧张的欢乐和着凉凉的淡色啤酒喝了下去。
“今下午我们干什么好呢？”黛西大声嚷嚷，“还有明天和今后三十年，干什么好呢？”
“不要这样病态嘛，”乔丹说，“到了秋天，天气爽朗的时候，生活又会重新开始。”
“但现在这么热啊，”黛西固执地说，差点就要流泪了，“一切都这么混乱。我们都进城去吧！”
她的嗓音吃力地穿过暑热继续传来，冲击着暑热，把虚无的暑热塑造出一些形状。
“我听说过有人把马厩改造成车库，”汤姆对盖茨比说，“但我是第一个把车库改造成马厩的人。”
“谁想进城？”黛西执拗地询问大家。盖茨比的目光朝她飘过去，“啊，”她大叫起来，“你看起来好酷啊。”
他们的眼神碰到了一起，目不转睛地盯着对方，旁若无人。经过一番努力，她的目光又回到了餐桌上。
“你看起来始终都那么酷。”她重复了一句。
她告诉过盖茨比说自己爱他，现在汤姆·布坎南也看明白了。他大为惊骇，嘴唇微微张开，他先看看盖茨比，然后又看看黛西，仿佛他刚刚才认出她是自己很久以前就认识的人。
“你就像广告上的那个人，”她天真地说下去，“你知道广告上的那个人……”
“好吧，”汤姆迅速插话，“我完全同意进城去。快点，我们都进城去吧。”
他站了起来，目光依然在盖茨比和他的妻子之间闪忽。大家都没动。
“快点！”他有些发火了，“这究竟是怎么啦？如果我们要进城，那就赶快出发吧。”
他的手颤抖着，努力控制自己，把杯中剩下的最后一点淡色啤酒端到唇边。黛西的嗓音让我们站起来，走到外面蒸笼一般的沙砾车道上。
“我们就走吗？”她并不同意，“就这样？难道不让人先抽支烟？”
“午餐的时候，大家一直都在抽烟。”
“哦，那我们就玩个开心吧，”她恳求他，“天气太热了，别为小事生气。”
他没回答。
“那就请自便吧，”她说，“乔丹，走吧。”
她们上楼去做准备，我们三个男人则站在那里，用脚把灼热的鹅卵石子踢来踢去。一弯银月已挂在西天。盖茨比正要说话，却又改变了主意，但汤姆已经转过身来面对着他，期待他说话。
“你的马厩就在这里？”盖茨比微笑着问。
“沿着这条路下去，大约走四分之一英里就到了。”
“哦。”
停顿了片刻。
“我真不明白进城去干什么，”汤姆粗暴地冲口而出，“女人们脑子里花样百出……”
“我们要带上喝的东西吗？”黛西从楼上的窗口中大声嚷嚷。
“我要拿上威士忌。”汤姆回答。他走进屋里。
盖茨比死板地转向我说：
“老伙计，在他家里，我什么也不能说。”
“她说话很轻率，”我说，“那嗓音充满了……”我欲言又止。
“她的嗓音充满了金钱。”他突然说道。
就是那样的。我以前从来没明白。充满了金钱——那就是在她的嗓音里起伏的无穷魅力，它的叮当声响，它的铙钹之歌……高高地位于一座白色宫殿里面，国王的女儿，金色的女人……
汤姆走出房子，用一条毛巾裹着一瓶容量为一夸脱的酒，黛西和乔丹紧随其后，她们戴着又小又紧的金属线织成的帽子，手臂上挽着薄纱披肩。
“我们都乘坐我的车去吧，好吗？”盖茨比提议。他摸了摸晒得滚烫的绿色皮革座椅，“我应该把它停在阴凉处。”
“这辆车有标准变速装置吗？”
“有的。”
“好吧，你开我的跑车，让我开你的车进城吧。”
这一建议让盖茨比感到不愉快。
“我想我的车没多少汽油了。”他并不赞成。
“汽油多的不是？”汤姆吵嚷着说，他看了看油压表，“如果汽油用完了，我可以在一家杂货店停下来。这年头，你在杂货店能买到任何东西。”
这句显然不得要领的话说完之后，大家停顿了一会儿。黛西皱着眉头看着汤姆，而盖茨比的脸上立即掠过一种很难确定的表情，那表情很陌生，又隐隐约约地似曾相识，仿佛我只是听别人用话语描述过。
“黛西，快点，”汤姆说，一手把她推向盖茨比的车，“我要带你乘坐这辆马戏团的大篷车。”
他拉开车门，可是她却摆脱了他的臂弯，走了出来。
“你带上尼克和乔丹。我们会乘坐跑车跟着你的。”
她走近盖茨比，用手摸着他的外衣。乔丹、汤姆和我挤进盖茨比车子的前排座位，汤姆试着推了推那不熟悉的排档，我们一下子就冲进了令人压抑的酷热，把他们扔在后面看不见的地方。
“你们看到那种场面没有？”汤姆问。
“看到什么？”
他敏锐地看着我，意识到乔丹和我肯定早就知道这件事。
“你们以为我是哑巴，对吧？”他暗示说，“也许我是哑巴，但有的时候，我有一种——几乎有一种预见力，它告诉我该怎么办。也许你们不相信这种预见力，但科学……”
他把车停了一下。眼下的紧急情况压倒了他，把他从理论的深渊边缘拉了回来。
“我对这个家伙做了一番小小的调查，”他继续说，“我本来可以进一步深入，要是我知道了……”
“你是说你去找过灵媒？”乔丹幽默地询问。
“什么？”他困惑地盯着我们，我们大笑起来，“灵媒？”
“去问盖茨比的底细啊。”
“去问盖茨比的底细！不，我没去问。我是说我一直都在对他的过去做小小的调查。”
“结果你发现了他在牛津读过书吧。”乔丹笼统地说。
“在牛津读过书！”他表示怀疑，“如果他在牛津读过书，那真他妈的才怪了！你看他穿着那样一身粉红色的礼服。”
“尽管如此，他还是在牛津读过书啊。”
“新墨西哥州的牛津镇还差不多，”汤姆轻蔑地说，“或者诸如此类的地方。”
“汤姆，听我说。如果你这样自命不凡，那你为什么还邀请他共进午餐呢？”乔丹气愤地质问。
“是黛西邀请他的。在我们结婚之前，她就认识他了——天知道在什么地方认识的！”
此刻，因为喝了那酒性渐渐消退的淡色啤酒，我们都感到有点烦躁，意识到这一点后，我们就默默地行驶了一会儿。然后，沿着道路，T. J.埃克尔伯格医生那双褪色的眼睛又进入了视野，我想起盖茨比对于汽油所剩不多的警告。
“我们的汽油足够开到城里。”他说。
“可是这里有一家车行呀，”乔丹并不赞成，“我可不想在这样的大热天半路抛锚。”
汤姆不耐烦地紧踩两下刹车，随着一阵突然扬起的尘埃，我们滑到威尔逊的招牌下面停下。过了一会儿，那位车行老板便从车行里面现身了，用深陷的双眼死死地盯着我们的车。
“给我们加点汽油吧！”汤姆粗声叫嚷，“你以为我们停下来干什么——难道是欣赏这里的风景不成？”
“我生病了，”威尔逊一动不动地站着，“我生病一整天了。”
“怎么啦？”
“我的整个身体都垮掉了。”
“那么要我亲自动手加油不成？”汤姆问，“你在电话里听起来还挺好的嘛。”
威尔逊吃力地离开门口的遮阳篷和支柱，呼吸急促，把油箱盖子的螺丝拧下来。阳光下，他的脸色发青。
“我当时并不是有意打搅你吃午饭的，”他说，“但我急需用钱啊，我想知道你要怎样处理你的那辆旧车。”
“你觉得这辆车怎么样？”汤姆问，“我上周才买的。”
“多么漂亮的黄色车子。”威尔逊一边说，一边紧紧地拉着手柄。
“想买吗？”
“大好的机会呀，”威尔逊微微一笑，“不想买，但另一辆车可以让我赚点钱。”
“你这么突然需要钱干吗？”
“我在这里待得太久了。我想离开。我的妻子和我都想到西部去。”
“你妻子想去啊！”汤姆吃惊地叫起来。
“她一直说想去，说了十年了。”他靠在油泵上歇了一会儿，把手搭在眼睛上面遮住阳光，“而现在，不管她是否想去，她都得去了。我要让她离开。”
那辆跑车在我们身边一闪而过，扬起一阵尘埃，有人在车上挥手，那手势也一闪而过。
“我该付给你多少钱？”汤姆恶声恶气地问。
“就在这两天，我才发现了一些古怪的事情，”威尔逊说，“所以我才想离开，所以我才会因为那辆车而打搅你。”
“一美元二十美分。”
无情的酷热开始把我烤得头昏眼花，我在那里很不舒服地待了好一阵，才意识到威尔逊到那时为止还没有怀疑到汤姆身上。威尔逊发现了默特尔背着他而生活在另一个世界中，这种震惊使得他身体垮了、生病了。我盯着他，然后又盯着汤姆，而汤姆本人在不到半小时之前也有了类似的发现——我想起不管人们在智力或种族方面有多大的差异，都远不如在病人和健康人之间的差异。威尔逊病得那么严重，因此看上去就像犯了罪，犯了不可饶恕的罪一样——仿佛他刚刚让某个可怜的少女一夜肚大。
“我会把那辆车卖给你的，”汤姆说，“我明天下午就会把它送过来。”
那个地区始终让人隐隐不安，即便是在下午阳光的怒射之下也如此，此刻我掉过头去，仿佛有人警告我背后有什么东西。在灰烬堆的上方，T. J.埃克尔伯格医生那双巨大的眼睛保持着警惕，但过了一会儿我就感到，在不到二十英尺开外，另一双眼睛带着特殊的热情凝视着我们。
在车行上面的一扇窗户中，窗帘朝旁边微微拉开，默特尔·威尔逊正在窥视下面这辆车。她多么全神贯注，以至于她根本没有意识到有人也在观察她，她的脸上流露出一种又一种情感，就像一个个物体在一张照片上慢慢显影出来。她的表情熟悉得奇怪——我经常在女人的脸上看到这种表情，可是在默特尔·威尔逊的脸上，这种表情似乎毫无目的而且难以解释，后来我才意识到她那妒火中烧、大睁着的眼睛并不是在盯着汤姆，而是盯着乔丹·贝克，我这才明白了原来她把乔丹当作了汤姆的妻子。
简单的头脑一旦混乱，就会混乱得一发不可收拾。当我们驱车离开，汤姆感到了灼热、惊慌的鞭笞。他的妻子和情妇，一小时之前还那么可靠而不可侵犯，如今却正从他的控制之下猛地溜走。本能促使他猛踩油门，企图达到既赶上黛西又把威尔逊甩在后面的双重目的。我们以五十英里的时速朝阿斯托里亚一路行驶，直到抵达高架铁路那蜘蛛网似的钢梁中间，才看见那辆蓝色跑车在前面悠闲地行驶。
“第五十街附近的那些大电影院很凉快，”乔丹提议，“我喜欢夏季午后的纽约，那时大家都离开了，这样的情形充满诱惑——简直是熟透了，仿佛各种奇异的果实都会落到你的手里。”
“诱惑”一词影响了汤姆，让他更加惶惶不安，但是，他还没来得及提出抗议，那辆跑车就停了下来，黛西招手示意让我们开上前去停在他们那辆车旁边。
“我们要去哪里？”她大声嚷嚷。
“去看电影如何？”
“这么热，”她抱怨说，“那你们去吧。我们先兜兜风，再跟你们会合。”她又努力地说出一两句风趣的话，“我们会在某个角落跟你们会合。我就是那个男人，抽着两支香烟呢。”
“我们可不能在这里争吵，”汤姆不耐烦地说，而此时，一辆卡车在我们后面发出了诅咒的喇叭声，“你们跟我到中央公园南边去，把车开到广场酒店前面。”
行驶中，汤姆几次掉转头去看他们的车是否跟了上来，如果繁忙的交通让他们耽误了，他就放慢车速，等到他们出现在视野中。我认为他是害怕他们会迅速拐进一条小巷，永远从他的生活中消失了。
但是，他们并没有消失。我们都走出了难以解释的一步——前往广场酒店，租用了一个套房的客厅。
那场争吵拖沓、喧闹，把我们赶进了那个房间才宣告结束，尽管我在客观层面上还清楚地记得，在争吵的过程中，我的内裤就像一条湿漉漉的蛇不断缠绕着我的双腿爬上来，断断续续的汗珠凉凉地流过我的后背，我也被吵得稀里糊涂了。黛西率先提出这个主意，她建议我们租用五个浴室去泡冷水浴，然后又采取了更为切实的形式，即找“一个地方去喝冰镇薄荷酒”。我们大家一遍又一遍地说那是个“疯狂的想法”——我们都七嘴八舌对一个困惑的旅馆职员说话，还认为或者假装认为自己这样很有趣……
那个房间很大，但很沉闷，尽管已经是四点钟了，但一打开窗户，一阵热气便从公园的灌木丛中吹了进来。黛西走到镜子前，背对我们站着梳理头发。
“这个套房很棒。”乔丹满怀敬意地低语，大家都笑了起来。
“再打开一个窗户吧。”黛西头也不回地发号施令。
“再也没有窗户了。”
“呃，我们最好打电话要把斧子算了……”
“我们要做的事情就是忘掉炎热，”汤姆不耐烦地说道，“这样吹毛求疵地发牢骚，只会感到十倍的炎热。”
他把那瓶威士忌从裹着的毛巾里面拿了出来，放在桌上。
“老伙计，别惹她好不好？”盖茨比说，“是你想进城来的呀。”
片刻的沉默。挂在钉子上的电话簿突然滑落下去，啪的一声掉在地板上，乔丹低语了一声“对不起”——但这次没有人笑。
“我去捡吧。”我主动说。
“我已经捡起来了。”盖茨比仔细检查了那根断掉的绳子，很感兴趣地咕哝着“哼”了一声，便把电话簿扔在椅子上。
“那是不是你很得意的口头禅？”汤姆厉声说道。
“什么口头禅？”
“你一口一个‘老伙计’，你是从哪里拾人牙慧的呢？”
“汤姆，现在你给我听着，”黛西一边说，一边从镜子前转过身来，“如果你对别人进行人身攻击，那我就不会在这里再待一分钟。打个电话，给冰镇薄荷酒要一些冰块来。”
当汤姆拿起电话听筒，压抑的暑热中猛然爆发出了声音，我们听着门德尔松的《婚礼进行曲》不祥的和弦从下面的舞厅传了上来。
“这么热的天，竟然还有人结婚！”乔丹无趣地大声嚷嚷。
“尽管如此——我是在六月中旬结婚的，”黛西回忆道，“六月的路易斯维尔啊！有人晕倒了。汤姆，晕倒的那个人是谁？”
“比洛克西。”他没好气地回答。
“一个叫作‘比洛克西’的人。‘积木块’比洛克西，他是做盒子的，真的，而他恰好也是田纳西州比洛克西市的人。”
“他们把他抬进我的房子，”乔丹补充了一句，“因为我们家距离教堂就隔着两家人。他一待就是三个星期，直到爸爸叫他必须滚走，他才离开。他离开的第二天，爸爸就去世了。”过了一会儿，她又加了一句，仿佛她的话听起来不够尊敬，“这两者之间没有任何联系。”
“我曾经认识一个叫作比尔·比洛克西，他是孟菲斯 注55 人。”我说道。
“那是他的堂兄弟。他离开之前，我就已经对他的整个家族史了若指掌了。他给了我一根铝制的高尔夫球轻击棒，我现在还在使用呢。”
婚礼开始的时候，音乐就渐渐停止了，此刻，一阵长长的欢呼声从窗口飘进来，接着是一阵“好啊……好……啊”的叫喊声，最后突然响起一阵爵士乐，舞会开始了。
“我们都垂垂老矣，”黛西说，“要是我们还年轻，我们就会起身去跳舞。”
“别忘了比洛克西，”乔丹警告她说，“汤姆，你是在哪里认识他的？”
“比洛克西？”他努力地凝思，“我不认识他。他是黛西的一个朋友。”
“他才不是我的朋友呢，”她否认，“以前我从来没有见过他。他是乘坐你的私家车下来的。”
“呃，他说他认识你呢。他说他是在路易斯维尔长大的。阿萨·伯德在最后一分钟把他带来，问我们他是否可以参加。”
乔丹微笑了起来。
“他大概正在流浪回家的路上。他告诉我说在耶鲁大学的时候，他是你们班的班长。”
汤姆和我都茫然地面面相觑。
“比洛克西？”
“首先，我们根本就没有班长……”
盖茨比的脚发出一阵短暂而不安的轻叩声，汤姆突然看了他一眼。
“盖茨比先生，顺便问问，我听说你在牛津读过书。”
“那种说法并不确切。”
“是哦，我听说你上过牛津呢。”
“是的，我去过那里。”
片刻的停顿。然后，汤姆的嗓音带着怀疑和侮辱响了起来：
“你肯定是大约在比洛克西去纽黑文的时候去牛津的吧。”
又是片刻的停顿。一个服务员敲门，端着捣碎的薄荷与冰块走进来，但他的一声“谢谢”和轻轻的关门声也没打破屋里的沉默。这个惊人的细节终于就要澄清了。
“我告诉过你我去过那里。”盖茨比说。
“我听见你说了，但我想知道你是什么时候去的。”
“是1919年去的，我只待了五个月。因此我实在不能自称是牛津毕业生。”
汤姆的目光扫了一下四周，看看我们是否也流露出了他那样的怀疑。但是我们都看着盖茨比。
“那是停战以后，他们为一些军官提供的机会，”他继续说，“我们可以去英国或法国的任何大学。”
我想站起来拍拍他的后背。我又重新完全恢复了对他的信任，而这是我以前就体验过的。
黛西站起身来，莞尔一笑，走到桌子前。
“汤姆，打开威士忌，”她命令道，“我要给你做冰镇薄荷酒。然后你似乎就不会自认为那么傻了……看看这薄荷！”
“等一下，”汤姆突然打断，“我想再请教盖茨比先生一个问题。”
“请讲。”盖茨比彬彬有礼地说。
“你究竟想在我家里挑起什么纠纷？”
他们终于摊牌了，盖茨比感到很满足。
“他没有挑起纠纷，”黛西绝望地看看汤姆，又看看盖茨比，“你才在挑起纠纷呢。请你自制一点好不好。”
“自制！”汤姆毫不相信地重复了一句，“我猜想，最新情况就是袖手旁观，任由来历不明的无名之辈对我的妻子调情示爱。呃，如果是那种想法的话，你们大可以撇开我好了……这年头，人们都开始嘲笑家庭生活和家庭制度了，接下来，他们就会抛弃一切，让白人与黑人通婚了。”
他满脸涨得通红，激动得胡言乱语，自认为独自坚守在文明最后的防线上。
“我们这里都是白人啊。”乔丹喃喃地说。
“我知道我不受欢迎。我不举办大型聚会。我想在这个现代社会，难道你非得把自己的家弄成猪圈才能结交朋友。”
我也像大家一样很生气，每当他一张口，就引得我要大笑。放荡不羁的浪子装得道貌岸然，这一角色的转换多么完整。
“老伙计，我也有些事情要告诉你……”盖茨比开始说话。但黛西猜中了他的用意。
“请不要说话！”她无助地打断他，“请让我们都回家去吧。我们为什么都不回家呢？”
“这个主意好。”我站起来，“汤姆，快点。大家都不想喝酒了。”
“我想知道盖茨比先生究竟要告诉我什么。”
“你的妻子不爱你，”盖茨比说，“她从来就没爱过你。她爱我。”
“你肯定是疯了吧！”汤姆禁不住惊叫了起来。
盖茨比猛地跳起来，激动不已。
“她从来就没爱过你，听见了吗？”他大声嚷嚷，“她嫁给你，仅仅是因为我贫穷，而且她厌倦了等待我。这是一个可怕的错误，但是在她心里，除了我，她从来就没爱过任何人！”
在这个节骨眼上，乔丹和我都想离开，但是汤姆和盖茨比都竞相坚持要我们留下——仿佛他们俩隐藏着什么事情，仿佛间接分享他们的情感也是一种荣幸。
“黛西，坐下。”汤姆的嗓音很失败地装出父辈的语气，“这究竟是怎么回事？我要洗耳恭听这一切。”
“我告诉过你是怎么回事了，”盖茨比说，“持续五年了，你都还不知道呢。”
汤姆一下子转向黛西。
“难道五年来，你一直在跟这个家伙往来？”
“没往来，”盖茨比说，“我们无法往来。但是老伙计，我们俩一直彼此相爱，而你并不知道。我曾经有时候大笑——”但是他的眼神中毫无笑意，“因为想到你竟然还不知道。”
“哦——仅此而已。”汤姆像牧师一样把粗粗的手指合拢，轻轻地敲击，后靠在椅子上。
“你疯了吧！”他勃然大怒，“五年前发生的事情，我没法说，因为我并不知道黛西那时——要是我明白你怎样进入离她一英里的范围之内，那我就真他妈的该死，除非你拿着杂货食物前往她家的后门。但是其他一切，都他妈的是在撒谎。黛西嫁给了我，她就爱我，她现在也爱我。”
“不对。”盖茨比一边说，一边摇头。
“可是她确实爱我。问题就在于，有时她满脑子胡思乱想，而且不知道自己究竟在干什么。”他一本正经地点了点头，“不仅如此，我也爱黛西。偶尔我出去寻欢作乐，欺骗自己，可是我始终会回家，在我的心里，我一直都爱着她。”
“你真恶心。”黛西说。她朝我转过身来，嗓音降低了一个音阶，带着颤抖的轻蔑充满房间：“你知道我们为什么要离开芝加哥吗？我很惊讶他们没有给你们讲过他的风流韵事。”
盖茨比走过去站在她的身边。
“黛西，那一切现在都结束了，”他认真地说，“那再也没有什么关系了。就把真话告诉他吧，告诉他你从来没有爱过他，那一切都永远烟消云散了。”
她茫然地看着他。“哎呀，我怎么能够爱他呢，可能吗？”
“你从来没爱过他。”
她迟疑不定。她的目光带着一种请求，落在乔丹和我的身上，仿佛她终于意识到了自己在干什么——仿佛她自始至终从来就没打算干什么，但如今已经干了。为时已晚。
“我从来没有爱过他。”她说，这句话明显很勉强。
“在卡皮欧拉尼 注56 也没爱过吗？”汤姆突然追问。
“没有。”
从下面的舞厅里，那压抑而又令人窒息的和弦随着阵阵热浪飘了上来。
“那天我把你从‘大酒杯’ 注57 上抱下来，不让你的鞋子被水打湿，你也没爱过我？”他的语调中有一种嘶哑的温柔，“……黛西？”
“请别再说了。”尽管她的嗓音很冷漠，但怨恨却消失了。她看着盖茨比。“好啦，杰伊。”她故作镇定地说，但在她试图点燃香烟的时候，她的手却在颤抖。突然，她把香烟和燃烧的火柴都扔在地毯上。
“你的要求太过分了！”她朝着盖茨比叫嚷起来，“现在我爱你——这还不够吗？过去的事情我无法避免。”她开始无助地啜泣起来，“我曾经爱过他，但我也爱过你。”
盖茨比的眼睛睁开又闭上。
“你也爱过我？”他重复了一句。
“就连那句话也是谎言，”汤姆恶狠狠地说，“她并不知道你还活着。嗨，黛西和我之间有很多你永远不会知道的事情，我们俩永远都不能忘记的事情。”
这些话似乎刺伤了盖茨比。
“我想跟黛西单独谈谈，”他坚持说，“现在她激动得不行……”
“即便是单独谈谈，我也不能说我从来没有爱过汤姆呀，”她可怜兮兮地承认，“那样说不是真话。”
“当然不是真话。”汤姆附和了一句。
她朝她的丈夫转过身去。
“仿佛你还很在乎。”她说道。
“当然在乎了。从现在起，我要更好地照顾你。”
“你还不明白呢，”盖茨比说，流露出一丝惊慌，“你再也没有机会照顾她了。”
“我没有机会了吗？”汤姆睁大了眼睛，大笑起来。他现在能够控制自己了，“为什么呢？”
“黛西要离开你了。”
“一派胡言。”
“可是我要离开你。”她显然很费力才说出这句话。
“她不会离开我的！”汤姆突然盛气凌人地对盖茨比说，“她当然不会为一个下三烂的骗子而离开我，这样的骗子还得去把戒指偷来戴在她的手指上。”
“我受不了这样的话！”黛西大声嚷嚷，“哦，请让我们出去吧。”
“你究竟是什么货色？”汤姆怒吼了一声，“你不过是迈耶·沃尔夫希姆周围的那帮家伙当中的一个——我碰巧了解到了很多。我对你的事情做了一番调查，明天我还会去进一步调查的。”
“老伙计，随你便。”盖茨比从容地说。
“我查出了你那些‘药店’的老底。”他转向我们，迅速说道，“他和这个沃尔夫希姆在这里和芝加哥收购了很多位于小巷中的药店，私下出售酒精。那就是他的那些鬼把戏之一。我第一次看到他，我就看出了他是个私酒贩子，结果我还没怎么猜错吧。”
“那又怎样呢？”盖茨比彬彬有礼地说，“我猜你的朋友沃尔特·蔡斯不是也在干这一行吗？他可没觉得丢人呀。”
“你们不是弃他于不顾吗？你们让他在新泽西那边锒铛入狱了一个月。老天！你真该听听沃尔特是怎样说你们的！”
“他来找我们的时候身无分文。老伙计，他很乐意赚到了一些钱。”
“别叫我‘老伙计’！”汤姆大声嚷嚷。盖茨比没回话。“沃尔特本来也可以去告发你们违法赌博的，但是沃尔夫希姆恐吓他，让他闭嘴。”
那种不熟悉然而认得出来的表情回到了盖茨比的脸上。
“那种药店生意还是小事一桩，”汤姆慢慢地继续说道，“但现在你们又在搞些什么鬼名堂，沃尔特根本就不敢告诉我。”
我扫了黛西一眼，她受到了惊吓，先看看盖茨比，又看看自己的丈夫，再看看乔丹，而乔丹早就开始在自己的下巴尖上平衡一件无形却很有趣的东西。然后我转过身去看看盖茨比——一看见他的表情，我顿时震惊了。我这样说，跟他花园中那些甚嚣尘上的流言蜚语可是毫不相干的——他看起来仿佛“杀了人”。片刻间，他的脸上浮现出仿佛恨不得杀死汤姆的奇怪表情。
这种神情消失了，他开始激动地对黛西说话，矢口否认这一切，又因为那些尚未提出的指控而保护自己的名声。但是，他每说出一句话，黛西就退得越来越远，因此他就再也不说话了，随着下午悄悄溜远，只有那死去的梦幻还在继续挣扎，试图触及那再也触摸不到的东西，不幸而又并不绝望地奋力追赶丢失在房间那边的那个嗓音。
那个嗓音再次恳求要离开。
“汤姆，求求你了！我再也受不了啦。”
她那双受惊的眼睛表明，无论她曾经有过什么样的意图，什么样的勇气，此刻肯定都烟消云散了。
“黛西，你们俩动身回家吧，”汤姆说，“就坐盖茨比先生的车。”
现在她看着汤姆，惊恐不已，但他却坚持着这种宽宏大量的蔑视。
“赶快走吧。他不会骚扰你的。我想他已经明白他那小小的放肆的调戏已经结束了。”
他们俩一言不发地离开了，迅速逃离了现场，就像一对幽灵那样偶然、孤单，甚至弃我们的同情于不顾。
过了一会儿，汤姆站起身来，开始把那瓶没有打开的威士忌用毛巾裹起来。
“乔丹……尼克，想不想喝点这玩意儿？”
我没回答。
“尼克，喝点吗？”他又问。
“什么？”
“想喝点吗？”
“不想喝……我刚刚才想起今天是我的生日。”
我三十岁了。在我的面前，一条预示着未来十年的凶险之路向前延展。
当我们跟他坐到那辆跑车上，出发开往长岛，已是傍晚七点。一路上，汤姆不停地说话，得意扬扬，放声大笑，但是，他的嗓音远离了乔丹和我，遥远得就像人行道上那些异国腔调的喧闹，要不然就像头顶上高架铁路上隆隆的火车声。人类的同情心是有限度的，他们悲剧性的争吵统统都随着身后的城市灯火而渐渐消隐，这让我们很满足。三十岁——展望那孤寂的十年，可以交往的单身汉日渐稀少，对公文包的热情日渐稀少，头发日渐稀少。但是，我身边有乔丹，她不同于黛西，她始终过于聪明，因而不会把彻底遗忘的梦幻从一个时代带到另一个时代。当我们经过黑黝黝的大桥，她那苍白的脸倦怠地靠在我外衣的肩部，随着她的手把那种可靠的紧握传递过来，三十岁——那可怕的一声钟鸣也就渐渐消失了。
就这样，我们穿过渐渐凉爽下来的暮色，驶向死亡。
年轻的希腊人米凯利斯，在灰烬堆旁边经营一家那种有点色情的小咖啡馆，他是警方调查时的主要目击者。那个大热天，他一直睡到下午五点后才起床，当他溜达到那边的车行，发现乔治·威尔逊在自己的办公室里生病了——真的生病了，苍白得就像他自己的苍苍白发，还浑身发抖。米凯利斯告诫他要卧床休息，但威尔逊谢绝了，说他如果卧床休息，就会错过很多生意。正当他的邻居试图说服他的时候，楼上突然传来一阵激烈的叫骂声。
“我把我妻子锁在那上面了，”威尔逊平静地解释道，“她要在那里待到后天，然后我们就会搬走。”
听闻此言，米凯利斯大为震惊，他们做了四年的邻居，威尔逊似乎从来就不敢说出这样的话来。一般来说，他平时忙得精疲力竭：没干活的时候，他都坐在门廊的椅子上，盯着路上过往的行人和车辆。任何人跟他说话，他都是惬意、无精打采地大笑。他就像仆人一样，事事听从他的妻子，毫无地位。
因此，米凯利斯自然就想弄清楚究竟发生了什么事情，但威尔逊却一个字也不肯透露——相反，他开始用古怪、好奇的目光扫视这位访客，并询问他在某些日子的某些时候都在干什么。正当米凯利斯感到不自在的时候，一些工人恰好从门前经过，前往他的餐馆，他便趁机溜掉了，打算过一会儿再回来打探。但是他并没回来。他想他是忘了这件事，仅此而已。当他在七点刚过重新走到外面，他才想起那场对话，因为他听见了威尔逊夫人的嗓音在下面的车行里大声责骂。
“打我呀！”米凯利斯听见她在大叫，“把我推倒在地上打呀！你这个肮脏的小孬种！”
过了一会儿，她冲到门外的黑暗中，挥舞双手大声嚷嚷，米凯利斯还没来得及离开自家的门口，惨剧就发生了。
报纸上所称的那辆“死亡之车”没有停下，它从渐渐合拢的黑暗中冲出来，悲剧性地踌躇了片刻，然后就消失在下一个拐弯处。米凯利斯甚至没有看清车的颜色——他告诉第一个警察说那辆车是浅绿色的。另一辆车，就是那辆驶向纽约的车，在一百码开外停了下来，车上的司机匆匆跑回车祸地点，在那里，默特尔·威尔逊跪在路当中，生命骤然结束了，她那浓稠、发黑的血洒在尘土中。
米凯利斯和这个人最早赶到她的身边，但是，当他们撕开她那汗水浸透的衬衣时，却看见她的左乳房像一片襟翼松弛地耷拉着，因此没有必要再去聆听那下面的心跳了。她大张着嘴巴，嘴角微微撕裂，仿佛在释放储存了那么久的巨大活力的时候稍稍被哽咽住了。
我们距离事发地点还有点远，就看到了那里聚集着三四辆汽车和一大群人。
“车祸！”汤姆说，“那很好啊，威尔逊终于有点生意了。”
他减速行驶，但依然没打算停下来，直到我们靠近时，人们安静、专注地朝车行门口张望的脸，才使得他不由自主地踩下了刹车。
“我们去看看吧，”他怀疑地说，“就看一眼。”
此刻，我才听到一阵空洞的哀号声从车行里面不断传出来，当我们从跑车里下来，朝门口走去的时候，才听清那声音是从上气不接下气的呻吟中发出的一遍遍“我的天哪”。
“这里有什么大麻烦了。”汤姆激动地说。
他踮起脚尖、探着身子靠近，在一圈脑袋上面窥视车行，车行里面，只有一盏黄色的灯，悬挂在头顶上的铁丝罩中摇晃。接着，他的喉咙里发出了一种刺耳的声音，接着用强有力的双臂猛然一推，就在人群中挤开了一条路。
那一圈人又合拢了，同时连续不断地发出劝告声，有一分钟我什么都看不见。然后，新来的人打乱了前面那一排人的圈子，乔丹和我突然就被推挤到里面去了。
默特尔·威尔逊的尸体裹在一条毯子里面，外面还裹了一条，仿佛她在这个热得要命的夜晚还怕冷，她躺在墙边的一张工作台上，而汤姆则背对着我们，正一动不动地俯视。他的旁边，站着一个骑摩托车的警察，正大汗淋漓地拿着一个小本记录名字，写了又修改。起初，我找不到那高声呻吟的话语的来源，那声音吵闹着回荡，响彻空荡荡的车行——然后我才看见威尔逊站在他的办公室凸起的门槛上，双手抓着门柱，身体前后摇晃。有个人正在低声跟他说话，时不时想把一只手放在他的肩上，但威尔逊既没听见也没看见。他的目光从那盏摇晃的灯上慢慢落在墙边那张停放尸体的工作台上，然后又猛然转回到那盏灯上，连续不断地发出他那恐怖的高声叫喊。
“我的天——哪！我的天——哪！天——哪！我的天——哪！”
不久，汤姆便猛地抬起头来，用呆滞的眼睛环视了一下车行，对着警察语无伦次地咕哝了一句话。
“马——”警察正在念，“——沃……”
“不对，是‘罗’，”那个人纠正，“马——沃——罗……”
“听我说！”汤姆恶狠狠地嘀咕了一句。
“沃——”警察说，“——罗……”
“格——”
“格——”当汤姆那只宽大的手掌落到他的肩上，他抬起头来，“伙计，你想干吗？”
“我想知道究竟发生了什么。”
“汽车撞倒了她，当场就撞死了。”
“当场就撞死了。”汤姆目不转睛地重复了一句。
“当时她跑到了路中央。那个王八蛋连车都没停。”
“当时有两辆车，”米凯利斯说，“一辆开过来，一辆开过去，明白吗？”
“开向哪里？”警察敏锐地询问。
“两辆车相向而行。呃，她……”他朝着毯子举起手，但中途又停了下来，放回身边，“……她跑到那外面的路上，那辆从纽约开来的车直接就撞上了她，那辆车的时速有三四十英里。”
“这个地方叫什么名字？”警官询问。
“没有任何名字。”
一个脸色苍白、穿着考究的黑人靠近说。
“那是一辆黄色的车，”他说道，“大型黄色小车。新车。”
“你看到了事故发生的过程了？”警察问。
“没看见，但那辆车沿路从我身边开过去，时速根本就不止四十英里，有五六十英里吧。”
“过来一下，让我们记下你的名字。大家现在把路让开，我要记下他的名字。”
威尔逊本来在办公室的门框中摇晃，但这场对话中肯定有几个词传到了他的耳朵里，因为在喘气的哭喊声中，突然出现了一个新主题。
“你不用告诉我那是什么样的车！我知道那是什么样的车！”
我看着汤姆，只见他肩后的那块肌肉在外衣下面绷得紧紧的。他朝威尔逊迅速走过去，站在他前面，牢牢地抓住他的上臂。
“你必须振作起来，”他的声音中带着抚慰的粗哑。
威尔逊的目光落到汤姆身上，顿时震惊得踮起脚尖，然后又崩溃了下去，要不是汤姆一把扶住他，他肯定会瘫倒在地上。
“听我说，”汤姆说，“我一分钟之前才从纽约到达这里。我把我们一直在商谈的那辆跑车给你送过来。今天下午我开的那辆黄色汽车并不是我的，你听见了吗？我整个下午都没看到它呢。”
只有我和那个黑人靠得很近，听清了他的话，但那个警察从他的语调里听出了点什么，便目光凶狠地看了过来。
“你在说什么呢？”他追问。
“我是他的朋友。”汤姆掉过头，但依然把双手牢牢地放在威尔逊身上。“他说他认识那辆肇事车……那是一辆黄色的车。”
某种模糊的冲动促使警察满怀狐疑地看着汤姆。
“那你的车又是什么颜色呢？”
“我的车是蓝色的，一辆跑车。”
“我们刚刚直接从纽约过来的。”我说。
有个一直在我们后面不远处开车的人也证实了这一点，那警察便转过身去。
“现在，请你让我再正确记录你的名字……”
汤姆把威尔逊像玩偶那样拎进办公室，放在椅子上，然后就回来了。
“来个人吧，到这里陪他坐坐！”他突然命令似的呵斥了一声。他张望着，而两个站得最近的人面面相觑，很不情愿地走进了房间。等他们进去后，汤姆关上门，走下那一级台阶，目光避开那张工作台。他在跟我擦身而过的时候低声说道：“我们出去吧。”
他很不自然地用他那专横的双臂开路，我们从那个久久不散的人群中挤出去，一位医生手提药箱匆匆赶来，跟我们擦身而过，他是半小时前人们怀着一线希望去请来的。
汤姆把车开得很慢，直到我们拐过弯——他才猛踩油门，跑车穿过夜色向前疾驰。一会儿之后，我听到了一阵低沉而嘶哑的啜泣，看见他泪流满面。
“天杀的孬种！”他呜咽着说，“他连车都没有停。”
布坎南的房子突然穿过黝黑的、沙沙作响的树木，朝我们飘来。汤姆把车停在门廊边，抬头望着二楼，藤蔓间，有两个窗户灯光明亮。
“黛西回家了。”他说。我们从车上下来的时候，他扫了我一眼，又微微地皱起眉头。
“尼克，我本来应该让你在西卵下车的。今晚我们没什么事可干了。”
他的内心发生了变化，语调严肃而又果断。当我们穿过月光照亮的沙砾路走向门廊，他仅仅三言两语就处理了这样的情况。
“我会打电话叫出租车来接你回家，你等车的时候，你和乔丹最好到厨房去，如果你们想吃点什么的话，就让他们给你们弄晚饭。”他推开门，“进来吧。”
“谢谢，不进去了。但如果你能为我叫辆出租车，我会很高兴。我就在外面等吧。”
乔丹把手搭在我的手臂上。
“尼克，你不进去吗？”
“谢谢，不进去了。”
我心里有点不舒服，想一个人待着。但乔丹又逗留了一会儿。
“现在才九点半啊。”她说。
如果我进去，那真是该死。这一天，我真是受够了他们，而突然间，这其中也包括了乔丹。她肯定从我的表情中多少看出了我不愉快，因为她骤然转身，跑上门廊台阶，走进房子。我用双手抱着头坐了几分钟，直到我听见房里有人拿起电话，并听见那个管家叫出租车的声音。然后我就沿着车道慢慢离开房子，打算到大门口去等车。
我还没有走到二十码，就听到有人在叫我的名字，只见盖茨比从两棵灌木之间走到小径上。当时我肯定感到十分怪异，因为我现在只记得起他那身粉红色的礼服在月光下闪耀，其他一片空白。
“你在干什么呢？”我询问。
“老伙计，就站在这里呀。”
不知何故，那好像是一种卑鄙的行径。因为说不定片刻之后他就要去抢劫这家人。看见那些险恶的面孔，我不会感到惊讶，那些“沃尔夫希姆的人”的面孔，就躲在他身后那黝黑的灌木丛中。
“你在路上看到出了什么事吗？”他过了片刻问道。
“是的。”
他犹豫了。
“她被撞死了？”
“是的。”
“我当时就觉得她死了。我告诉黛西说她死了。这样的震惊突然袭来，倒也好一些。她的反应倒是很镇定。”
他的话，仿佛表明黛西的反应是最要紧的事情。
“我从一条支路开回了西卵，”他继续说，“把车停在我的车库里面。我想没有人看到我们，但我当然不能肯定。”
到这个时候，我已经很讨厌他了，因此就觉得没必要指出他完全想错了。
“那个女人是谁？”他询问。
“她姓威尔逊。她的丈夫是那家车行的老板。这他妈的究竟是怎么发生的？”
“呃，当时我试图抢过方向盘……”他突然打住不说了，突然间，我猜到了真相。
“是黛西在开车吗？”
“是的，”他过了一会儿才说，“但我当然要说是我在开车。听我说，我们离开纽约的时候，她就异常紧张，她觉得开车会稳定自己的情绪——而正当我们跟一辆迎面而来的车错车的时候，那个女人就冲了出来。还不到一分钟，这件事就发生了，但在我看来，她是想和我们说话，认为我们是她认识的人。呃，起初黛西为避开那个女人而转向另一辆车，接着她又惊慌失措地转了回去。我的手搭到方向盘上的那一秒，我就感觉到了震动——她肯定当场就被撞死了。”
“车都把她撞裂了……”
“老伙计，别跟我说这事。”他畏缩了，“总之——黛西踩着油门。我想让她停下来，可是她停不了，因此我就拉了紧急刹车，然后她就倒在我的大腿上，而我就继续开车。
“她明天就会好起来，”他过了一会儿说，“我只是等在这里，看看他是否会因为今天下午不愉快的事情而烦扰她。她把自己锁在房间里，要是他想动粗的话，那她就会把灯关掉再打开。”
“他不会碰她的，”我说，“他现在想的可不是黛西。”
“老伙计，我可信不过他。”
“那你打算等多久？”
“如果有必要的话，就等一夜吧。总之要等到他们都睡觉。”
我脑子里又有了新的看法。假设汤姆查明了是黛西在开车，他可能认为自己明白了其中的关系——他可能会怀疑一切。我看了看那座房子：楼下有两三个窗户亮着灯，黛西的房间在二楼发出粉红色的光亮。
“你就在这里等着，”我说，“我去看看有没有吵闹的迹象。”
我沿着草坪边缘走了回去，轻轻穿过沙砾车道，踮起脚尖走上游廊台阶。客厅的窗帘没有拉上，我看到房间里没人。我越过我们在三个月前的那个六月之夜共进晚餐的门廊，来到一小块长方形的光芒前，我猜那光芒是从食品间的窗口发出来的。百叶窗拉起来遮住了窗口，但我趴在窗台上找到了一个缝隙。
黛西和汤姆对坐在厨房餐桌的两边，他们之间放着一盘冷冷的炸鸡和两瓶淡色啤酒。他正专心地对着桌子那边的她说话，在诚挚的话语中，他的手放下来盖在她的手上。她偶尔抬头看着他，并点头赞同。
他们并不快乐，他们俩都没有去碰那盘炸鸡或淡色啤酒——但他们也并非就不快乐。场面中显然有一种自然的亲密氛围，任何人看了都会说他们在一起密谋什么。
当我从门廊上踮起脚尖窥探的时候，我就听见前来接我的出租车沿着漆黑的道路摸索而来，驶向这座房子。盖茨比还等在车道上，就在我刚才离开他的地方。
“那上面一切都安静了吗？”他焦急地问。
“是的，一切都很安静。”我迟疑地说，“你最好也回家睡上一觉。”
他摇了摇头。
“我想在这里一直等到黛西睡觉。老伙计，晚安。”
他把双手插进外衣衣兜，眼巴巴地转身去仔细打量那座房子，仿佛我的存在有损于这场神圣的守夜。于是我就走开了，让他头顶月光站在那里——守护虚无。
注53 公元1世纪古罗马作家佩特洛尼乌斯的长篇讽刺小说《萨蒂利孔》中大宴宾客的暴发户。
注54 即汤姆的正式称呼，“汤姆”系昵称。
注55 美国田纳西州西南部一城市，位于密西西比河边，接近密西西比州边界。
注56 夏威夷瓦胡岛上的公园。
注57 游艇的名字。