第二章
侯比的眼睛没事，但那个丑陋的伤口把他的眉毛切为两半。不过，诚如托姆所说，反正他没有多少俊美可被毁坏。第二天，他回到学堂，拿自己包扎的头开玩笑，语气坚忍，愉快面对每个人——除了我以外。不管他的敌对与羞辱真正来源为何，也不管他是否真认为我对准他的脸丢掷石头，反正，他已经打定主意把我视为敌人，而且从那以后一直与我作对。
在阿而卡世系这样的大家庭，一个奴隶要找另一个奴隶麻烦，机会多的是。所幸，侯比睡棚寮竂，而我仍睡屋里——但是，在我为你，我的爱妻，也为任何想读的人写下这故事的此时，我发觉我的思绪和二十年前一样，依然是一个男孩、一个奴隶的思考方式。我的记忆把往昔带来给我，历历在目，让我忘记有些事该解释一下——不仅对你，可能对我也一样。在书写位于埃绰城邦的阿而卡世系这一家的生活时，我一头栽进其中，以当年的眼光，从内、从下去看那段生活，没什么可做比较，仿佛事情只可能是那个样子。孩童就是这样子看事情。大部分奴隶也一样。而所谓自由，主要在于，是否看明凡事都有多样的选择余地。
当年，埃绰城是我仅知的全部。那个时候城市邦联几乎连年争战，军人在那里变得很重要。军人由两种上等阶级组成，一种是良家出身，执政的议员也是由这个阶级选出；再一种是自由民，包括农人、商人、承包商、建筑师之流。男性自由民有投票权可以决定某些法律，但不能居官。自由民当中有少数是解放民。这些人之下就是奴隶阶级。
劳力工作由宅邸内各阶级妇女以及宅内外的奴隶承担。奴隶或是在战争或突袭中掳获，或于门第内繁衍而来，也有些是由前述两个上等阶级的家庭购买或馈赠。奴隶没有立法权，不能结婚，依法也没有父母和子女。
城市邦联的人祭拜祖先，没有祖先的人——解放民和奴隶，只能祭拜所属世家的先人或城市诸先祖，即古早以前的伟大亡灵。奴隶们大多喜爱西岸其他地区知名的神明，像是恩努神、雷涅王、好运神。
我生而为奴，这一点不用再说，因为我正在讲述的故事大多与奴隶有关。假如你读到埃绰城史或城市邦联其他城市的历史，一定都是关于国王、议员、将军、英勇军人、富有商人等人的事迹，他们是有权力、可以自由行动的人。各城市的历史不会谈到奴隶的事迹。一个奴隶纵然有诸多长处和美德，也是隐而不显的。没有权力的人，连对自己也得隐匿不显才行。霞萝早已明白这道理，而我正在学习。
我们奴隶，我们这些家仆，都在备餐间进食，粥、面包、乳酪、橄榄等等，经常不缺。新鲜水果或干果、牛奶也一样，晚上及冬天早晨则有热汤可喝。我们的衣服和鞋子都不错，床褥也洁净温暖。阿而卡世系是富有慷慨的门第。有些门第的主人会指使光着脚、饿着肚子、鞭痕累累的奴隶上街办事，我们的主母非常瞧不起那种主人。在阿而卡世系，老奴隶过了能有效工作的年纪，依然可以吃饱穿暖，直到离世。霞萝和我所爱的葛蜜——她也是主父的奶娘——到了老年，就受到极为友善的对待。我们可以向其他门第的奴隶吹嘘，说我们喝的是肉汤，盖的是羊毛毯。我们瞧不起有的奴隶必须穿制服——我们认为那样既卖弄又低劣。他们不像我们门第那样事事传统、悠久、稳固、健全。
成年男奴都睡在后院外，一个叫做「棚寮」的独立大屋内。女奴和小孩睡在靠近厨房的大寝室。世家的婴儿和门第奴工的婴儿以及他们的奶娘，则住在离世家各房间不远的育婴房。西厢内层花园外围有好几间叫做「丝居」的宜人套房，供赠品女孩在里面娱乐宾客或娱乐爱人之用。
男孩什么时候该迁居到男人的棚寮，由妇女决定。几个月前，专爱在大寝室欺负幼小的侯比，就被送去了大寝室对面的棚寮。起初，棚寮内年纪稍大的男孩对他不友善，但侯比却视之为迈向男人的升级，反而回头嘲笑我们睡在「垃圾堆」中。
提帛也盼望能被送到对面去，我倒是非常乐于待在大寝室，在这个大寝室里，霞萝与我有自己的小角落、还有附锁的箱子和蓆子供我们自用。葛蜜生前像母亲一样照顾我们，她过世后，我们就彼此照顾。由于奴隶没有父母或子女，所以大寝室的妇女可能照顾一个或好几个孩子；没有哪个幼儿单独睡觉，有的小孩甚至有几个母亲共同照顾。孩子们称呼照顾他们的妇女为姨娘。我们有好几个姨娘都说，我不需要母亲，因为我有一个那么好的姐姐。我衷心同意。
侯比迁走以后，在大寝室里，我姐姐不再需要处处保护我免受侯比欺负。可是，在大寝室以外的地方，霸凌却日渐加重。比如，我负责的打扫范围涵盖整座宅邸，侯比会留意我正在哪个没人的院落或走廊打扫。发现我是单独一个人时，他就抓住我的后颈，把我提起来摇晃，有如小狗摇老鼠，要把它的脖子摇断那样；他一边摇，还一边对我龇牙裂嘴狞笑，然后松手，让我重跌在地，最后还踢我几下才离开。被提起来摇晃是很恐怖、无助的经验。我总是狂乱地又踢又打，但我的手臂比他的手臂短太多，打不到他，就算碰巧打中，他好像也没有一点点感觉。碰到被他欺凌的时候，我不敢大声求救，因为奴隶之间如果争吵，打扰到世家成员，会被严惩。我猜，我的无助喂养了他的残酷，因为他的残酷越长越大。侯比从不敢在别人面前摇我、踢我，可是他越来越常伺机守候，找机会就绊倒我，或把我手中的餐盘碰翻之类的；最糟的是，他对每个人谎称我诸多不是，指控我偷窃、打小报告。
大寝室妇女对侯比的搬弄是非不大在意，但棚寮那些年龄较大的男孩却听信他的话，渐渐把我当做无用的小间谍、夫子的宠物。那些男孩我不常遇到，因为他们的工作不在我工作场所的范围内。可是，每天上课，我都会碰到托姆。自从排水沟之役以后，托姆完全甩掉提帛和我，只跟侯比作伴。侯比已改口叫我「臭粪」，托姆也开始这样叫我。
叶威拉不能直接责骂托姆。托姆是主父的儿子，我们夫子是奴隶；大家尊重的是他的角色，不是他本人。所以，他可以纠正托姆在阅读、工程测量或音乐上的错误，但不能纠正托姆的行为举止。他可以说：「你得重做那个习题。」但他不能说：「停止那行为！」但，托姆小时候多次无心怒火的发作，早已让叶威拉琢磨出一套应对办法，至今仍在使用。每逢托姆又开始打打闹闹，叶威拉就用力把他拖出学堂，关在厅廊末端的一个贮藏间，并威胁说他要是出来，夫子就会把他的糟糕行为向主父母报告。托姆便在孤独中度过发作时间，等候被放出来。其实，像那样被关起来隔离，对他而言可能是一种纾解，因为等他长大，强壮到夫子无法处理的年纪，碰到他又大吵大闹，假如夫子说：「托姆，去厅廊贮藏间。」他还是会跑去，把自己关起来。现在，他大约有一年没那样子发作了，只不过有一、两次他又躁动不安，扰乱到其余所有人，夫子平静地对他说：「请去厅廊贮藏间。」他还是和以往同样听话，乖乖地去了。
某个春日，侯比又在学堂使劲欺凌我：趁我写字时摇我坐的长条椅；故意打翻墨水瓶，却说我想弄脏他的手抄本；我经过他旁边时，用力拧我——不巧被夫子看到，夫子说：「侯比，放开葛维。把手伸出来。」
侯比站起来，伸出两手，手心向上，准备受罚，脸上浮现怯弱但坚忍的笑。
托姆却说：「他没做什么该受罚的事。」
叶威拉没料到这种反应，一时无言以对。好不容易他才说：「托姆缔，刚才他在欺负葛维。」
「那小子是臭粪，该被罚的是他，不是侯比。他打翻了墨水。」
「托姆缔，那是意外，我不以此惩罚人。」
虽然托姆没陷入过去那种拔地掀天的狂怒，脸上却有类似的表情：五官扭曲，茫然瞪视。我们夫子默然站立，目光瞥向亚温。亚温在学堂另一边的绘图桌埋头苦干，全神贯注测量一张建筑平面图。我自己也同样盼望这位兄长能注意到现场状况，但亚温就是没分心，而爱丝塔娜当天没来上课，也不在学堂里。
叶威拉终于说：「托姆，请去厅廊贮藏间。」
托姆自动顺从地走了一、两步，却又停住。
他转身面向夫子：「我，我，我命令你处罚那个臭粪小子。」他语音混浊不清，几乎连话都没法讲似的，脸部肌肉颤抖，如同那天他父亲训斥他时一样。
叶威拉面色铁灰，动也不动站着，看起来单薄老迈。他的目光再一次瞥向亚温。
「这是我的学堂，托姆缔。」他终于说话了，虽然带着尊严，旁人却几乎听不见。
「但你是奴隶，而我给你一道命令。」托姆喊叫，声音没有破掉，而是逐渐拔高为尖叫。
这时，亚温听见了，他一边挺直上身，一边环顾四周。
「托姆？」他说。
「我受够了这种污秽，这种不服从。」托姆高声尖嗓说话，言语不清，听起来像发疯的老妪。大概是这个原因，四岁的明福笑了出来。格格笑声响起，托姆转向小男孩，直朝他的头用力一击。小男孩跌下椅子，撞上墙壁。
亚温赶过来，匆匆向夫子郑重道歉，伸手抓住弟弟的臂膀，一起走出学堂。托姆没有抗拒、没有说话。他依旧茫然瞪着，但神情已经放松，一脸困惑。
霞萝抱起小明福，轻轻摇着，安抚着。明福没有发出半点声音，他刚开始似乎有点茫然，后来扭动一下，转过脸孔贴着霞萝的臂弯。假如他有哭，也是无声的哭。
夫子跪在他们旁边，想确定孩子没有严重受伤，只有瘀青——当然，那瘀青很快会肿起半个脸。夫子叫霞萝和明福的姐姐欧蔻带他去前庭喷泉那儿洗脸，然后转身面对剩下的学生：莉丝和珊菟，提帛和侯比，还有我。「我们来读初氏。」他的声音依然沙哑虚弱：「第六十条德训，忍耐。」
他叫珊菟率先朗读。虽然念不好，但珊菟勇敢地把它读完。
珊菟是主父的侄女。她母亲在生她时死亡，不久，她父亲在莫瓦围城之役战死。她成了世家内的孤儿，全世家最无足轻重的一个成员。她表姐爱丝塔娜是她信任并模仿的对象，两人都沉静端淑，但外表底下的脾气却非常不同。珊菟不叛逆，但也不认命。她是个孤独自守的灵魂。
珊菟看托姆对她敬爱的夫子又违抗又无礼，非常不高兴。这时候，学堂里只剩下她是世家子弟，所以她觉得，后续对伤者的照应与道歉，都成了她的责任。但一个十二岁小女孩能做的不多，只能尽量听夫子的话，对夫子极度礼貌，这两样，她都做了。但是，她的朗读很糟糕，书本在手中颤抖。叶威拉很快谢谢她，叫我继续读完剩余部分。
我刚开始读，就听见侯比在我后面的椅子上不安分地乱动，还出声作嘘。夫子看他一眼，他虽然安分下来，却还是发出细碎声响，直到我读完，一直都听见他在后面搞怪。
上午剩余的课，我们好歹上完了。我们刚结束，霞萝回来。她说明福和他姐姐留在治疗者雷蒙那里，因为明福觉得头晕，而且一直昏昏欲睡。她已经向主母秉报，主母会去照料他。这可是让人安心的消息，老雷蒙只是个负责修补的奴隶，不管要治疗什么，他都使用紫草药膏和猫薄荷茶，但主母可是远近知名、经验丰富的疗者。「阿而卡必照顾她的家人，即使是最小的。」叶威拉十分感激地说。「今天下课后，经过祖灵神龛，要向祂们膜拜，祈求祂们庇佑门第内所有孩子，庇佑所有孩子和慈善的主母。」
我们都遵从他的意思。但只有珊菟能进到祖灵之间，那间很大很暗的圆顶祖祠堂，里面的所有墙壁都刻镂祖先的名字和雕像。我们其他人只能跪在前厅。霞萝手里紧握恩努神像，并喃喃念着：「恩努神保佑我们，也接受我们祝祷。亲爱的指引者，恩努媺，祈请保佑明福没事。」我自己也敬了礼，并向我所选的祖先跪拜。我选定的祖先是鄂敦博多阿而卡，他是一百年前的主父，其浮雕肖像刻在岩石上，而且有上彩，从我们跪拜的地方，刚好可以望见他的浮雕像。他相貌堂堂，像慈祥的老鹰，而且他的双眼始终正对着我瞧。我很小的时候就决定，以他作我特别的守护者，我认为他清楚我的想法。我不需要告诉他，他也晓得我目前很怕托姆和侯比。我在心里暗中请求他：「先祖伟大亡灵，鄂敦缔祖父，让我脱离他们；或是让他们别那么忿怒，谢谢您。」过一会儿我又补充：「还有，请您使我勇敢一点。」
这主意很不错，那天，我真的需要勇气。
霞萝与我一起扫地，而我写几何习题时，她纺纱，我们两个一直在一起。我们没看到侯比在备餐间附近或宅邸里。傍晚，我以为我已经躲过劫难，正想着是否该去谢谢祖先时，我从厕所出来，刚走到妇女大寝室的院落，听见背后响起侯比的声音：「他在那儿！」我拔腿就跑，但他与几个跟随他的高大家伙马上逮着我，我踢跳挣扎，仍只是群狐当中的一只小兔。他们把我带到棚寮后面那口井，掀开井盖，轮流把我的头摁进井中，抓着我两条腿，把我身体往下推，直到头没入水中，让我只能呛水或吸入井水，然后又及时把我拉起来，让我喘气回复。
每次他们又把我推进水中，害我呛气、扭动、呕吐时，侯比都欺身俯看我，用古怪单调的声音说：「你这个小叛徒，这是背叛你主人的代价。你这只沼地臭老鼠，这是你当臭夫子跟屁虫的代价。就看你有多喜欢弄湿吧，臭沼地鼠。」说着，他们又把我塞进井中，不论我怎么用手臂尽力顶着井壁，让头离开水面，他们还是会把我一直往下摁，直到鼻子进水，我又呛又喘，几乎要溺死。不晓得他们总共进行几次，反正一直折磨到我失去意识为止。不过，我必定是整个人松弛不再挣扎，他们才慌张地以为我死掉了。
除了主人以外，任何人致奴隶于死都是大罪一条。他们于是跑走，扔下我躺在水边。
发现我的人，是那个修补奴隶，老雷蒙。他经常说，宅后那口井的水，比前院喷泉的水纯净。所以，那天晚上他来到后井取水时，「黑暗中，我被绊倒，」他事后述及经过，「最初以为是一只死猫！但是，不，猫没有这么大呀。是谁把一条狗淹死在井边？不对，也不是一条狗，原来是被溺毙的男孩！好运神在天之灵！谁会在这里淹死男孩？」
那永远不是我能回答的问题。
我推测，那几个男孩以为他们的折磨不会留下可见的伤害，所以，即使我指称他们害人，他们也可以因缺乏证据而否认。但事实上，我的两臂两手和头部都有伤口，还有瘀肿，因为我曾经在那口窄井内挣扎过；我的脚踝也因他们无情之手的狠握而瘀青。他们几个都是强壮结实，胆大妄为之徒，可能完全没想到，除了使我饱受惊吓，还真的伤害到我了。
夜里，我在雷蒙的小医务室醒来，头疼胸痛。但我静躺着，好像漂浮在一个浅池中，一个有微弱黄光的浅池中。感觉有股寂静自内涌出，仿佛静水上的涟漪一圈又一圈那样。慢慢地，我感觉到姐姐霞萝睡在身边，我的平静之感加倍奇妙惬意起来。我那样躺了很久，有时只见到幽微的金色和暗影；有时回想起事情。我回想起芦苇丛和那片宛如绢丝的静谧蓝水，以及远处的蓝色山丘。然后又是那座光影浅池，以及霞萝的呼吸。接着，我回想起侯比的声音：「他在那儿！」但那股恐惧有如胸痛和头痛，很遥远，构不成困扰。我稍微转头，看见那盏小油灯，火焰中心倾出不绝的温暖和金色光芒。于是我想起那个在挑高暗室里的男人，他站在一扇高大窄窗边的大桌旁，桌面有书籍和纸张，此外还有一盏灯和一个小写字台。我进入那房间时，男人转头看我，这一次，我把他看得非常清楚。他的头发正在逐渐转为灰白，他的容貌有点像我那位祖先，都显得锋锐但和善。不过，我的祖先志得意满，那个男人则是忧伤满怀。但是，他一见到我，就微笑起来，而且叫了我的名字葛维。
「葛维。」再叫一次……那时，我是在微光的池中，仿佛远远望着一个女人的脸。那女人穿着白色羊毛浴衣，头部也盖住一部分。她的脸庞光滑但暗淡，看起来像爱丝塔娜，但不是爱丝塔娜。我原以为我是在回想爱丝塔娜，但我慢慢弄明白，她是主母，菲莉摩高琉可阿而卡，我一直不曾坦然直视她的脸。然而这时，我却毫无畏惧、迷迷糊糊盯着她瞧，仿佛她是一尊祖先的雕像。
在我身旁熟睡的霞萝稍微动一下。
主母用手背放在我额头一会儿，点了点头，小声问：「还好吗？」我太疲倦、太迷糊，说不出话，但我必定点了点头或者微微笑吧，因为她略带微笑摸摸我的脸颊，随即走开。
离我床铺不远有个幼儿床，她在那儿停一下，我心里想，一定是小明福在那张幼儿床里。我边想边漂回那个光之池的寂静中。我回想起我们去河流下游附近埋葬明福，灰蒙蒙的春雨中，柳树看起来好像绿雨。我想起明福的姐姐欧蔻手持一捧花束，站在那个黝黑的小墓穴旁。我浏览河面上雨珠浙沥。我又回想起我们全体下到河边，埋葬老葛蜜的情形，当时是冬天，两岸柳树都没有绿枝条，但我不是那么悲伤，因为好多人来参与埋葬葛蜜，变成像个节日、庆典，何况，埋葬后还举行一场守灵宴。接着，我又回想起在那儿的几次情形，仍然是春天，但不晓得是谁在被埋。我心想，说不定是我自己。我见到了站在挑高暗室内，桌子油灯旁那个男人，他双眸悲凄。
接着就是早晨了。柔和的天光取代幽微的金池子，霞萝不见了，明福躺在附近那张幼儿床里。房间尾端，有个男人躺在床上：那是罗特，他一直当厨子，直到年老生病，来这儿等死。雷蒙正扶着他靠着枕头坐起来。罗特痛苦地唉叹。我感觉没事了，就爬起来，可是马上又感到头痛晕眩，而且身上好多地方都痛，所以我在床上坐一下。
「你起来啦？沼地鼠。」老雷蒙说着走来。他摸摸我头上几处瘀肿。我右手有个指头脱臼，他已用夹板帮我固定。这时，他一边检查夹板，一边对我解说。「你会好起来的。」他说：「你们小孩都挺结实的。到底是谁伤害你？」
我耸耸肩。
他瞧瞧我，匆匆点个头，没再问什么。他与我都是奴隶，我们一向活在默然无语的共谋关系里。
雷蒙不肯让我在那天早上就离开小医务室，说是主母要来看我和明福。我只好坐在床上，查看身上的肿处和伤处，数量多得都生出趣味来了。等我看腻了，就开始背诵《申塔斯围城暨沦陷记》，吟咏它的诗行。快到中午时，明福终于醒来，我可以走过去跟他讲讲话。他显得极为无力，而且意识不大清楚，他看着我，问我为什么是两个。「两个什么？」我说，他说：「两个葛维。」
「视物成双。」老雷蒙说着，渐渐想通了：「头部遭重击会造成这种状况——夫人！」主母进房，雷蒙连忙屈身敬礼，我也一样。
她彻彻底底检查明福。明福头部的左半边由于肿起而显得畸形。她也查看明福的两耳内，轻压他的头颅和颧骨。检查时，她看起来忧心忡忡，但最后，她面带微笑，以她低沉柔和的声音说：「他会复元。」那时明福是抱在她膝上，她很温柔地对明福说：「对不对，小明福？你会回来我们身边的。」
「声音好大。」他愁容满面，一边眯眼又眨眼。「欧蔻会来吗？」
雷蒙大惊，想教导明福得体地和主母说话，但主母朝雷蒙摇摇手。「他只是个小宝宝。」她说：「我很高兴你决定回来这边，小乖。」她脸颊贴着明福的头发，抱住他一会儿，然后将他放回幼儿床，说：「好了，再睡一睡吧。等你醒来，你姐姐就会在这儿了。」
「好。」明福说着，蜷起身子，合上双眼。
「可爱的小绵羊。」主母说完，看向我。「啊，你起来了，走动走动对你有好处。」她说。她与苗条修长的女儿爱丝塔娜长得真像，差别只在于主母丰满圆润，而且蕴含力量。爱丝塔娜目光羞怯，但主母目光稳定，当然，一碰到她的目光，我立刻低头往下看。
「孩子，谁把你弄伤的？」她问。
不回答雷蒙是一回事，不回答主母是很不同的另一回事。
紧张地停顿老半天之后，我把突发奇想的一个想法说出来：「我跌进水井，夫人。」
「噢，怎么搞的。」她说着，有嗔怪有好玩。
我站着没话说。
「葛维，你也许很笨拙，」那音乐般的声音说道：「但却是个有勇气的男孩。」她检查我的肿处和瘀伤。「雷蒙，依我看，他没什么大碍。那只手怎么样呢？」她拉起我的手，仔细看被夹板固定的手指。「要几周时间才会好。」她说：「你就是那个学者，对吧？再来这段时间别写字了。不过，叶威拉还是知道怎么让你忙碌的。好了，去吧。」
我快速屈膝行礼，并向雷蒙道谢，随即离开。我跑到备餐室，霞萝在那儿。我们相拥，她急忙问我是否真的没事，我更急着告诉她，主母晓得我的名字，也知道我是谁，还叫我「那个学者」！
我倒是没提到主母说我「有勇气」这一点。那真的太棒了，棒得难以言喻。
我试着吃东西，但食物很难下咽，而且我的头开始怦怦响，所以霞萝陪我回大寝室，让我在我们的床铺歇着。那天下午和第二天大部分时间，我都待在那里睡觉。醒来时，肚子饿极了，但人也好了——只不过，外貌像珊菟说的，宛如被丢在战场让一群乌鸦啄过。
离开学堂才两天，但大家热情招呼我，好像我离开了几个月之久，我自己也感觉像离开了那么久。夫子拉起我受伤的手——他的手指长而有力——抚摸一下。「葛维，等它痊愈，我准备教你把字写好、写清楚。」他说：「手抄本不再有潦草的笔迹了，好吗？」他微笑着。由于某种缘故，他说的话让我好开心。那话里含有对我的关心，一份如同他的抚触一样轻柔的关切。
侯比看着。托姆看着。我转身面向他们。我向托姆稍微行礼，他把脸转开。我对侯比说：「哈啰，侯比。」侯比表情难看。我想，目睹我身上的肿块和瘀伤流露它们青紫的荣耀，一定把他吓着了。但他晓得，我没有向谁告发他。人人知道我没有向谁告发，但人人知道是谁攻击我。这当中容或默不作声，但，我们的生活却一无秘密。
假如我不连累任何人，那也与任何人无关，甚至主人家都管不着。
托姆忿忿地转开脸，亚温和爱丝塔娜对我却亲切友善。至于珊菟，她显然觉得，之前随口说我好像被丢在战场遭一群乌鸦啄过太过轻率；因为等到没人能听见时，她就对我说：「葛维，你是英雄。」她讲得很认真，而且泫然欲泣。
我那时还不明白，这整件事的严重性，其实超过我个人那一小段经历。
霞萝已经说过，小明福要留在医务室直到好转。知道他有主母照料，我就不再想他、也不再想我发烧做梦里的那块墓地。
但那天夜晚，在大寝室里，之前负责照顾明福和欧蔻的恩努妹却泪流满面。所有妇女和女孩都围着她，霞萝也在其中。提帛过来，小声跟我说他听到的消息：明福耳朵流血。他们认为，明福的头，被托姆那一击给打坏了。这让我回想起河边的绿色垂柳，我的心为此打起寒颤。
第二天，明福出现几次抽搐，我们听说，主母去医务室，整晚整夜待在他身边。我想到她在那道金色光芒中站在我床头的情景。那天晚上，我们坐在自己的床蓆上时，我对提帛和霞萝说：「主母和恩努神一样好。」
霞萝搂着我点头。但提帛说：「她晓得明福是谁打的。」
「那又有什么不同？」
提帛做个鬼脸。
我对他生气了。「她是我们的主母，」我说：「她关心我们大家。她为人和善。你根本不认识她。」
我感觉我认识她。我认识她，如同人心深知它之所爱。主母曾经用她温柔的手触摸我；她曾经说，我有勇气。
提帛弓起身子，耸耸肩，不再多说。自从侯比不理他之后，提帛一直闷闷不乐、抑郁不开。我依然是他朋友，但他总是盼望侯比的友谊胜过我的友谊。如今看我受伤瘀青，他也觉得羞愧难受，因此不大正面对我。是霞萝去叫他过来我们这角落，与我们坐坐聊聊，聊到妇女们熄灯为止。
「我很高兴主母让欧蔻留着陪明福。」霞萝说：「可怜的欧蔻，她为弟弟担忧极了。」
「恩努妹也想留在那儿陪他。」提帛说。
「主母是个疗者！」我说：「她会照顾明福。恩努妹没有能力做什么。她只会嚎哭，像现在这样。」
恩努妹其实是个弱智吵闹的年轻女子，她的好见识还不及六岁欧蔻的一半。但是，过去她虽然只偶尔当两姐弟的母亲，但她真的喜爱欧蔻和明福，她常说，明福是她的娃儿宝贝。如今，她的伤痛是真实的，而且很大声。「噢，我可怜的娃儿宝贝！」她大喊：「我想见见他！我想抱抱他！」
女室长走向她，双手放在恩努妹肩上。
「安静。」她说：「现在明福躺在主母的臂弯里。」
于是，吓着了的恩努妹抹去眼泪，果真安静下来。
艾梅担任阿而卡世系的大寝室女室长多年，极富个人权威。当然，有事情时，她得向主母和世家报告，但她从不曾找其他家仆麻烦，为自己争取有利地位。我们的主母曾经表明，她不喜欢搬弄是非和逢迎拍马屁的人。她曾卖掉一个搬弄是非的女奴；又选了艾梅担任女室长，这就是证明。艾梅扮演公正的角色。她也有喜欢的人——我们所有人当中，她最喜爱霞萝——但她不偏袒或挑剔任何人。
对恩努妹而言，艾梅是个可敬畏的人物，比主母更具直接的权力。所以，恩努妹再静静啜泣一会儿，就接受了周围妇女的安慰。
恩努妹是五年前由黑若世系馈赠，当做珊菟的哥哥索特的生日礼物。当年她是年方十五的漂亮姑娘，没受过什么训练，又是文盲——因为黑若世家与其他很多世家一样，认为教育奴隶，尤其教育女奴，是不必要的虚饰，甚至是危机。
我知道恩努妹生过两、三个小孩。珊菟的两个兄长都曾派人找她去；她怀孕过，婴儿一出生立即交给奶娘，而且不久就交换到其他门第去了。明福和欧蔻就是这种交易买卖的一部分。婴孩几乎都卖掉或与别家交换。葛蜜曾经对我们说：「我生了六个孩子，但不曾当母亲照顾他们。自从负责当鄂敦缔的奶娘以后，我就不曾再找别的婴孩来照顾。后来，我年老了，你们两姐弟才来折磨我。」
不卖小孩而卖掉母亲的情形非常罕见。侯比却正好是这种罕见的一例。他与世家子托姆同一天出生，这件事被视为一个象征或兆头，所以主父下令保留孩子。侯比的母亲是名赠品女孩，生下侯比后就立刻被卖掉，以防复杂的亲属关系出现。一个母亲可以相信她生的孩子是她的，但财产毕竟不能拥有财产；所以我们都是世家的财产，主母就是我们的母亲，主父就是我们的父亲。这些情形我都理解。
我也理解恩努妹为什么哭。但在我这年龄的男孩看来，女人的伤痛太麻烦了，难以忍受，所以我把它们挡开，把它们筑墙隔离。「来玩埋伏游戏如何？」我挑战提帛。于是我们拿出石板和粉笔，画好方块，一直玩埋伏游戏，直到灯熄。
次日上午，日出时，明福离世。
对于阿而卡这样的豪门世家，一个奴隶之死通常不会引起一点波澜。奴隶妇女们会哭泣，世家妇女会过来好言安慰，并带来安葬的包装用材，或是给钱，让奴隶妇女外出购买必需品。大清早，一小群身着白色丧服的奴隶会扛着轿子去河边墓场，在坟墓边向恩努神祈祷，请祂带领小灵魂返家。然后大家哭着回来，继续上工。
然而，这次的死亡并非等闲。阿而卡世系，人人皆知明福为何离世，也因此骚乱。这回开口说话的是奴隶；保持沉默的，是主人。
当然，奴隶只对其他奴隶说。
但，也出现了我不曾听过的话。苦涩的忿怒与义愤填膺，不仅来自妇女，也包括男人。主父的保镖湎特——他的力气与正直向来受大家敬重——在棚寮里说，那孩子的死是门第之耻，历代祖先将为这耻辱要求赎罪。马夫长申姆，一个聪明矫健无畏的汉子，大声说托姆是一条疯狗。这一类言谈在各院落、各走廊和大寝室悄声传述。大家口耳相传的还有雷蒙的故事：他告诉我们，明福离世时是由主母抱在膝上，她紧紧抱了很久，并且小声对明福说：「原谅我，小乖，原谅。」
雷蒙讲这个，是希望安慰恩努妹，因为她伤痛至极。结果确实达到了安慰效果，因为她总算晓得，孩子是在一双温柔的臂弯里离世；而且，主母也为无法救活他而深感伤悲。但，别人听雷蒙的叙述却有不同反应。艾梅说：「请求原谅又怎样！」其他人也都同意。事发当天，欧蔻就对外哭诉，最初明福怎样无心笑托姆，而托姆怎样对孩子发火，以至于把明福打得撞到房间另一头，这事实也由提帛和霞萝证实了。这个经过在棚寮和马厩被人一讲再讲，内容并没有删减一分一毫。
侯比为托姆辩护，说托姆只是因为孩子的莾撞而想掴他巴掌，却不晓得自己力气那么大。但侯比一向惹人讨厌。关于我在井边的遇险，由于我没有指责是他所为，因而没有人公开责备他，但也没有半个人赞赏他那种作为。如今，他对托姆的忠诚，反而对他自己不利，变成像是支持主人对付奴隶。我听见有几个马童在背后叫他「孪生儿」。湎特则对他说：「一个不知道自己力气多大的人，应该找人打斗才能搞清楚，而不是动手揍婴幼儿。」
责怪与原谅的谈论让我很消沉。那仿佛开启了世界的瑕疵与缺失，世事因此出现漏洞。我去祠堂前厅，对我的守护祖灵祈祷，但他那双涂了色彩的眼睛穿透我，看起来既高傲，又对此事兴趣缺缺。珊菟在祠堂内，默默鞠躬膜拜，她在历代母亲的祭坛点了香，烟雾飘扬，上升到阴暗的高圆顶里。
明福去世后那个夜里，我梦见我在宅邸的一个内院打扫，竟发现那个内院通向一条我没见过的走廊，走廊又通往我不认得的几个房间，房间内那些陌生人纷纷转身跟我打招呼，好像认识我一样。我深怕自己踰越了，但他们都微笑着，其中一人还拿一个漂亮的熟桃要给我。「拿去吧。」她说，而且用一个名字唤我，等我醒来，却想不起那个名字是什么。那人的头部四周都发光，仿佛阳光颤动。我睡着，又继续做那个梦，继续探索那些没见过的房间，但这次没见到半个人。我沿着走廊前进时，听见别个房间传出说话声。后来我走到一处明亮的内院，庭院有个小喷水池喷着水，一只金色动物很信任地向我走来，还让我抚摸它的毛。我醒来以后，一直想着那些房间还有那宅邸。它是阿而卡世系，又不是阿而卡世系。「我的宅邸。」我在心里是这么想的，因为我有使用它的自由。那里的阳光比较明亮，不管它是一个记忆或一场梦，我都渴望再梦见它。
然而，河边的绿色垂柳，一直是将要成真的记忆。
那天早晨，我们去河边埋葬明福，微光才刚刚进入这世间，距离日出还久。稀稀疏疏的灰雨落在垂柳之间，落在河面上。那当儿，我同时忆起和看见，发现两幅景象一模一样。
好大一群人跟随白丧服的送葬者和罩白布的轿子，人数之多，与葛蜜的葬礼相仿。几乎阿而卡世系全体奴隶都出动了。没能获准参加的，只有那些连一大早参加送葬都会影响工作的人。看见这么多男人参加一个小孩的葬礼，实在稀罕。恩努妹号啕大哭，另外几个妇女也一样。但男人都静默无声，我们小孩也静默无声。
他们将白色的小包裹放进空墓穴，再用黑土掩盖。明福的姐姐欧蔻走上前，由于悲伤而发抖、惶惑的她，在土堆上放置一长串柳絮和细致的黄色葇荑花。艾梅拉起她的手，一同站在坟前诵念祷辞，对象是恩努神，那位引领亡魂进入死域的向导。我不想哭出来，所以看着河流和河面上的雨滴。我们站得很靠近河，离我们不远的河岸比较低，可以看见水流拍打河湾，不停淘洗以前的旧坟。春季河水涨高，这个奴隶大墓场的外缘必遭水淹。柳树立在水中，新绿叶子垂到水面。我想起来，河水涌向这座新坟，渗进包围明福的泥土中，接着河水渐涨，灌满坟穴，将包在白布内的明福与泥土及柳叶一起淘洗漂走。那块裹尸白布漂浮于流水中，宛如白烟。霞萝拉着我的手，我紧依在她身恻。一切都随着河水淘洗、漂走、拖曳而去，除了我姐姐霞萝。除了她。她在这里，在我身边。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
在阿而卡世系这样的大家庭，一个奴隶要找另一个奴隶麻烦，机会多的是。所幸，侯比睡棚寮竂，而我仍睡屋里——但是，在我为你，我的爱妻，也为任何想读的人写下这故事的此时，我发觉我的思绪和二十年前一样，依然是一个男孩、一个奴隶的思考方式。我的记忆把往昔带来给我，历历在目，让我忘记有些事该解释一下——不仅对你，可能对我也一样。在书写位于埃绰城邦的阿而卡世系这一家的生活时，我一头栽进其中，以当年的眼光，从内、从下去看那段生活，没什么可做比较，仿佛事情只可能是那个样子。孩童就是这样子看事情。大部分奴隶也一样。而所谓自由，主要在于，是否看明凡事都有多样的选择余地。
当年，埃绰城是我仅知的全部。那个时候城市邦联几乎连年争战，军人在那里变得很重要。军人由两种上等阶级组成，一种是良家出身，执政的议员也是由这个阶级选出；再一种是自由民，包括农人、商人、承包商、建筑师之流。男性自由民有投票权可以决定某些法律，但不能居官。自由民当中有少数是解放民。这些人之下就是奴隶阶级。
劳力工作由宅邸内各阶级妇女以及宅内外的奴隶承担。奴隶或是在战争或突袭中掳获，或于门第内繁衍而来，也有些是由前述两个上等阶级的家庭购买或馈赠。奴隶没有立法权，不能结婚，依法也没有父母和子女。
城市邦联的人祭拜祖先，没有祖先的人——解放民和奴隶，只能祭拜所属世家的先人或城市诸先祖，即古早以前的伟大亡灵。奴隶们大多喜爱西岸其他地区知名的神明，像是恩努神、雷涅王、好运神。
我生而为奴，这一点不用再说，因为我正在讲述的故事大多与奴隶有关。假如你读到埃绰城史或城市邦联其他城市的历史，一定都是关于国王、议员、将军、英勇军人、富有商人等人的事迹，他们是有权力、可以自由行动的人。各城市的历史不会谈到奴隶的事迹。一个奴隶纵然有诸多长处和美德，也是隐而不显的。没有权力的人，连对自己也得隐匿不显才行。霞萝早已明白这道理，而我正在学习。
我们奴隶，我们这些家仆，都在备餐间进食，粥、面包、乳酪、橄榄等等，经常不缺。新鲜水果或干果、牛奶也一样，晚上及冬天早晨则有热汤可喝。我们的衣服和鞋子都不错，床褥也洁净温暖。阿而卡世系是富有慷慨的门第。有些门第的主人会指使光着脚、饿着肚子、鞭痕累累的奴隶上街办事，我们的主母非常瞧不起那种主人。在阿而卡世系，老奴隶过了能有效工作的年纪，依然可以吃饱穿暖，直到离世。霞萝和我所爱的葛蜜——她也是主父的奶娘——到了老年，就受到极为友善的对待。我们可以向其他门第的奴隶吹嘘，说我们喝的是肉汤，盖的是羊毛毯。我们瞧不起有的奴隶必须穿制服——我们认为那样既卖弄又低劣。他们不像我们门第那样事事传统、悠久、稳固、健全。
成年男奴都睡在后院外，一个叫做「棚寮」的独立大屋内。女奴和小孩睡在靠近厨房的大寝室。世家的婴儿和门第奴工的婴儿以及他们的奶娘，则住在离世家各房间不远的育婴房。西厢内层花园外围有好几间叫做「丝居」的宜人套房，供赠品女孩在里面娱乐宾客或娱乐爱人之用。
男孩什么时候该迁居到男人的棚寮，由妇女决定。几个月前，专爱在大寝室欺负幼小的侯比，就被送去了大寝室对面的棚寮。起初，棚寮内年纪稍大的男孩对他不友善，但侯比却视之为迈向男人的升级，反而回头嘲笑我们睡在「垃圾堆」中。
提帛也盼望能被送到对面去，我倒是非常乐于待在大寝室，在这个大寝室里，霞萝与我有自己的小角落、还有附锁的箱子和蓆子供我们自用。葛蜜生前像母亲一样照顾我们，她过世后，我们就彼此照顾。由于奴隶没有父母或子女，所以大寝室的妇女可能照顾一个或好几个孩子；没有哪个幼儿单独睡觉，有的小孩甚至有几个母亲共同照顾。孩子们称呼照顾他们的妇女为姨娘。我们有好几个姨娘都说，我不需要母亲，因为我有一个那么好的姐姐。我衷心同意。
侯比迁走以后，在大寝室里，我姐姐不再需要处处保护我免受侯比欺负。可是，在大寝室以外的地方，霸凌却日渐加重。比如，我负责的打扫范围涵盖整座宅邸，侯比会留意我正在哪个没人的院落或走廊打扫。发现我是单独一个人时，他就抓住我的后颈，把我提起来摇晃，有如小狗摇老鼠，要把它的脖子摇断那样；他一边摇，还一边对我龇牙裂嘴狞笑，然后松手，让我重跌在地，最后还踢我几下才离开。被提起来摇晃是很恐怖、无助的经验。我总是狂乱地又踢又打，但我的手臂比他的手臂短太多，打不到他，就算碰巧打中，他好像也没有一点点感觉。碰到被他欺凌的时候，我不敢大声求救，因为奴隶之间如果争吵，打扰到世家成员，会被严惩。我猜，我的无助喂养了他的残酷，因为他的残酷越长越大。侯比从不敢在别人面前摇我、踢我，可是他越来越常伺机守候，找机会就绊倒我，或把我手中的餐盘碰翻之类的；最糟的是，他对每个人谎称我诸多不是，指控我偷窃、打小报告。
大寝室妇女对侯比的搬弄是非不大在意，但棚寮那些年龄较大的男孩却听信他的话，渐渐把我当做无用的小间谍、夫子的宠物。那些男孩我不常遇到，因为他们的工作不在我工作场所的范围内。可是，每天上课，我都会碰到托姆。自从排水沟之役以后，托姆完全甩掉提帛和我，只跟侯比作伴。侯比已改口叫我「臭粪」，托姆也开始这样叫我。
叶威拉不能直接责骂托姆。托姆是主父的儿子，我们夫子是奴隶；大家尊重的是他的角色，不是他本人。所以，他可以纠正托姆在阅读、工程测量或音乐上的错误，但不能纠正托姆的行为举止。他可以说：「你得重做那个习题。」但他不能说：「停止那行为！」但，托姆小时候多次无心怒火的发作，早已让叶威拉琢磨出一套应对办法，至今仍在使用。每逢托姆又开始打打闹闹，叶威拉就用力把他拖出学堂，关在厅廊末端的一个贮藏间，并威胁说他要是出来，夫子就会把他的糟糕行为向主父母报告。托姆便在孤独中度过发作时间，等候被放出来。其实，像那样被关起来隔离，对他而言可能是一种纾解，因为等他长大，强壮到夫子无法处理的年纪，碰到他又大吵大闹，假如夫子说：「托姆，去厅廊贮藏间。」他还是会跑去，把自己关起来。现在，他大约有一年没那样子发作了，只不过有一、两次他又躁动不安，扰乱到其余所有人，夫子平静地对他说：「请去厅廊贮藏间。」他还是和以往同样听话，乖乖地去了。
某个春日，侯比又在学堂使劲欺凌我：趁我写字时摇我坐的长条椅；故意打翻墨水瓶，却说我想弄脏他的手抄本；我经过他旁边时，用力拧我——不巧被夫子看到，夫子说：「侯比，放开葛维。把手伸出来。」
侯比站起来，伸出两手，手心向上，准备受罚，脸上浮现怯弱但坚忍的笑。
托姆却说：「他没做什么该受罚的事。」
叶威拉没料到这种反应，一时无言以对。好不容易他才说：「托姆缔，刚才他在欺负葛维。」
「那小子是臭粪，该被罚的是他，不是侯比。他打翻了墨水。」
「托姆缔，那是意外，我不以此惩罚人。」
虽然托姆没陷入过去那种拔地掀天的狂怒，脸上却有类似的表情：五官扭曲，茫然瞪视。我们夫子默然站立，目光瞥向亚温。亚温在学堂另一边的绘图桌埋头苦干，全神贯注测量一张建筑平面图。我自己也同样盼望这位兄长能注意到现场状况，但亚温就是没分心，而爱丝塔娜当天没来上课，也不在学堂里。
叶威拉终于说：「托姆，请去厅廊贮藏间。」
托姆自动顺从地走了一、两步，却又停住。
他转身面向夫子：「我，我，我命令你处罚那个臭粪小子。」他语音混浊不清，几乎连话都没法讲似的，脸部肌肉颤抖，如同那天他父亲训斥他时一样。
叶威拉面色铁灰，动也不动站着，看起来单薄老迈。他的目光再一次瞥向亚温。
「这是我的学堂，托姆缔。」他终于说话了，虽然带着尊严，旁人却几乎听不见。
「但你是奴隶，而我给你一道命令。」托姆喊叫，声音没有破掉，而是逐渐拔高为尖叫。
这时，亚温听见了，他一边挺直上身，一边环顾四周。
「托姆？」他说。
「我受够了这种污秽，这种不服从。」托姆高声尖嗓说话，言语不清，听起来像发疯的老妪。大概是这个原因，四岁的明福笑了出来。格格笑声响起，托姆转向小男孩，直朝他的头用力一击。小男孩跌下椅子，撞上墙壁。
亚温赶过来，匆匆向夫子郑重道歉，伸手抓住弟弟的臂膀，一起走出学堂。托姆没有抗拒、没有说话。他依旧茫然瞪着，但神情已经放松，一脸困惑。
霞萝抱起小明福，轻轻摇着，安抚着。明福没有发出半点声音，他刚开始似乎有点茫然，后来扭动一下，转过脸孔贴着霞萝的臂弯。假如他有哭，也是无声的哭。
夫子跪在他们旁边，想确定孩子没有严重受伤，只有瘀青——当然，那瘀青很快会肿起半个脸。夫子叫霞萝和明福的姐姐欧蔻带他去前庭喷泉那儿洗脸，然后转身面对剩下的学生：莉丝和珊菟，提帛和侯比，还有我。「我们来读初氏。」他的声音依然沙哑虚弱：「第六十条德训，忍耐。」
他叫珊菟率先朗读。虽然念不好，但珊菟勇敢地把它读完。
珊菟是主父的侄女。她母亲在生她时死亡，不久，她父亲在莫瓦围城之役战死。她成了世家内的孤儿，全世家最无足轻重的一个成员。她表姐爱丝塔娜是她信任并模仿的对象，两人都沉静端淑，但外表底下的脾气却非常不同。珊菟不叛逆，但也不认命。她是个孤独自守的灵魂。
珊菟看托姆对她敬爱的夫子又违抗又无礼，非常不高兴。这时候，学堂里只剩下她是世家子弟，所以她觉得，后续对伤者的照应与道歉，都成了她的责任。但一个十二岁小女孩能做的不多，只能尽量听夫子的话，对夫子极度礼貌，这两样，她都做了。但是，她的朗读很糟糕，书本在手中颤抖。叶威拉很快谢谢她，叫我继续读完剩余部分。
我刚开始读，就听见侯比在我后面的椅子上不安分地乱动，还出声作嘘。夫子看他一眼，他虽然安分下来，却还是发出细碎声响，直到我读完，一直都听见他在后面搞怪。
上午剩余的课，我们好歹上完了。我们刚结束，霞萝回来。她说明福和他姐姐留在治疗者雷蒙那里，因为明福觉得头晕，而且一直昏昏欲睡。她已经向主母秉报，主母会去照料他。这可是让人安心的消息，老雷蒙只是个负责修补的奴隶，不管要治疗什么，他都使用紫草药膏和猫薄荷茶，但主母可是远近知名、经验丰富的疗者。「阿而卡必照顾她的家人，即使是最小的。」叶威拉十分感激地说。「今天下课后，经过祖灵神龛，要向祂们膜拜，祈求祂们庇佑门第内所有孩子，庇佑所有孩子和慈善的主母。」
我们都遵从他的意思。但只有珊菟能进到祖灵之间，那间很大很暗的圆顶祖祠堂，里面的所有墙壁都刻镂祖先的名字和雕像。我们其他人只能跪在前厅。霞萝手里紧握恩努神像，并喃喃念着：「恩努神保佑我们，也接受我们祝祷。亲爱的指引者，恩努媺，祈请保佑明福没事。」我自己也敬了礼，并向我所选的祖先跪拜。我选定的祖先是鄂敦博多阿而卡，他是一百年前的主父，其浮雕肖像刻在岩石上，而且有上彩，从我们跪拜的地方，刚好可以望见他的浮雕像。他相貌堂堂，像慈祥的老鹰，而且他的双眼始终正对着我瞧。我很小的时候就决定，以他作我特别的守护者，我认为他清楚我的想法。我不需要告诉他，他也晓得我目前很怕托姆和侯比。我在心里暗中请求他：「先祖伟大亡灵，鄂敦缔祖父，让我脱离他们；或是让他们别那么忿怒，谢谢您。」过一会儿我又补充：「还有，请您使我勇敢一点。」
这主意很不错，那天，我真的需要勇气。
霞萝与我一起扫地，而我写几何习题时，她纺纱，我们两个一直在一起。我们没看到侯比在备餐间附近或宅邸里。傍晚，我以为我已经躲过劫难，正想着是否该去谢谢祖先时，我从厕所出来，刚走到妇女大寝室的院落，听见背后响起侯比的声音：「他在那儿！」我拔腿就跑，但他与几个跟随他的高大家伙马上逮着我，我踢跳挣扎，仍只是群狐当中的一只小兔。他们把我带到棚寮后面那口井，掀开井盖，轮流把我的头摁进井中，抓着我两条腿，把我身体往下推，直到头没入水中，让我只能呛水或吸入井水，然后又及时把我拉起来，让我喘气回复。
每次他们又把我推进水中，害我呛气、扭动、呕吐时，侯比都欺身俯看我，用古怪单调的声音说：「你这个小叛徒，这是背叛你主人的代价。你这只沼地臭老鼠，这是你当臭夫子跟屁虫的代价。就看你有多喜欢弄湿吧，臭沼地鼠。」说着，他们又把我塞进井中，不论我怎么用手臂尽力顶着井壁，让头离开水面，他们还是会把我一直往下摁，直到鼻子进水，我又呛又喘，几乎要溺死。不晓得他们总共进行几次，反正一直折磨到我失去意识为止。不过，我必定是整个人松弛不再挣扎，他们才慌张地以为我死掉了。
除了主人以外，任何人致奴隶于死都是大罪一条。他们于是跑走，扔下我躺在水边。
发现我的人，是那个修补奴隶，老雷蒙。他经常说，宅后那口井的水，比前院喷泉的水纯净。所以，那天晚上他来到后井取水时，「黑暗中，我被绊倒，」他事后述及经过，「最初以为是一只死猫！但是，不，猫没有这么大呀。是谁把一条狗淹死在井边？不对，也不是一条狗，原来是被溺毙的男孩！好运神在天之灵！谁会在这里淹死男孩？」
那永远不是我能回答的问题。
我推测，那几个男孩以为他们的折磨不会留下可见的伤害，所以，即使我指称他们害人，他们也可以因缺乏证据而否认。但事实上，我的两臂两手和头部都有伤口，还有瘀肿，因为我曾经在那口窄井内挣扎过；我的脚踝也因他们无情之手的狠握而瘀青。他们几个都是强壮结实，胆大妄为之徒，可能完全没想到，除了使我饱受惊吓，还真的伤害到我了。
夜里，我在雷蒙的小医务室醒来，头疼胸痛。但我静躺着，好像漂浮在一个浅池中，一个有微弱黄光的浅池中。感觉有股寂静自内涌出，仿佛静水上的涟漪一圈又一圈那样。慢慢地，我感觉到姐姐霞萝睡在身边，我的平静之感加倍奇妙惬意起来。我那样躺了很久，有时只见到幽微的金色和暗影；有时回想起事情。我回想起芦苇丛和那片宛如绢丝的静谧蓝水，以及远处的蓝色山丘。然后又是那座光影浅池，以及霞萝的呼吸。接着，我回想起侯比的声音：「他在那儿！」但那股恐惧有如胸痛和头痛，很遥远，构不成困扰。我稍微转头，看见那盏小油灯，火焰中心倾出不绝的温暖和金色光芒。于是我想起那个在挑高暗室里的男人，他站在一扇高大窄窗边的大桌旁，桌面有书籍和纸张，此外还有一盏灯和一个小写字台。我进入那房间时，男人转头看我，这一次，我把他看得非常清楚。他的头发正在逐渐转为灰白，他的容貌有点像我那位祖先，都显得锋锐但和善。不过，我的祖先志得意满，那个男人则是忧伤满怀。但是，他一见到我，就微笑起来，而且叫了我的名字葛维。
「葛维。」再叫一次……那时，我是在微光的池中，仿佛远远望着一个女人的脸。那女人穿着白色羊毛浴衣，头部也盖住一部分。她的脸庞光滑但暗淡，看起来像爱丝塔娜，但不是爱丝塔娜。我原以为我是在回想爱丝塔娜，但我慢慢弄明白，她是主母，菲莉摩高琉可阿而卡，我一直不曾坦然直视她的脸。然而这时，我却毫无畏惧、迷迷糊糊盯着她瞧，仿佛她是一尊祖先的雕像。
在我身旁熟睡的霞萝稍微动一下。
主母用手背放在我额头一会儿，点了点头，小声问：「还好吗？」我太疲倦、太迷糊，说不出话，但我必定点了点头或者微微笑吧，因为她略带微笑摸摸我的脸颊，随即走开。
离我床铺不远有个幼儿床，她在那儿停一下，我心里想，一定是小明福在那张幼儿床里。我边想边漂回那个光之池的寂静中。我回想起我们去河流下游附近埋葬明福，灰蒙蒙的春雨中，柳树看起来好像绿雨。我想起明福的姐姐欧蔻手持一捧花束，站在那个黝黑的小墓穴旁。我浏览河面上雨珠浙沥。我又回想起我们全体下到河边，埋葬老葛蜜的情形，当时是冬天，两岸柳树都没有绿枝条，但我不是那么悲伤，因为好多人来参与埋葬葛蜜，变成像个节日、庆典，何况，埋葬后还举行一场守灵宴。接着，我又回想起在那儿的几次情形，仍然是春天，但不晓得是谁在被埋。我心想，说不定是我自己。我见到了站在挑高暗室内，桌子油灯旁那个男人，他双眸悲凄。
接着就是早晨了。柔和的天光取代幽微的金池子，霞萝不见了，明福躺在附近那张幼儿床里。房间尾端，有个男人躺在床上：那是罗特，他一直当厨子，直到年老生病，来这儿等死。雷蒙正扶着他靠着枕头坐起来。罗特痛苦地唉叹。我感觉没事了，就爬起来，可是马上又感到头痛晕眩，而且身上好多地方都痛，所以我在床上坐一下。
「你起来啦？沼地鼠。」老雷蒙说着走来。他摸摸我头上几处瘀肿。我右手有个指头脱臼，他已用夹板帮我固定。这时，他一边检查夹板，一边对我解说。「你会好起来的。」他说：「你们小孩都挺结实的。到底是谁伤害你？」
我耸耸肩。
他瞧瞧我，匆匆点个头，没再问什么。他与我都是奴隶，我们一向活在默然无语的共谋关系里。
雷蒙不肯让我在那天早上就离开小医务室，说是主母要来看我和明福。我只好坐在床上，查看身上的肿处和伤处，数量多得都生出趣味来了。等我看腻了，就开始背诵《申塔斯围城暨沦陷记》，吟咏它的诗行。快到中午时，明福终于醒来，我可以走过去跟他讲讲话。他显得极为无力，而且意识不大清楚，他看着我，问我为什么是两个。「两个什么？」我说，他说：「两个葛维。」
「视物成双。」老雷蒙说着，渐渐想通了：「头部遭重击会造成这种状况——夫人！」主母进房，雷蒙连忙屈身敬礼，我也一样。
她彻彻底底检查明福。明福头部的左半边由于肿起而显得畸形。她也查看明福的两耳内，轻压他的头颅和颧骨。检查时，她看起来忧心忡忡，但最后，她面带微笑，以她低沉柔和的声音说：「他会复元。」那时明福是抱在她膝上，她很温柔地对明福说：「对不对，小明福？你会回来我们身边的。」
「声音好大。」他愁容满面，一边眯眼又眨眼。「欧蔻会来吗？」
雷蒙大惊，想教导明福得体地和主母说话，但主母朝雷蒙摇摇手。「他只是个小宝宝。」她说：「我很高兴你决定回来这边，小乖。」她脸颊贴着明福的头发，抱住他一会儿，然后将他放回幼儿床，说：「好了，再睡一睡吧。等你醒来，你姐姐就会在这儿了。」
「好。」明福说着，蜷起身子，合上双眼。
「可爱的小绵羊。」主母说完，看向我。「啊，你起来了，走动走动对你有好处。」她说。她与苗条修长的女儿爱丝塔娜长得真像，差别只在于主母丰满圆润，而且蕴含力量。爱丝塔娜目光羞怯，但主母目光稳定，当然，一碰到她的目光，我立刻低头往下看。
「孩子，谁把你弄伤的？」她问。
不回答雷蒙是一回事，不回答主母是很不同的另一回事。
紧张地停顿老半天之后，我把突发奇想的一个想法说出来：「我跌进水井，夫人。」
「噢，怎么搞的。」她说着，有嗔怪有好玩。
我站着没话说。
「葛维，你也许很笨拙，」那音乐般的声音说道：「但却是个有勇气的男孩。」她检查我的肿处和瘀伤。「雷蒙，依我看，他没什么大碍。那只手怎么样呢？」她拉起我的手，仔细看被夹板固定的手指。「要几周时间才会好。」她说：「你就是那个学者，对吧？再来这段时间别写字了。不过，叶威拉还是知道怎么让你忙碌的。好了，去吧。」
我快速屈膝行礼，并向雷蒙道谢，随即离开。我跑到备餐室，霞萝在那儿。我们相拥，她急忙问我是否真的没事，我更急着告诉她，主母晓得我的名字，也知道我是谁，还叫我「那个学者」！
我倒是没提到主母说我「有勇气」这一点。那真的太棒了，棒得难以言喻。
我试着吃东西，但食物很难下咽，而且我的头开始怦怦响，所以霞萝陪我回大寝室，让我在我们的床铺歇着。那天下午和第二天大部分时间，我都待在那里睡觉。醒来时，肚子饿极了，但人也好了——只不过，外貌像珊菟说的，宛如被丢在战场让一群乌鸦啄过。
离开学堂才两天，但大家热情招呼我，好像我离开了几个月之久，我自己也感觉像离开了那么久。夫子拉起我受伤的手——他的手指长而有力——抚摸一下。「葛维，等它痊愈，我准备教你把字写好、写清楚。」他说：「手抄本不再有潦草的笔迹了，好吗？」他微笑着。由于某种缘故，他说的话让我好开心。那话里含有对我的关心，一份如同他的抚触一样轻柔的关切。
侯比看着。托姆看着。我转身面向他们。我向托姆稍微行礼，他把脸转开。我对侯比说：「哈啰，侯比。」侯比表情难看。我想，目睹我身上的肿块和瘀伤流露它们青紫的荣耀，一定把他吓着了。但他晓得，我没有向谁告发他。人人知道我没有向谁告发，但人人知道是谁攻击我。这当中容或默不作声，但，我们的生活却一无秘密。
假如我不连累任何人，那也与任何人无关，甚至主人家都管不着。
托姆忿忿地转开脸，亚温和爱丝塔娜对我却亲切友善。至于珊菟，她显然觉得，之前随口说我好像被丢在战场遭一群乌鸦啄过太过轻率；因为等到没人能听见时，她就对我说：「葛维，你是英雄。」她讲得很认真，而且泫然欲泣。
我那时还不明白，这整件事的严重性，其实超过我个人那一小段经历。
霞萝已经说过，小明福要留在医务室直到好转。知道他有主母照料，我就不再想他、也不再想我发烧做梦里的那块墓地。
但那天夜晚，在大寝室里，之前负责照顾明福和欧蔻的恩努妹却泪流满面。所有妇女和女孩都围着她，霞萝也在其中。提帛过来，小声跟我说他听到的消息：明福耳朵流血。他们认为，明福的头，被托姆那一击给打坏了。这让我回想起河边的绿色垂柳，我的心为此打起寒颤。
第二天，明福出现几次抽搐，我们听说，主母去医务室，整晚整夜待在他身边。我想到她在那道金色光芒中站在我床头的情景。那天晚上，我们坐在自己的床蓆上时，我对提帛和霞萝说：「主母和恩努神一样好。」
霞萝搂着我点头。但提帛说：「她晓得明福是谁打的。」
「那又有什么不同？」
提帛做个鬼脸。
我对他生气了。「她是我们的主母，」我说：「她关心我们大家。她为人和善。你根本不认识她。」
我感觉我认识她。我认识她，如同人心深知它之所爱。主母曾经用她温柔的手触摸我；她曾经说，我有勇气。
提帛弓起身子，耸耸肩，不再多说。自从侯比不理他之后，提帛一直闷闷不乐、抑郁不开。我依然是他朋友，但他总是盼望侯比的友谊胜过我的友谊。如今看我受伤瘀青，他也觉得羞愧难受，因此不大正面对我。是霞萝去叫他过来我们这角落，与我们坐坐聊聊，聊到妇女们熄灯为止。
「我很高兴主母让欧蔻留着陪明福。」霞萝说：「可怜的欧蔻，她为弟弟担忧极了。」
「恩努妹也想留在那儿陪他。」提帛说。
「主母是个疗者！」我说：「她会照顾明福。恩努妹没有能力做什么。她只会嚎哭，像现在这样。」
恩努妹其实是个弱智吵闹的年轻女子，她的好见识还不及六岁欧蔻的一半。但是，过去她虽然只偶尔当两姐弟的母亲，但她真的喜爱欧蔻和明福，她常说，明福是她的娃儿宝贝。如今，她的伤痛是真实的，而且很大声。「噢，我可怜的娃儿宝贝！」她大喊：「我想见见他！我想抱抱他！」
女室长走向她，双手放在恩努妹肩上。
「安静。」她说：「现在明福躺在主母的臂弯里。」
于是，吓着了的恩努妹抹去眼泪，果真安静下来。
艾梅担任阿而卡世系的大寝室女室长多年，极富个人权威。当然，有事情时，她得向主母和世家报告，但她从不曾找其他家仆麻烦，为自己争取有利地位。我们的主母曾经表明，她不喜欢搬弄是非和逢迎拍马屁的人。她曾卖掉一个搬弄是非的女奴；又选了艾梅担任女室长，这就是证明。艾梅扮演公正的角色。她也有喜欢的人——我们所有人当中，她最喜爱霞萝——但她不偏袒或挑剔任何人。
对恩努妹而言，艾梅是个可敬畏的人物，比主母更具直接的权力。所以，恩努妹再静静啜泣一会儿，就接受了周围妇女的安慰。
恩努妹是五年前由黑若世系馈赠，当做珊菟的哥哥索特的生日礼物。当年她是年方十五的漂亮姑娘，没受过什么训练，又是文盲——因为黑若世家与其他很多世家一样，认为教育奴隶，尤其教育女奴，是不必要的虚饰，甚至是危机。
我知道恩努妹生过两、三个小孩。珊菟的两个兄长都曾派人找她去；她怀孕过，婴儿一出生立即交给奶娘，而且不久就交换到其他门第去了。明福和欧蔻就是这种交易买卖的一部分。婴孩几乎都卖掉或与别家交换。葛蜜曾经对我们说：「我生了六个孩子，但不曾当母亲照顾他们。自从负责当鄂敦缔的奶娘以后，我就不曾再找别的婴孩来照顾。后来，我年老了，你们两姐弟才来折磨我。」
不卖小孩而卖掉母亲的情形非常罕见。侯比却正好是这种罕见的一例。他与世家子托姆同一天出生，这件事被视为一个象征或兆头，所以主父下令保留孩子。侯比的母亲是名赠品女孩，生下侯比后就立刻被卖掉，以防复杂的亲属关系出现。一个母亲可以相信她生的孩子是她的，但财产毕竟不能拥有财产；所以我们都是世家的财产，主母就是我们的母亲，主父就是我们的父亲。这些情形我都理解。
我也理解恩努妹为什么哭。但在我这年龄的男孩看来，女人的伤痛太麻烦了，难以忍受，所以我把它们挡开，把它们筑墙隔离。「来玩埋伏游戏如何？」我挑战提帛。于是我们拿出石板和粉笔，画好方块，一直玩埋伏游戏，直到灯熄。
次日上午，日出时，明福离世。
对于阿而卡这样的豪门世家，一个奴隶之死通常不会引起一点波澜。奴隶妇女们会哭泣，世家妇女会过来好言安慰，并带来安葬的包装用材，或是给钱，让奴隶妇女外出购买必需品。大清早，一小群身着白色丧服的奴隶会扛着轿子去河边墓场，在坟墓边向恩努神祈祷，请祂带领小灵魂返家。然后大家哭着回来，继续上工。
然而，这次的死亡并非等闲。阿而卡世系，人人皆知明福为何离世，也因此骚乱。这回开口说话的是奴隶；保持沉默的，是主人。
当然，奴隶只对其他奴隶说。
但，也出现了我不曾听过的话。苦涩的忿怒与义愤填膺，不仅来自妇女，也包括男人。主父的保镖湎特——他的力气与正直向来受大家敬重——在棚寮里说，那孩子的死是门第之耻，历代祖先将为这耻辱要求赎罪。马夫长申姆，一个聪明矫健无畏的汉子，大声说托姆是一条疯狗。这一类言谈在各院落、各走廊和大寝室悄声传述。大家口耳相传的还有雷蒙的故事：他告诉我们，明福离世时是由主母抱在膝上，她紧紧抱了很久，并且小声对明福说：「原谅我，小乖，原谅。」
雷蒙讲这个，是希望安慰恩努妹，因为她伤痛至极。结果确实达到了安慰效果，因为她总算晓得，孩子是在一双温柔的臂弯里离世；而且，主母也为无法救活他而深感伤悲。但，别人听雷蒙的叙述却有不同反应。艾梅说：「请求原谅又怎样！」其他人也都同意。事发当天，欧蔻就对外哭诉，最初明福怎样无心笑托姆，而托姆怎样对孩子发火，以至于把明福打得撞到房间另一头，这事实也由提帛和霞萝证实了。这个经过在棚寮和马厩被人一讲再讲，内容并没有删减一分一毫。
侯比为托姆辩护，说托姆只是因为孩子的莾撞而想掴他巴掌，却不晓得自己力气那么大。但侯比一向惹人讨厌。关于我在井边的遇险，由于我没有指责是他所为，因而没有人公开责备他，但也没有半个人赞赏他那种作为。如今，他对托姆的忠诚，反而对他自己不利，变成像是支持主人对付奴隶。我听见有几个马童在背后叫他「孪生儿」。湎特则对他说：「一个不知道自己力气多大的人，应该找人打斗才能搞清楚，而不是动手揍婴幼儿。」
责怪与原谅的谈论让我很消沉。那仿佛开启了世界的瑕疵与缺失，世事因此出现漏洞。我去祠堂前厅，对我的守护祖灵祈祷，但他那双涂了色彩的眼睛穿透我，看起来既高傲，又对此事兴趣缺缺。珊菟在祠堂内，默默鞠躬膜拜，她在历代母亲的祭坛点了香，烟雾飘扬，上升到阴暗的高圆顶里。
明福去世后那个夜里，我梦见我在宅邸的一个内院打扫，竟发现那个内院通向一条我没见过的走廊，走廊又通往我不认得的几个房间，房间内那些陌生人纷纷转身跟我打招呼，好像认识我一样。我深怕自己踰越了，但他们都微笑着，其中一人还拿一个漂亮的熟桃要给我。「拿去吧。」她说，而且用一个名字唤我，等我醒来，却想不起那个名字是什么。那人的头部四周都发光，仿佛阳光颤动。我睡着，又继续做那个梦，继续探索那些没见过的房间，但这次没见到半个人。我沿着走廊前进时，听见别个房间传出说话声。后来我走到一处明亮的内院，庭院有个小喷水池喷着水，一只金色动物很信任地向我走来，还让我抚摸它的毛。我醒来以后，一直想着那些房间还有那宅邸。它是阿而卡世系，又不是阿而卡世系。「我的宅邸。」我在心里是这么想的，因为我有使用它的自由。那里的阳光比较明亮，不管它是一个记忆或一场梦，我都渴望再梦见它。
然而，河边的绿色垂柳，一直是将要成真的记忆。
那天早晨，我们去河边埋葬明福，微光才刚刚进入这世间，距离日出还久。稀稀疏疏的灰雨落在垂柳之间，落在河面上。那当儿，我同时忆起和看见，发现两幅景象一模一样。
好大一群人跟随白丧服的送葬者和罩白布的轿子，人数之多，与葛蜜的葬礼相仿。几乎阿而卡世系全体奴隶都出动了。没能获准参加的，只有那些连一大早参加送葬都会影响工作的人。看见这么多男人参加一个小孩的葬礼，实在稀罕。恩努妹号啕大哭，另外几个妇女也一样。但男人都静默无声，我们小孩也静默无声。
他们将白色的小包裹放进空墓穴，再用黑土掩盖。明福的姐姐欧蔻走上前，由于悲伤而发抖、惶惑的她，在土堆上放置一长串柳絮和细致的黄色葇荑花。艾梅拉起她的手，一同站在坟前诵念祷辞，对象是恩努神，那位引领亡魂进入死域的向导。我不想哭出来，所以看着河流和河面上的雨滴。我们站得很靠近河，离我们不远的河岸比较低，可以看见水流拍打河湾，不停淘洗以前的旧坟。春季河水涨高，这个奴隶大墓场的外缘必遭水淹。柳树立在水中，新绿叶子垂到水面。我想起来，河水涌向这座新坟，渗进包围明福的泥土中，接着河水渐涨，灌满坟穴，将包在白布内的明福与泥土及柳叶一起淘洗漂走。那块裹尸白布漂浮于流水中，宛如白烟。霞萝拉着我的手，我紧依在她身恻。一切都随着河水淘洗、漂走、拖曳而去，除了我姐姐霞萝。除了她。她在这里，在我身边。