第三章
我们回到门第宅邸,开始工作。叶威拉没唤大家上课。霞萝与我照旧打扫。我们清扫丝居的院落时,她突然过来握住我的手,噙泪道:「噢,葛维,我一直想起欧蔻——要是我也失去我的小弟,我会死掉的!」她用力搂抱我,后来看我也哭了,她又抱住我,并低语:「你一定不会离开的,对不对,葛维?」
我说:「永远不离开,我保证。」
「我听见了喔。」她说,一边试着微笑。
一个奴隶的保证到底值几分钱,我们都很清楚;然而,那保证依旧安慰了我们俩。
扫完地,霞萝与莉丝去纺纱室。我去备餐间,在那儿遇见提帛,我们相偕去后院消磨时间。有几个大男孩在那儿,我不觉退缩了——之前帮侯比轮流把我浸到水井里的是哪几个大男孩,我永远无从确知。不过,这几个大男孩对我们说话挺温和的。他们正在玩掷球,有个男孩用慢速掷个低手球给我,我只有一只手可接,但我接住了,而且传出去,实在可圈可点。投完那一球,我退后看他们掷球接球。其中一人问:「侯比呢?」另一个名叫汤恩的男孩说:「惹上麻烦啦。」
「怎么了?」
「拍马屁。」汤恩说着,向提帛丢个高飞球。提帛漏接,另一个男孩险险接住,低手传回给汤恩。汤恩接住,抛高,自己接住,然后转向我。汤恩是马童,十六或十七岁,个子瘦小,肤色几乎跟我一样深。「小葛维,你的观念正确。」他说:「守住自己的想法,别往那上头寻找感恩。」他目光投向院落周围那些装设窗户的高墙,然后回到我身上,并眨眼示意。汤恩有一张热切明亮的面孔,我向来喜欢他,他给我这番叮咛,真教我受宠若惊。较大的几个男孩离开后,有个男孩走过来,轻拍我肩膀——一种同袍的举动,看似没什么,但意味深远。它给予温暖,正是我需要的。因为整个早上,我一直在脑海里下到那条河流边,置身于灰蒙蒙的细雨、肃寂与寒冷中。
提帛跑回厨房工作,我无事可做,也无处可去,就去学堂。假如全阿而卡世系有哪个房间算是我房间,那就是这间学堂了。这间学堂对我来说无比珍贵,有四扇北向的高窗,有雕花长条椅、书桌、桌台,夫子讲台,书架,成堆的手抄本和石板;还有装墨水的大玻璃瓶,可以让我们填充我们桌上的墨水池。霞萝与我负责学堂的清扫、除尘、整理。虽然这时它看起来整洁安详,我还是动手把长书架上的书籍排好竖直。由于手指被夹板固定,所有工作都不便利。我不时停下来,翻阅一下以前没读过的书——直接坐在书架旁的地上,打开亚斯柏撰写的《崔布斯城邦史》,展读崔布斯丘和卡沃之间漫长的战争。该场战争结束于崔布斯丘的奴隶叛变,以及城市完全毁灭。故事很刺激,但也让人忧虑,因为那场战争正是关于我透过墙壁裂缝瞥见的景象。我读得正着迷,听见叶威拉的声音说:「葛维?」
我跳起来,向夫子敬礼,并且道歉。他微笑道:「在看什么书呀?」
我把书拿给他看。
「你喜欢的话,就读吧。」他说:「不过,先读阿玄的作品可能更好。亚斯柏的作品有政治意涵。阿玄的作品超越一般见解。」他走向讲台,翻寻一些纸张。然后坐到长脚凳上,又看着我。那时我已经又在整理书籍了。
「今天是沉重的一天。」他说。
我点头。
「今天早上,我侍侯主父鄂敦缔时,听到一些消息,也许可以把你的今天变轻松一点。」他一只手拂过嘴唇和下巴。「今年,我们世家会提早去乡下度暑,可能提早在五月初。到时候我会跟着去,也带所有学生去——但侯比除外。因为从今以后,侯比不用上学了,他将前往贺斯特麾下服役。托姆缔也获准离开,到城内居住,跟一位剑道大师学习。要等到夏末,他才会到乡下与我们会合。」
一下子有这么多消息要吸收,但起初,我只关切我们将在凡谭丘的农场度过漫长夏季。紧接着,我才察觉那个额外的好处:没有侯比!没有托姆!真是幸福时刻啊。过了很久,我才有办法从别的角度思考这件事。
汤恩与其他男孩早已获知此事——消息总是立刻在宅邸到处传开——今早在院子里,我听到他们提起:侯比拍马屁,有苦头吃了……侯比对托姆忠诚,没得到好处,反而遭受惩处。「到贺斯特麾下服役」的意思是说,被送去城市工兵部队効命:按规定,城邦内每家每户都要贡献定额的男奴,去做最粗重、最艰苦的劳动,而且每天住在城市棚寮内——那里的环境只比监狱稍好一点。
另一方面,托姆没为害死小明福而受罚,反而得到奖赏。因为研究战术是他内心梦想。
我脱口而出:「那不公平!」
「葛维。」夫子说。
「但那真的不公平,夫子缔。托姆害死了明福!」
「他不是有意的,葛维。况且,他也正在悔过赎过。我们其余人可以去凡谭丘,他却不准跟随母亲一同前往。他必须去与他的夫子共同生活,服从一套非常严格的纪律。成为剑道大师厄铁克的学生,必须接受不间断的训练,生活艰辛单调不说,而且除了技艺增进以外没有其他报偿。早上我就听见主父对托姆缔说:『我儿,你必须学会自制,若是跟随厄铁克,有朝一日就能学会。』托姆缔听了,也颔首表示顺从。」
「那么,侯比呢,他做了什么事该受惩处?」
夫子吃了一惊。「他做了什么事?」夫子复述,同时呆望我身上的瘀青和肿块,以及夹板固定的手指。
「哦,毕竟——那件事并没有伤害到世家。」我虽然不知道如何传达个人感受,仍然试着表白。我是想说,假如侯比要为他对我所做的事受罚,应该由他的人和我的人——也就是奴隶们来处置。也因为这缘故,我才一直没有透露是谁伤害我。那是我们奴隶之间的事,是台面下的事,不在世家管辖范围。不过,假如侯比被惩处,是由于想为托姆辩护,却不得其法所致,那也太过不公平,一定是哪里出错了,是个误会。
「你遭遇的事,并非意外。虽然你出于忠诚,对同学们说那是一场意外。」叶威拉说:「至于侯比,他对我傲慢无礼,主父的权威透过我,在这个学堂起作用。那种傲慢无礼不能姑息。来,葛维,坐下听我说。」
他走去坐在阅读桌旁边,我也过去坐他旁边——像每次与他一起阅读时那样。「忠诚是一件很了不起的事。但如果摆错位置,不但会惹麻烦,还会招来危险。我知道你感觉烦乱,门第内每个人都感到烦乱。一个小孩的死亡很可怜,你也陆续听见有人在棚寮和大寝室说些忿忿不平的气话。但是,每次你听见这种话,一定要思考,这整户家人的意涵是什么:是一片旷野吗?是一个战场吗?是一场愠怒对抗蛮力,永无止境的暗斗吗?那是你在此处的人生真相吗?或者,你在此处的生活,其实是备受祖先祝福的家庭一员,在这样的家庭里,每个人总是从自己的角色出发,奋力根据正义来行动?」
他让我思考一下他的话,才继续说:「葛维,心生怀疑时,要举目仰望,不要垂目向下。要朝上寻求指引,因为力量从上而来。你的本分是在这个门第内追随那位至高者。你们这群孩子,天生野性未驯,而像你我一样的奴隶,我们都没有家庭,然而,你们被纳入一个大家庭的中心,一无所缺——除了遮风蔽雨的住所、日用粮食,还有伟大的祖先与和善的主父指引我们,此外,还供应你们精神养分,也就是我过去所获得,可以传递给你们的学识。你们一直被赋与『信任』这个神圣的礼物。葛维,我们的门第家庭信任我们。那么多子女交托给我!这样的荣耀是如何赢取的?透过我忠诚的努力,自然配得。盼望我辞世时,别人会这样说我:『他从未辜负那些信任他的人。』」
他原本干硬的声音变柔和了,他注视我片刻,才又继续:「葛维,你晓得,你原乡那片旷野不能给你任何东西;你脚下是流沙,没有基础可让你在其上进一步建造。然而,举目仰望!在你上方,在那份支撑你的力量当中、在那份交付给你的智慧当中,你可以安顿你的心,你可以放置你的信任。你会在那里找到珍宝和正义,以及你从未体验的母性慈爱。」
他说的仿佛是我曾经梦见的阳光宅邸,那幢我感到安全、感到受欢迎、并且感到自由的宅邸。夫子在梦境外的现实生活当中,为我将它复原了。
当然,我说不出话来。但他明白,他已经给了我什么样的安慰,所以他伸手拍拍我肩膀——与庭院那男孩曾经拍我肩膀一样,是一种轻柔、弟兄般的友爱触摸。
他站起来,化解那股气氛。「暑假那段期间,我们要带什么书去读?」他问。我不假思索地说:「不要初氏!」
前两个夏天,沃图斯士兵的游击队在凡谭丘一带出没抢劫,大家认为乡下农场不安全,所以门第全家留在城里度过。后来,我们的军队在凡谭丘附近设置兵营,也已经把沃图斯人赶回他们自己的城门。
我记忆中的那个农场,是个棒透了的地方。每回我想起那农场,仿佛就能感觉到夏天的温热。所以,只是准备出门,大家就已经很兴奋了。等到我们实际启程时,马拉的礼车、货车,驴子拉的运货车,先骑队,以及步行队伍,长长一大串,穿越埃绰城的街道,走向大河门;虽然我们没有打鼓吹号,但长串队伍真像大批英雄游街。妇女、女孩和老人乘坐的四轮马车车身高,看起来很笨拙,而且似乎比尼萨丝河的桥面还宽呢。申姆、汤恩和所有马车夫、先骑队很光荣地引导队伍过桥,马蹄在桥面达达作响,挽具的羽饰摇曳。珊菟的几位兄长与亚温骑着佩戴上等马鞍的马匹,在队伍最前面领头,货车匡当匡当跟上,伴随一大堆斥令和马鞭抽打声;至于照例要随行的那匹驴子,要它过桥当然老大不愿意。部分妇女和小孩搭乘货车,高踞在堆叠的物品和食品之上。不过,我们大多步行,路人停下来旁观我们通过时,提帛与我朝他们挥手,心中不免可怜他们,因为我们正要去乡下度假,而他们这些可怜的蟑螂,却不得不留在城里度过整个夏天。
提帛与我有如参加体能比赛的犬只,因为我们一直在队伍前后跑来跑去,比其他人多走了三倍路程。中午不到,我们已经不那么有精力了,大半时候紧跟着妇女的货车,霞萝与莉丝就坐在那上面,因为她们已接近女孩不能到处乱跑的年龄。欧蔻和几个婴孩还有数位厨娘也跟她们同坐一辆货车,提帛与我气喘吁吁跑经她们的马车时,厨娘们总是好心施舍我们食物。
这时,道路开始上坡。蜿蜒于一些山腰空地和橡树丛之间,前方已经可以瞧见凡谭群丘绿油油的山顶了。我们爬着,渐渐能看到刚刚经过的乡野,我们看见尼萨丝河银色的河湾,尼萨丝河从那道河湾汇入更宽的莫耳河。隔着尼萨丝河就是埃绰城——我们的城市。城墙内,茅草屋顶、木头屋顶、红瓦屋顶,朦朦胧胧聚合成一团,外围有四座黄色岩石建造的高耸城门。我们还看到议会厅宏伟的建筑,以及先祖祠的圆屋顶。我们试着找出阿而卡世系的屋顶,倒是很确定见到了城墙边梧桐树林的林梢,那就是我们之前与托姆玩当兵游戏的地方——虽仅数哩之遥,竟如数年之远……
马货车咯吱咯吱,走得越来越慢,马匹也使劲爬坡,车夫轻轻挥动马鞭。几辆四轮马车的高轮子在泥土路的车辙里蹒跚转动,俗丽的车顶随之忽高忽低摇晃着。太阳好热,路旁橡树树荫有微风送凉。木篱圈住的牧场有牛羊,它们严肃地观看我们的队伍经过;有座马场,几匹小雄马一见到马车,不管自己的腿灵不灵活,立刻弓背抬脚,跳跃起来,然后又假斯文地回头再看我们一眼。有人顺着一长串货车跑过来,是个女孩——原来是珊菟。她避开门第家庭的座车,过来爬上货车,与莉丝和霞萝坐在一起。这种脱轨行动让她兴奋脸红,也变得比平常多话一些:「我跟主母菲莉摩奥说,我想去外面。她说随便我,所以我就来了。坐在马车里面,又闷热又颠簸;而且瑞迪丽的婴孩呕吐了。来这里可好多了!」没多久,她唱起歌来,甜美有力的嗓音,一首接一首唱出人人都知道的老歌。霞萝与莉丝先加入,然后是厨娘们,然后走路或乘坐别辆货车的人也跟着唱,于是,这合唱乐音带我们上坡,进入凡谭群丘。
日落后我们才抵达阿而卡农场,十哩路的长日之旅。
回顾那个夏天以及随后的几个夏天,仿佛凝望海洋对面的岛屿,遥远、如同黄金般浮在水面上,很难相信谁曾在那里生活过。但那些日子依然跟随我在这里,甜蜜而热烈:干草的气味,蟋蟀在群山间不停高唱,被太阳晒暖、偷摘的透熟杏桃滋味,拿在手中的粗石重量,流星穿过夏季大星座的踪迹。
我们所有的年轻人睡户外,吃一起、玩一起——亚温、爱丝塔娜、珊菟、从黑若世系来的表兄妹、霞萝与我、提帛与莉丝与欧蔻。那对表兄妹一个是十三岁的瘦男孩尤特,一个是十岁的女孩尤美。两兄妹身体不大好,他们的母亲,就是珊菟的大姐,带他们来农场,希望乡下空气有益其健康。另外还有一大群小孩:世家的几个婴孩,珊菟的侄儿侄女、甥儿甥女,以及还需要人照顾的奴隶小孩。不过那些小孩都由妇女们负责照料,和我们没什么关系。我们这些「大孩子」每天早晨随叶威拉夫子上课,其余时间自由活动,不需要工作。城里来的奴隶妇女侍候世家成员,并搭配农场固定的众多管理员,共同照应老农舍大屋的每日生活。提帛原是厨房帮手,但因为乡下这里根本不需要他帮什么忙,所以也跟我们一起上课和游戏。农场的其他事务有农场的人料理,那些人住在大屋山坡下溪边橡木林里一个不小的村子,天天做着那些庄稼人的活儿。我们城市小孩对他们完全不了解,大人也吩咐我们别妨碍他们。
别妨碍他们很容易,因为我们从早到晚有自己的事要忙呢:到山上和林中探险,去浅溪涉水玩水,盖水堤、偷袭果园、做柳叶哨子、编结雏菊花环、盖树屋。什么都做,什么都不做,有如一群欧椋鸟,吱吱喳喳,吹吹唱唱。亚温有时与大人在一起,但多半时候跟我们玩。他带领我们上山探险,组织我们演一出戏或跳一段舞,娱乐世家的人。叶威拉帮我们编写假面剧或一般戏剧。爱丝塔娜、莉丝、霞萝以前就受过舞蹈训练,再加上珊菟纯净道地的美声领唱,亚温弹奏七弦竖琴,我们结合起来,利用偌大的打谷场充当舞台,谷仓充当后台,果真完成几场不错的表演。提帛与我有时负责过场喜剧,有时扮演军队。我喜欢那几次彩排,也喜爱戏服道具、演出夜晚的紧张与兴奋。其实我们大家都同样喜欢。粉墨登场结束,我们高贵的观众也礼貌地鼓掌完之后,我们马上开始讨论下一场表演,并向夫子缔索讨表演主题。
仲夏那些大热天之后的夜晚是最棒的时光,因为气温终于转凉,微风由西边吹来,南方黑暗的天空虽然依旧有闪电,但我们都跑到户外星空下,躺在麦秆填充的蓆垫上闲话聊天,闲话聊天,闲话聊天……然后一个接一个陆续默不作声,沉沉入睡……
若说永恒有季节,一定是在仲夏。秋季、冬季、春季都是转变和过场,但在夏季的高峰,年岁平衡了。虽然它仅仅是正在消逝中的一个片刻,但即使在消逝的当下,人心却明白,它不可能生变。
以我的记忆力之佳,我依然不是很确定,我们在凡谭度过的三个夏天,哪件事在哪个夏天发生,因为它们好像全都是同一个金色的长日,外加星光灿亮的夜晚。
我倒是记得头一个夏天,托姆和侯比不在的日子有多么愉快。谈起这件事,霞萝与我都很讶异,我们几乎忘记侯比的敌意曾经如何压制我们,几乎忘记我们多么害怕托姆爆发的脾气。虽然我们很少谈到明福的死——因为他的死,我们对托姆的恐惧变得宛如芒刺在背。因此,能够完全远离他,真的再好不过。
托姆不在,爱丝塔娜与亚温好像与我们同样感到轻松与解脱。虽然两兄妹年纪稍大一点,又是世家的人,但他们与我们玩在一起,根本没注意年龄或阶级。那是亚温童年期的最后一个夏季,他享受那个夏季,有如一个小男孩那么活跃勇敢,撇开尊荣地位,乐在展现本领。他妹妹爱丝塔娜和他还有我们玩在一起,脱离世家妇女的约束,也变得快乐、勇敢。最先率领我们到邻居果园突袭水果的人,就是爱丝塔娜。「啊,他们少掉几颗杏桃,不会怎么样啦。」她边说,边告诉我们到果园后面的捷径怎么走,反正负责摘果子的人还没来,而且也不会注意到我们……
当然,他们还是发现了我们,而且当我们是寻常小偷,一边叫嚷着跑过来,一边用力朝我们丢石头和泥块,仿佛怀着不共戴天之仇,提帛与我扮演沃图斯人时也没那么穷凶恶极。我们只有窜逃一途。逃抵我们自己的土地时,又喘又笑的亚温背诵〈尼萨丝河上那座桥〉:
莫瓦士兵逃了
莫瓦汉子跑了
如同饿狼面前的羊群
逃离埃绰的部队
「那些男人真恐怖。」莉丝说。她险些没能逃过一个追她的大汉。那个大汉直追到两家边界,还朝她丢石头,幸好石头只擦过手臂。「畜生!」
霞萝正在安慰小欧蔻——她跟随我们进了果园,下起石块和泥块雨时,我们又飞奔经过她。欧蔻吓死了,但后来大家说说笑笑,加上亚温装模作样逗她,她才放下了惊惶。亚温总是能留意到幼小孩童的恐惧与感受,而且,他对欧蔻特别温柔。他抱起她,让她跨坐在肩上,一边朗诵:
我们是莫瓦男人吗
竟在敌人面前逃逸
或者我们该为埃绰城而战
如同我们久远以前的祖先
「他们太小气了。」爱丝塔娜表示:「熟杏桃已经开始掉落,他们绝不可能全部摘完。」
「其实我们是在帮他们摘。」珊菟说。
「就是说嘛。他们真是小气又愚蠢。」
「我倒认为,我们可以去问欧伯议员,是否可以到他们家的果园摘些水果。」黑若世系来的瘦表兄尤特说。他是个非常守法的男孩。
「不先问就摘,滋味好很多。」亚温说。
想起梧桐树林里的小规模战斗和围城——尽管结果悲惨,依然让我怀念——我有灵感了:「他们是莫瓦人,懦弱残酷自私的莫瓦人。我们埃绰人要忍受他们的侮辱吗?」
「当然不!」亚温说:「我们一定要吃到他们的杏桃!」
「他们什么时候休息?」珊菟问。
「傍晚。」有人说。其实没人真的知道。我们根本没注意农场工人忙些什么,他们在我们四周来来去去,如同蜜蜂、蚂蚁、小鸟和老鼠,那是另一个物种的事情。珊菟说,就等到夜晚时分再回果园,到时候可以自由采摘杏桃大吃特吃。提帛猜想他们放了几只狗在欧伯的果园,负责夜晚看守。亚温被我的好战态度所动,提议我们拟定突袭莫瓦几座果园的计划。不过,这回得好好筹画:事先探勘,并安置监视哨,可能还要储备一些投掷物,用来回敬敌人的攻击,必要时掩护撤退行动。
于是,「埃绰的」阿而卡与「莫瓦的」欧伯间展开大战,为期一个月,地点就在这一、两座果园。欧伯庄园的农场工人很快就敏锐察觉到我们及我们的掠夺。因此,我们安置监视哨,他们也如法炮制;但我们很自由,可以任意选择攻击时间,而他们被自己的工作——采摘、分类、运送——所束缚,工人一旦慢下动作或发懒,通通收进工头的眼目和鞭子底下。而我们如同小鸟,飞掠进去偷得手,随即飞掠而出,想都没想到他们的忿怒、他们的痛恨;大搬特搬完,还无情嘲笑他们。等他们终于明白,我们并非如同他们原本所想全是奴隶小孩,他们反而绑手绑脚:毕竟,假如他们其中一个奴隶丢掷石头,击中阿而卡世家的年轻人,果园全体工人即可能吃不了兜着走。因此,他们被迫停火,改用人海战术和野狗威吓我们。
为了弥补他们的劣势,我们订定一条规则:假如被他们看见,我们就必须撤退。爱丝塔娜说,由于他们无法还击,我们就光天化日在他们面前拿走水果,那不公平。所以只有他们在果园时我们才能出手。这规则一出来,突袭果园成了极端危险刺激的事:每一回探险行动只分配一至三名抢贼,其余人充当看守和预警员,一见敌人临近,立刻以各种鸟叫声示警。还有,假如顺便偷到一点李子或早熟的梨子,可以堆放在两家临界处,展示我们的战利品,为我们的胜利狂欢。
这场水果大战如何不幸告终呢——主母菲莉摩告诉亚温,我们农场有几个奴隶小孩在欧伯农场偷摘李子,现场人赃俱获,被欧伯农场一群果园工人痛打,其中一个男孩被挖掉一只眼睛。主母除了告诉亚温事发经过之外,没多说什么。亚温把消息带给我们时,却说我们必须终止突袭行动。农场小孩很可能暗中盼望对方把他们错认是我们,那就可以全身而退。可惜,这一招未能奏效,反而让欧伯家的人把怒气发泄在他们身上。
亚温为他的指挥不周导致伤害向我们道歉;爱丝塔娜也忍着眼泪陪他一同道歉。「都是我的错,」她说:「不是你们任何一个人的错。」他们负起完全的责任——日后长大成人,亚温成为阿而卡世系的主父,而爱丝塔娜也许是别人家的主母时,倘若必须独自面对每一项决定,相信他们也会像这样负起完全责任。
「我痛恨那些可怕的果园奴隶。」莉丝说。
「农场工人真的是畜生。」尤美遗憾地说。
「可恶的莫瓦人。」提帛说。
我们都怏怏不乐。没了敌人,我们需要其他目标。
「这样吧,」亚温说:「我们可以搬演《申塔斯沦陷记》。」
「不要使用武器。」爱丝塔娜极轻柔地说。
「对,当然不使用武器。我的意思是,好像演一出戏那样。」
「怎么进行呢?」
「唔,首先,我们必须建造申塔斯城。前几天我在想,东葡萄园后面那座小丘的山顶,你们晓得那里吧?那儿真像个城堡,因为有好多巨大的岩石,利用它们来建保垒很简单,另外再挖些战壕和工事。夫子缔有本书在这儿,我们可以根据书本来计划。然后每个人分配不同的角色,你们知道嘛——欧蔻可以演瑟尔将军,葛维负责那位全权公使的演说,珊菟可以当女预言家叶娜……我们不一定要演出战斗场面,只用嘴巴讲就好。」
听起来不是很刺激,但我们依然蜂拥到山顶。亚温在那些从别处滚下来的大岩石之间走来走去,一边说哪里可以筑墙,哪里可以搭工事,建造一座城市的概念于是逐渐成形。那天下午,他要叶威拉拿出那本书,念那篇史诗的几个段落给我们听,壮丽的字句和悲壮的事件立刻燃起我们的想像力。大家选定自己想扮演的角色,但我们全部是申塔斯城的人,没人要演帕格底来的围城战士,甚至伟大的瑟尔将军或英雄鲁烈克都没人要演——即使帕格底最后赢了战争并摧毁申塔斯城也一样。数百年后的今天,当年被摧毁的申塔斯依然是一座穷困小镇,坐落在大片断垣残壁之间。通常人都喜欢站在胜利方,但这次,我们却是要建造注定失败的申塔斯城,她的理想就是我们的理想,所以最后,我们将与她一同沦亡。
那个夏天的其余时间,我们都在建造申塔斯城,并上演她的昌盛、她的沦亡。在山顶上的稀疏干草间筑城可是苦差事,我们得顶着大太阳,只有我们叠起来的石墙和石塔可以遮荫。欧蔻和尤美两个小女孩不辞辛劳地从山下的溪里取水,抬上山来给我们,我们流着汗水,咕噜咕噜地喝。碰到哪块岩石不肯贴合我们设想的位置,或是滑下来撞到手指头,我们尽管口干舌燥,仍不忘指天咒骂;但面对抬水上山来的女孩,我们大喜过望之余,也会连声赞美。爱丝塔娜纤细的玉手粗糙了,也有点瘀血变硬,主母看了,嘴上说好像马蹄,却面带微笑,并没有责备我们。有几回她甚至亲自步行到申塔斯城的山丘,看我们的工程进行如何。亚温和爱丝塔娜带她见识我们的工程成就:东城门、先贤塔、防御土墙。她穿着轻爽的夏袍,平易近人并面带微笑,时而细听、时而点头、时而赞赏。我看她的手有时轻轻放在她高大的儿子臂膀上,虽然我还不是很懂,毕竟看得出那个动作富含寄望。我心想,她看我们快乐,自己也快乐,而且和我们一样,她也希望那份快乐不要因为对过去或未来的思虑而蒙上阴影。
叶威拉也经常上山来监督,他根据书上的图表查看我们的计划,以及各建物与各项防卫措施的布局。我们总是说服他留下来,他念史诗段落给大家听时,我们就借机停下岩石的安置与沟壕的挖掘工作。夫子说,这项工作是绝佳的教育机会,我们每个人都将从中受惠。他十分热心监督,要求我们这里要照书本改善,那里有待修正等等,几乎要讨人厌了,不过,每每快到中午时,他就热得没力气而下山去了,留我们在刮着风的白热山顶,继续叠磊一大堆岩石和许许多多梦想。
几个月里,农场大屋成了妇女与小孩的天下。主父留在埃绰,因为议会几乎每天要开会。珊菟的大哥索特偶尔骑马来凡谭,与妻子儿女相聚一、两个夜晚;但另一位兄长,担任律师的索得拉,就一直留在城里,因为他被珊菟戏称为「一堆手提箱」的工作绊住了。世家的叔公,亚温禾洛阿而卡,高龄九十,也被带来,坐在户外的橡树下。多数时候,我们的亚温就是这里的门第家长,只是他自己无意扮演那个角色。
农场大屋的员工中,有几位是干过真活儿的老杂工,其余多为妇女。这些人早已习惯没有主人的日子,所以他们不管在行动上、作风上,做起事来都比城市的家仆独立。这里缺少阶级之分与礼节规矩,不像在阿而卡世系的生活那么正式和严格,没有勉强和紧张,也没有不必要的复杂,但似乎事事顺当。主母制作李子酱,想照她还是少女时在高琉卡世系的制作方式。而这里的厨房没有阿而卡世系厨房的种种规矩,看到不顺眼的地方想插手干预也不必压抑不满。农场主厨,老阿叩,就把主母当成徒弟似的一再打断她的工作,而且老实批评,毫不客气。婴孩是公共财产,奴隶妇女当然负责照顾世家的婴孩,但我们的主母,还有索特的妻子、索得拉的妻子,同样照顾奴隶的小孩。所有小宝宝全部集中在一起,让他们或满地爬,或蹒跚学步,或像小猫一样随意地赖着叠着睡觉。
户外用餐,选在靠近厨房的那几棵橡树下,摆置几张长桌。虽然有世家桌和奴隶桌之分,但大家不照身分入坐。叶威拉应主母和亚温邀请,总是坐世家桌;珊菟和爱丝塔娜,在半是受邀的情况下,总是在我们这一桌与莉丝和霞萝一起坐。座位的分配不大按照阶级,反而依年龄和喜好区分。这种轻松和平民化作风,是凡谭生活之所以快乐的重要成分。然而,它后来转变了——不得不变。
那年夏天的最后几星期,主父来到,带着几个甥侄和托姆。
他们到达的第一个晚上,就似乎有了不祥预告。世家餐桌坐满了高谈濶论的男人;世家妇女和女孩也坐那桌,人人经过一番穿着打扮,端庄安静,比之前整个夏天娴雅许多。跟随这几个男人前来的湎特与几名贴身男仆与我们一起坐,大家交谈着。叶威拉也坐我们这桌,但沉默无语。我们小孩如果开口说话,大人就会皱眉示意。
晚餐很正式,而且吃了很久。餐毕,亚温、爱丝塔娜、珊菟、尤美和尤特等世家孩子,通通与世家大人进屋去。
我们五个奴隶小孩留在室外闲晃,很不开心。要去申塔斯的话,时间已太晚。霞萝建议走去农场村子旁的那条道路,看看黑莓成熟了没有。到了那边,有几个小孩看见我们,跑去躲在悬钩子树丛后面,对我们丢石子——只是打不死人的小圆石。但他们或许用弹弓吧,因为被打中也很痛,留下一小块深色瘀青。第一个被打中的是可怜的小欧蔻,她尖叫说有大黄蜂;然后,我们也陆续被打中。石子看起来是从树丛上方飞来,我们也瞥见了那些攻击者。其中一个大男孩跳起来,用粗野的方言嘲弄了什么。我们连忙逃跑,像上次从果园逃跑一样,谁都没笑,我们真的感到恐惧。四周暮色渐暗,背后则感到有股恨意紧随着。
等我们回到农场,欧蔻和莉丝都哭了,霞萝安抚欧蔻安静下来。清洗了身上的淤伤之后,我们坐在麦杆填充的蓆垫上聊天。星星出来了。霞萝说:「他们看出世家小孩不在了。」
「他们到底为什么恨我们?」欧蔻悲哀地说。
没有人答腔。
「也许因为我们能做许多他们不能做的事。」我说。
「而且他们的主父痛恨我们。」霞萝说:「因为水果战争。」
「我痛恨他们。」莉丝说。
「我也恨他们。」欧蔻说。
「肮脏的乡下人。」提帛说。我除了感到相同的强烈轻蔑,也隐隐产生一股自我憎恶,憎恶我们蓄意的偏见,憎恶我们竟还瞧不起我们害怕的人事物。
我们沉默良久,凝视橡树树冠和屋顶上方。星星露脸了。
「霞萝,」欧蔻低语:「他会跟我们睡吗?」
她是指托姆。欧蔻对托姆骇怕莫名。毕竟,她曾目睹托姆害死她弟弟。
所谓「跟我们睡」,意思是,他会不会出来,像世家孩子一整个夏天出来与我们睡在星空下的麦杆蓆上那样。
「我认为不会,欧蔻甜甜。」霞萝轻柔的声音说着:「我认为今晚他们不会有谁出来。他们必须留在室内,扮演名门雅仕。」
但破晓之前,冬季星座在渐亮的东方天空淡去时,我醒来,瞥见爱丝塔娜和珊菟从她们的睡蓆爬起来,用她们的薄毯披覆全身,光着脚,悄悄走回屋子。
那天早上,世家孩子比平常晚很多才走出屋子。当时我们还没决定,是否我们几个奴隶自己去申塔斯山丘。正讨论着,刚好看见他们出来。亚温大声说:「来吧!你们大家还坐在这里做什么?」
托姆没有与他一起出来。几个女孩与我们一样,也穿她们的乡下服:短袖上衣,外罩长裤,皱皱脏脏的。
我们加入他们。亚温抱起欧蔻,放在他肩上。「勇敢的战车驾驶。」他说:「驾驶你勇猛的骏马,前往申塔斯高大的城墙和城门!前进吧!」欧蔻发出小小的战吼,亚温策马出发,奔向山径,一边发出马嘶声。我们全体策马跟随。
「天生领袖」是个常见用语。我猜,很多男人是天生领袖。领导有很多种方式,领导众人全力以赴的目标也有很多种。我认识的头一位道地领袖,就是这个十七岁的男孩:亚温鄂敦特阿而卡。我以他作为评断其他领袖的标准,在这标准之下,所谓领导力指的是独到的魅力,灵活的智能,毫不犹豫接受责任的担当,以及较难定义的某种特质:公正与慈悲之间的张力。而公正与慈悲两者,若缺其一则绝不能让人满意——因此,很少有全然让人满意的领袖。
此时,亚温被分割了,一边是他的拥戴者,亦即我们所有的「申塔斯人」;另一边是身为兄长必须保护弟弟的责任。近午时,需要派个志愿者去厨房,拿面包、乳酪等可以给我们吃的任何东西。亚温说:「我去。」回来时,他带来了午餐袋和托姆。
欧寇一见托姆爬上山来,就跑去缩在先贤塔后面的岩石堆。不久,霞萝陪她开溜,下山到山脚的溪边。
亚温带托姆参观我们所有的岩石建物和防御工事,一边说明,这些都是按照历史的平面图打造,还告诉他,等到我们盖好申塔斯城,能够呈现围城和沦亡的情景时,我们会演出哪些场景。托姆随着亚温四处打转,很少开口,人显得僵硬、不自在。不过,他确实针对我们的杰作——城墙说了一点赞美之辞。
我们的岩石建筑都不大,且不甚稳固,需要带着「爱」的眼光,才能看出它们与塔楼、城门有何相似之处。但我们的防御工事规模虽小,却很真实。我们环绕山顶竖起栅栏,栅栏外围有些地方是陡壁壕沟,有些地方是城墙。栅栏内侧则堆土,一来可以支撑栅栏,二来让守卫者有立足之处。这样一来,除非用长板子架桥,跨过战壕,穿过栅栏间仅有的城门,否则不可能进入申塔斯城。关于这点,托姆同样没有多说什么,但显然,他对我们辛苦达成的规模和程度,留下深刻印象。
「好了,」亚温说:「我将带兵来一次惊天动地的攻击。申塔斯的汉子!向城墙前进!向城门前进!敌人来了!起身保卫家园!」说完,他往山下移动一点。我们则关上城门,将巨大的门闩放进承槽中,然后,要么聚集在栅栏内侧的斜土堆上,要么站在内城堡不稳的岩石城墙上。接着,亚温冲上山来,跨越厚板。我们大喊迎战,同时对准他投掷隐形的箭矛。他奋力撼动城门,随即在城门前倒地身亡,我们大声欢呼。
托姆从头看到尾,虽然没有参与这场演出游戏,但显然很入戏——由于这出戏的性质;也由于我们的激情演出。
我们打开城门,欢迎亚温进城,然后找遮荫坐下吃午餐。珊菟开溜,带食物去给躲在溪边的霞萝和欧蔻。
「你对申塔斯有什么高见?」亚温问。
托姆说:「不错,很好。」他的声音已经变得低沉,听起来像主父的声音。「只是……有一点蠢。观众会……」他模仿我们的假装:两手空空地拉弓并射击。
「我认为,它看起来确实蠢。因为你一整个夏天都在使用真武器嘛。」亚温以轻松坦诚的礼貌态度说。
托姆点头,不无优越感地表示同意。
「这只是好玩嘛。一出戏。但确实让我们摆脱了课业。」亚温说。这倒是真的。建造申塔斯的工作一启动,叶威拉就放弃了要大家集合上课的任何理由。他让主母和他自己放心,因为申塔斯这篇史诗、帕格底与申塔斯之间的战争史,以及防卫工事的建筑等等,都是他想出来的教学方案。
「假如你不用其他那几人,就可以用真剑、真弓。」托姆说:「我们自己就有六个人了。」
「还是得用玩具武器才行。」亚温顿了一下,说:「呵!当然不像你正在学习的那种剑。我不会给珊菟一把有刀锋的剑。真要那样,不用等我搞清楚怎么回事,她已经把我的肝给掏出来了!」
「可是,你毕竟不能给奴隶武器呀!」尤特说,他不明白托姆所谓「其他那几个人」是指什么。尤特时常把规则、禁令、道德搬出来;珊菟一向直称他为「初氏」。「给奴隶武器是违法的!」
托姆的脸都黑了,什么也没说。我瞥瞥提帛,他跟我一样,都瑟缩着,因为我们依然记得,那次因为陪托姆玩当兵游戏而受罚的经验。另外,我也看见亚温将目光投向他妹妹爱丝塔娜,那道瞥视是在说:「帮我们脱离这困境!」
爱丝塔娜果然及时发言,不但说得流畅,又好像是随兴有感而发。我们门第女性所受的训练,一向如此。
「连玩具武器我都讨厌呢。」她说:「我喜欢我们这种空气弓箭。用这种弓箭,每次都弹无虚发,从来不会射不中目标!而且不会伤害到任何人。何况,我们现在都还不到打仗的年龄,对不对?真到演出的时候,我们必须先搬演全权公使的好几篇演讲。单单挖壕沟,已经花了很长时间!而先贤塔也还没建造稳固。这些岩石可都非常真实,托姆,你自己试试看整天搬运堆叠石块是什么感觉,就会明白了。连最小的尤美和欧蔻也帮忙建造呢,我们全都是申塔斯人。」
为了防卫我们整个夏天合作建造的城市,我们的日光空气之城,爱丝塔娜挺身战斗,运用她向来被赋与的多种武器。
托姆耸耸肩,默默把面包和乳酪嚼完,下山去溪边喝水。我们看到霞萝、欧蔻和珊菟都躲在河岸边的高草堆中,瑟缩着。托姆没注意到她们。他抬头向亚温挥挥手,大声说了些什么,就一个人顺着葡萄园旁边的白色小径走回农场大屋。只见一个健壮孤单的身影,大幅甩着两只手臂。
我们又回头盖了一会儿房子,但一片阴影已经覆盖我们的假装游戏。
那个夏天剩余的日子,虽然我们差不多每天都去建造申塔斯,但感觉不再一样了。世家孩子经常被召走:亚温、托姆、尤特去参加主父与邻近地主们的集体狩猎活动;女孩被叫去娱乐地主们的妻子。珊菟与尤美热爱我们的幻想游戏,所以一逮到机会就避开她们的责任,继续参与我们的建造工作。但爱丝塔娜没办法逃避——少了她和亚温,我们就少了指引,少了信念。
所幸,凡谭的所有乐趣依然在:在几条不同的溪河里涉水游泳、无花果渐渐熟了(不需要偷,因为大屋后面就有几棵无花果树)、睡前在星空下相聚聊天。而且最后一天感受到最大的快乐:爱丝塔娜提议,所有人一起徒步爬上凡谭群丘的最顶峰。由于路程远,无法当天来回,所以我们带了食物和水还有毯子。有个农场男孩跟我们同行,负责用母驴骡载运行李。
我们大清早就出发。一年中的这个时候,假如太阳没露脸,空气中已有些许凉意——预先品尝秋天的滋味。群山间的干草烧成了淡金色,影子已较之前拉长了些。我们爬呀爬,走一条旧路,一条牧羊人的小径,小径在圆形的群丘之间蜿蜒而上。零零散散的山羊群一点也不怕我们,反而瞪着眼睛,用它们刺耳、近乎嘶吼的咩咩叫声向我们挑衅。山上没有围篱,因为山羊晓得聚在自家牧场,不需要篱笆或牧羊人。羊群中倒是有灰色的大狗,它们是负责守护的狼犬。我们经过时,这些狗也不理我们,但假如我们停下脚步,它们会向我们靠近,虽然没出声,但明显是在说:你们还是前进吧,才不会有事。所以,我们也就继续前进了。
托姆和尤特没跟我们来。他们选择随尤特的索特舅父和索得拉舅父去松木林猎狼。欧蔻和尤美——尤美虽然十岁了,但没比六岁的欧蔻高多少——勇敢地踩着步伐。亚温不时让欧蔻骑在他肩上。下午来到最后一段漫长的陡坡,我们把驴背上的食物和毯子取下,让两个小女孩坐在驮鞍上。这只母驴很美,有老鼠般的灰毛。在我看来,她像只小马,但农场男孩称她为驴骡,我完全不知道驴骡是什么。珊菟解释说,假如她父亲是驴子,母亲是马,她就是一头骡子;但由于她母亲是驴子,父亲是马,所以她就是一头驴骡。一路上牵着母驴的那个农场男孩,站着细听珊菟解说,脸上露出庄稼人惯有那种驽钝、阴沉的表情。
「没错吧,考米?」珊菟问他。他甩甩头,望向别处,沉着脸说:「反正全看你的祖先而定。」珊菟向那头母驴骡说:「对不对,鼠儿?」
那个叫考米的男孩用力拉拉缰绳,鼠儿安详地继续前进。欧蔻与尤美紧抓着驮鞍,既害怕又欢欣。我们背着少少的行囊继续走,行囊负担之轻,就算背上一整天也没问题。不过终于抵达最高的峰顶时,大家还是都很高兴。我们不再继续爬了,站定凝视我们四周的宏伟丽景,阳光普照的大地,一哩又一哩绵延。灰金色淡化成蓝色,八月的狭长影子落入群山山褶中。广袤的平原远处是埃绰城。顺着几条溪流和莫耳河,我们看见许多农舍和村庄。远视眼的亚温说,他看得见卡席卡的城墙和城墙上方的塔楼,而我,能见到的只是莫耳河湾上类似污点的东西。东边那片土地往南的地形多山破碎;但北边和西边则是大片开阔的平面,由近处的绿色渐渐变成远处的蓝色。
「那边是达尼蓝森林。」亚温望着东北方。
「那边是沼地。」爱丝塔娜望着北方。珊菟则说:「霞萝,那里就是你和葛维的家乡。」
霞萝站在我身边,我们朝那方向看了很久。望着那片广袤土地,望着那块我们出生于斯却完全不认识的土地,给我一种奇异、令人战栗的激动,我对沼地人唯一的认识就是:他们不是城市人,他们没有文明,他们野蛮不开,天然原始。我们有祖先在那儿,跟所有自由民一样。我们出生时是自由的。想到这一层,实在让我困惑不解,但,那是一个无用的想法。毕竟,它与我在埃绰城的生活何干?它与我在阿而卡世系的家庭何干?
「你们还记得沼地吗?」珊菟问我们。
霞萝摇头,但我却说——连我自己都吃惊:「我想,有时候我还记得一些。」
「那里像什么样子呢?」
要出声描述那个简单的记忆或景象,我感到口拙:「只是水,还有芦苇长在水中,以及几个小岛屿……很远的地方有一座蓝色的山丘……说不定就是这一座山丘。」
「葛维,当时你只是个小婴孩。」霞萝说着,嗓音里有一抹小心的警告。「而我则是两或三岁,但连我都没有任何记忆。」
「没有关于被偷走的记忆吗?」珊菟失望地问。「要有可就刺激了。」
「除了阿而卡世系,我什么都不记得,珊菟奥。」霞萝微笑着以她轻柔的声音说。
我们在山顶稀疏的干草地上摆开我们的盛宴,伴着壮丽的落日余晖吃了起来。日落之处地平线的微光告诉我们,海洋就在那里。我们坐着边吃边聊,重拾漫长夏日熟悉的自在与友好。年纪小的孩子睡着了,霞萝也睡了,头枕在我膝上。莉丝拿了条毯子给我,我把我姐姐尽可能盖严实。星星出来了。男孩考米整个黄昏都坐在我们与驴子的栓桩之间,跟我们有点距离,也没看向我们这边。这时,他竟然唱起歌来。起初我不晓得听到的是什么歌。音调那么微弱、奇异、悲伤,仿佛钟敲之后空气中的振动。扬起,颤抖,然后消逝。
「考米,再唱一遍。」珊菟低语:「拜托。」
他沉默良久,我们以为他不肯再唱了,没想到微弱的抖音再次扬起。那是一条至微至细的音乐之线,一个旋律的弦外之音。它的悲凄无以名状,但又宁静安详。它再度消逝,我们都细细聆听,盼望它再回来。
山上此刻完全寂静,星斗的微光比西天远处最后一点蓝棕色的夕阳余晖还亮。
母驴骡顿顿脚,轻轻发出呼呼声,听得我们都笑了。大伙儿继续轻声聊了一会儿,然后,我们全睡了。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
我说:「永远不离开,我保证。」
「我听见了喔。」她说,一边试着微笑。
一个奴隶的保证到底值几分钱,我们都很清楚;然而,那保证依旧安慰了我们俩。
扫完地,霞萝与莉丝去纺纱室。我去备餐间,在那儿遇见提帛,我们相偕去后院消磨时间。有几个大男孩在那儿,我不觉退缩了——之前帮侯比轮流把我浸到水井里的是哪几个大男孩,我永远无从确知。不过,这几个大男孩对我们说话挺温和的。他们正在玩掷球,有个男孩用慢速掷个低手球给我,我只有一只手可接,但我接住了,而且传出去,实在可圈可点。投完那一球,我退后看他们掷球接球。其中一人问:「侯比呢?」另一个名叫汤恩的男孩说:「惹上麻烦啦。」
「怎么了?」
「拍马屁。」汤恩说着,向提帛丢个高飞球。提帛漏接,另一个男孩险险接住,低手传回给汤恩。汤恩接住,抛高,自己接住,然后转向我。汤恩是马童,十六或十七岁,个子瘦小,肤色几乎跟我一样深。「小葛维,你的观念正确。」他说:「守住自己的想法,别往那上头寻找感恩。」他目光投向院落周围那些装设窗户的高墙,然后回到我身上,并眨眼示意。汤恩有一张热切明亮的面孔,我向来喜欢他,他给我这番叮咛,真教我受宠若惊。较大的几个男孩离开后,有个男孩走过来,轻拍我肩膀——一种同袍的举动,看似没什么,但意味深远。它给予温暖,正是我需要的。因为整个早上,我一直在脑海里下到那条河流边,置身于灰蒙蒙的细雨、肃寂与寒冷中。
提帛跑回厨房工作,我无事可做,也无处可去,就去学堂。假如全阿而卡世系有哪个房间算是我房间,那就是这间学堂了。这间学堂对我来说无比珍贵,有四扇北向的高窗,有雕花长条椅、书桌、桌台,夫子讲台,书架,成堆的手抄本和石板;还有装墨水的大玻璃瓶,可以让我们填充我们桌上的墨水池。霞萝与我负责学堂的清扫、除尘、整理。虽然这时它看起来整洁安详,我还是动手把长书架上的书籍排好竖直。由于手指被夹板固定,所有工作都不便利。我不时停下来,翻阅一下以前没读过的书——直接坐在书架旁的地上,打开亚斯柏撰写的《崔布斯城邦史》,展读崔布斯丘和卡沃之间漫长的战争。该场战争结束于崔布斯丘的奴隶叛变,以及城市完全毁灭。故事很刺激,但也让人忧虑,因为那场战争正是关于我透过墙壁裂缝瞥见的景象。我读得正着迷,听见叶威拉的声音说:「葛维?」
我跳起来,向夫子敬礼,并且道歉。他微笑道:「在看什么书呀?」
我把书拿给他看。
「你喜欢的话,就读吧。」他说:「不过,先读阿玄的作品可能更好。亚斯柏的作品有政治意涵。阿玄的作品超越一般见解。」他走向讲台,翻寻一些纸张。然后坐到长脚凳上,又看着我。那时我已经又在整理书籍了。
「今天是沉重的一天。」他说。
我点头。
「今天早上,我侍侯主父鄂敦缔时,听到一些消息,也许可以把你的今天变轻松一点。」他一只手拂过嘴唇和下巴。「今年,我们世家会提早去乡下度暑,可能提早在五月初。到时候我会跟着去,也带所有学生去——但侯比除外。因为从今以后,侯比不用上学了,他将前往贺斯特麾下服役。托姆缔也获准离开,到城内居住,跟一位剑道大师学习。要等到夏末,他才会到乡下与我们会合。」
一下子有这么多消息要吸收,但起初,我只关切我们将在凡谭丘的农场度过漫长夏季。紧接着,我才察觉那个额外的好处:没有侯比!没有托姆!真是幸福时刻啊。过了很久,我才有办法从别的角度思考这件事。
汤恩与其他男孩早已获知此事——消息总是立刻在宅邸到处传开——今早在院子里,我听到他们提起:侯比拍马屁,有苦头吃了……侯比对托姆忠诚,没得到好处,反而遭受惩处。「到贺斯特麾下服役」的意思是说,被送去城市工兵部队効命:按规定,城邦内每家每户都要贡献定额的男奴,去做最粗重、最艰苦的劳动,而且每天住在城市棚寮内——那里的环境只比监狱稍好一点。
另一方面,托姆没为害死小明福而受罚,反而得到奖赏。因为研究战术是他内心梦想。
我脱口而出:「那不公平!」
「葛维。」夫子说。
「但那真的不公平,夫子缔。托姆害死了明福!」
「他不是有意的,葛维。况且,他也正在悔过赎过。我们其余人可以去凡谭丘,他却不准跟随母亲一同前往。他必须去与他的夫子共同生活,服从一套非常严格的纪律。成为剑道大师厄铁克的学生,必须接受不间断的训练,生活艰辛单调不说,而且除了技艺增进以外没有其他报偿。早上我就听见主父对托姆缔说:『我儿,你必须学会自制,若是跟随厄铁克,有朝一日就能学会。』托姆缔听了,也颔首表示顺从。」
「那么,侯比呢,他做了什么事该受惩处?」
夫子吃了一惊。「他做了什么事?」夫子复述,同时呆望我身上的瘀青和肿块,以及夹板固定的手指。
「哦,毕竟——那件事并没有伤害到世家。」我虽然不知道如何传达个人感受,仍然试着表白。我是想说,假如侯比要为他对我所做的事受罚,应该由他的人和我的人——也就是奴隶们来处置。也因为这缘故,我才一直没有透露是谁伤害我。那是我们奴隶之间的事,是台面下的事,不在世家管辖范围。不过,假如侯比被惩处,是由于想为托姆辩护,却不得其法所致,那也太过不公平,一定是哪里出错了,是个误会。
「你遭遇的事,并非意外。虽然你出于忠诚,对同学们说那是一场意外。」叶威拉说:「至于侯比,他对我傲慢无礼,主父的权威透过我,在这个学堂起作用。那种傲慢无礼不能姑息。来,葛维,坐下听我说。」
他走去坐在阅读桌旁边,我也过去坐他旁边——像每次与他一起阅读时那样。「忠诚是一件很了不起的事。但如果摆错位置,不但会惹麻烦,还会招来危险。我知道你感觉烦乱,门第内每个人都感到烦乱。一个小孩的死亡很可怜,你也陆续听见有人在棚寮和大寝室说些忿忿不平的气话。但是,每次你听见这种话,一定要思考,这整户家人的意涵是什么:是一片旷野吗?是一个战场吗?是一场愠怒对抗蛮力,永无止境的暗斗吗?那是你在此处的人生真相吗?或者,你在此处的生活,其实是备受祖先祝福的家庭一员,在这样的家庭里,每个人总是从自己的角色出发,奋力根据正义来行动?」
他让我思考一下他的话,才继续说:「葛维,心生怀疑时,要举目仰望,不要垂目向下。要朝上寻求指引,因为力量从上而来。你的本分是在这个门第内追随那位至高者。你们这群孩子,天生野性未驯,而像你我一样的奴隶,我们都没有家庭,然而,你们被纳入一个大家庭的中心,一无所缺——除了遮风蔽雨的住所、日用粮食,还有伟大的祖先与和善的主父指引我们,此外,还供应你们精神养分,也就是我过去所获得,可以传递给你们的学识。你们一直被赋与『信任』这个神圣的礼物。葛维,我们的门第家庭信任我们。那么多子女交托给我!这样的荣耀是如何赢取的?透过我忠诚的努力,自然配得。盼望我辞世时,别人会这样说我:『他从未辜负那些信任他的人。』」
他原本干硬的声音变柔和了,他注视我片刻,才又继续:「葛维,你晓得,你原乡那片旷野不能给你任何东西;你脚下是流沙,没有基础可让你在其上进一步建造。然而,举目仰望!在你上方,在那份支撑你的力量当中、在那份交付给你的智慧当中,你可以安顿你的心,你可以放置你的信任。你会在那里找到珍宝和正义,以及你从未体验的母性慈爱。」
他说的仿佛是我曾经梦见的阳光宅邸,那幢我感到安全、感到受欢迎、并且感到自由的宅邸。夫子在梦境外的现实生活当中,为我将它复原了。
当然,我说不出话来。但他明白,他已经给了我什么样的安慰,所以他伸手拍拍我肩膀——与庭院那男孩曾经拍我肩膀一样,是一种轻柔、弟兄般的友爱触摸。
他站起来,化解那股气氛。「暑假那段期间,我们要带什么书去读?」他问。我不假思索地说:「不要初氏!」
前两个夏天,沃图斯士兵的游击队在凡谭丘一带出没抢劫,大家认为乡下农场不安全,所以门第全家留在城里度过。后来,我们的军队在凡谭丘附近设置兵营,也已经把沃图斯人赶回他们自己的城门。
我记忆中的那个农场,是个棒透了的地方。每回我想起那农场,仿佛就能感觉到夏天的温热。所以,只是准备出门,大家就已经很兴奋了。等到我们实际启程时,马拉的礼车、货车,驴子拉的运货车,先骑队,以及步行队伍,长长一大串,穿越埃绰城的街道,走向大河门;虽然我们没有打鼓吹号,但长串队伍真像大批英雄游街。妇女、女孩和老人乘坐的四轮马车车身高,看起来很笨拙,而且似乎比尼萨丝河的桥面还宽呢。申姆、汤恩和所有马车夫、先骑队很光荣地引导队伍过桥,马蹄在桥面达达作响,挽具的羽饰摇曳。珊菟的几位兄长与亚温骑着佩戴上等马鞍的马匹,在队伍最前面领头,货车匡当匡当跟上,伴随一大堆斥令和马鞭抽打声;至于照例要随行的那匹驴子,要它过桥当然老大不愿意。部分妇女和小孩搭乘货车,高踞在堆叠的物品和食品之上。不过,我们大多步行,路人停下来旁观我们通过时,提帛与我朝他们挥手,心中不免可怜他们,因为我们正要去乡下度假,而他们这些可怜的蟑螂,却不得不留在城里度过整个夏天。
提帛与我有如参加体能比赛的犬只,因为我们一直在队伍前后跑来跑去,比其他人多走了三倍路程。中午不到,我们已经不那么有精力了,大半时候紧跟着妇女的货车,霞萝与莉丝就坐在那上面,因为她们已接近女孩不能到处乱跑的年龄。欧蔻和几个婴孩还有数位厨娘也跟她们同坐一辆货车,提帛与我气喘吁吁跑经她们的马车时,厨娘们总是好心施舍我们食物。
这时,道路开始上坡。蜿蜒于一些山腰空地和橡树丛之间,前方已经可以瞧见凡谭群丘绿油油的山顶了。我们爬着,渐渐能看到刚刚经过的乡野,我们看见尼萨丝河银色的河湾,尼萨丝河从那道河湾汇入更宽的莫耳河。隔着尼萨丝河就是埃绰城——我们的城市。城墙内,茅草屋顶、木头屋顶、红瓦屋顶,朦朦胧胧聚合成一团,外围有四座黄色岩石建造的高耸城门。我们还看到议会厅宏伟的建筑,以及先祖祠的圆屋顶。我们试着找出阿而卡世系的屋顶,倒是很确定见到了城墙边梧桐树林的林梢,那就是我们之前与托姆玩当兵游戏的地方——虽仅数哩之遥,竟如数年之远……
马货车咯吱咯吱,走得越来越慢,马匹也使劲爬坡,车夫轻轻挥动马鞭。几辆四轮马车的高轮子在泥土路的车辙里蹒跚转动,俗丽的车顶随之忽高忽低摇晃着。太阳好热,路旁橡树树荫有微风送凉。木篱圈住的牧场有牛羊,它们严肃地观看我们的队伍经过;有座马场,几匹小雄马一见到马车,不管自己的腿灵不灵活,立刻弓背抬脚,跳跃起来,然后又假斯文地回头再看我们一眼。有人顺着一长串货车跑过来,是个女孩——原来是珊菟。她避开门第家庭的座车,过来爬上货车,与莉丝和霞萝坐在一起。这种脱轨行动让她兴奋脸红,也变得比平常多话一些:「我跟主母菲莉摩奥说,我想去外面。她说随便我,所以我就来了。坐在马车里面,又闷热又颠簸;而且瑞迪丽的婴孩呕吐了。来这里可好多了!」没多久,她唱起歌来,甜美有力的嗓音,一首接一首唱出人人都知道的老歌。霞萝与莉丝先加入,然后是厨娘们,然后走路或乘坐别辆货车的人也跟着唱,于是,这合唱乐音带我们上坡,进入凡谭群丘。
日落后我们才抵达阿而卡农场,十哩路的长日之旅。
回顾那个夏天以及随后的几个夏天,仿佛凝望海洋对面的岛屿,遥远、如同黄金般浮在水面上,很难相信谁曾在那里生活过。但那些日子依然跟随我在这里,甜蜜而热烈:干草的气味,蟋蟀在群山间不停高唱,被太阳晒暖、偷摘的透熟杏桃滋味,拿在手中的粗石重量,流星穿过夏季大星座的踪迹。
我们所有的年轻人睡户外,吃一起、玩一起——亚温、爱丝塔娜、珊菟、从黑若世系来的表兄妹、霞萝与我、提帛与莉丝与欧蔻。那对表兄妹一个是十三岁的瘦男孩尤特,一个是十岁的女孩尤美。两兄妹身体不大好,他们的母亲,就是珊菟的大姐,带他们来农场,希望乡下空气有益其健康。另外还有一大群小孩:世家的几个婴孩,珊菟的侄儿侄女、甥儿甥女,以及还需要人照顾的奴隶小孩。不过那些小孩都由妇女们负责照料,和我们没什么关系。我们这些「大孩子」每天早晨随叶威拉夫子上课,其余时间自由活动,不需要工作。城里来的奴隶妇女侍候世家成员,并搭配农场固定的众多管理员,共同照应老农舍大屋的每日生活。提帛原是厨房帮手,但因为乡下这里根本不需要他帮什么忙,所以也跟我们一起上课和游戏。农场的其他事务有农场的人料理,那些人住在大屋山坡下溪边橡木林里一个不小的村子,天天做着那些庄稼人的活儿。我们城市小孩对他们完全不了解,大人也吩咐我们别妨碍他们。
别妨碍他们很容易,因为我们从早到晚有自己的事要忙呢:到山上和林中探险,去浅溪涉水玩水,盖水堤、偷袭果园、做柳叶哨子、编结雏菊花环、盖树屋。什么都做,什么都不做,有如一群欧椋鸟,吱吱喳喳,吹吹唱唱。亚温有时与大人在一起,但多半时候跟我们玩。他带领我们上山探险,组织我们演一出戏或跳一段舞,娱乐世家的人。叶威拉帮我们编写假面剧或一般戏剧。爱丝塔娜、莉丝、霞萝以前就受过舞蹈训练,再加上珊菟纯净道地的美声领唱,亚温弹奏七弦竖琴,我们结合起来,利用偌大的打谷场充当舞台,谷仓充当后台,果真完成几场不错的表演。提帛与我有时负责过场喜剧,有时扮演军队。我喜欢那几次彩排,也喜爱戏服道具、演出夜晚的紧张与兴奋。其实我们大家都同样喜欢。粉墨登场结束,我们高贵的观众也礼貌地鼓掌完之后,我们马上开始讨论下一场表演,并向夫子缔索讨表演主题。
仲夏那些大热天之后的夜晚是最棒的时光,因为气温终于转凉,微风由西边吹来,南方黑暗的天空虽然依旧有闪电,但我们都跑到户外星空下,躺在麦秆填充的蓆垫上闲话聊天,闲话聊天,闲话聊天……然后一个接一个陆续默不作声,沉沉入睡……
若说永恒有季节,一定是在仲夏。秋季、冬季、春季都是转变和过场,但在夏季的高峰,年岁平衡了。虽然它仅仅是正在消逝中的一个片刻,但即使在消逝的当下,人心却明白,它不可能生变。
以我的记忆力之佳,我依然不是很确定,我们在凡谭度过的三个夏天,哪件事在哪个夏天发生,因为它们好像全都是同一个金色的长日,外加星光灿亮的夜晚。
我倒是记得头一个夏天,托姆和侯比不在的日子有多么愉快。谈起这件事,霞萝与我都很讶异,我们几乎忘记侯比的敌意曾经如何压制我们,几乎忘记我们多么害怕托姆爆发的脾气。虽然我们很少谈到明福的死——因为他的死,我们对托姆的恐惧变得宛如芒刺在背。因此,能够完全远离他,真的再好不过。
托姆不在,爱丝塔娜与亚温好像与我们同样感到轻松与解脱。虽然两兄妹年纪稍大一点,又是世家的人,但他们与我们玩在一起,根本没注意年龄或阶级。那是亚温童年期的最后一个夏季,他享受那个夏季,有如一个小男孩那么活跃勇敢,撇开尊荣地位,乐在展现本领。他妹妹爱丝塔娜和他还有我们玩在一起,脱离世家妇女的约束,也变得快乐、勇敢。最先率领我们到邻居果园突袭水果的人,就是爱丝塔娜。「啊,他们少掉几颗杏桃,不会怎么样啦。」她边说,边告诉我们到果园后面的捷径怎么走,反正负责摘果子的人还没来,而且也不会注意到我们……
当然,他们还是发现了我们,而且当我们是寻常小偷,一边叫嚷着跑过来,一边用力朝我们丢石头和泥块,仿佛怀着不共戴天之仇,提帛与我扮演沃图斯人时也没那么穷凶恶极。我们只有窜逃一途。逃抵我们自己的土地时,又喘又笑的亚温背诵〈尼萨丝河上那座桥〉:
莫瓦士兵逃了
莫瓦汉子跑了
如同饿狼面前的羊群
逃离埃绰的部队
「那些男人真恐怖。」莉丝说。她险些没能逃过一个追她的大汉。那个大汉直追到两家边界,还朝她丢石头,幸好石头只擦过手臂。「畜生!」
霞萝正在安慰小欧蔻——她跟随我们进了果园,下起石块和泥块雨时,我们又飞奔经过她。欧蔻吓死了,但后来大家说说笑笑,加上亚温装模作样逗她,她才放下了惊惶。亚温总是能留意到幼小孩童的恐惧与感受,而且,他对欧蔻特别温柔。他抱起她,让她跨坐在肩上,一边朗诵:
我们是莫瓦男人吗
竟在敌人面前逃逸
或者我们该为埃绰城而战
如同我们久远以前的祖先
「他们太小气了。」爱丝塔娜表示:「熟杏桃已经开始掉落,他们绝不可能全部摘完。」
「其实我们是在帮他们摘。」珊菟说。
「就是说嘛。他们真是小气又愚蠢。」
「我倒认为,我们可以去问欧伯议员,是否可以到他们家的果园摘些水果。」黑若世系来的瘦表兄尤特说。他是个非常守法的男孩。
「不先问就摘,滋味好很多。」亚温说。
想起梧桐树林里的小规模战斗和围城——尽管结果悲惨,依然让我怀念——我有灵感了:「他们是莫瓦人,懦弱残酷自私的莫瓦人。我们埃绰人要忍受他们的侮辱吗?」
「当然不!」亚温说:「我们一定要吃到他们的杏桃!」
「他们什么时候休息?」珊菟问。
「傍晚。」有人说。其实没人真的知道。我们根本没注意农场工人忙些什么,他们在我们四周来来去去,如同蜜蜂、蚂蚁、小鸟和老鼠,那是另一个物种的事情。珊菟说,就等到夜晚时分再回果园,到时候可以自由采摘杏桃大吃特吃。提帛猜想他们放了几只狗在欧伯的果园,负责夜晚看守。亚温被我的好战态度所动,提议我们拟定突袭莫瓦几座果园的计划。不过,这回得好好筹画:事先探勘,并安置监视哨,可能还要储备一些投掷物,用来回敬敌人的攻击,必要时掩护撤退行动。
于是,「埃绰的」阿而卡与「莫瓦的」欧伯间展开大战,为期一个月,地点就在这一、两座果园。欧伯庄园的农场工人很快就敏锐察觉到我们及我们的掠夺。因此,我们安置监视哨,他们也如法炮制;但我们很自由,可以任意选择攻击时间,而他们被自己的工作——采摘、分类、运送——所束缚,工人一旦慢下动作或发懒,通通收进工头的眼目和鞭子底下。而我们如同小鸟,飞掠进去偷得手,随即飞掠而出,想都没想到他们的忿怒、他们的痛恨;大搬特搬完,还无情嘲笑他们。等他们终于明白,我们并非如同他们原本所想全是奴隶小孩,他们反而绑手绑脚:毕竟,假如他们其中一个奴隶丢掷石头,击中阿而卡世家的年轻人,果园全体工人即可能吃不了兜着走。因此,他们被迫停火,改用人海战术和野狗威吓我们。
为了弥补他们的劣势,我们订定一条规则:假如被他们看见,我们就必须撤退。爱丝塔娜说,由于他们无法还击,我们就光天化日在他们面前拿走水果,那不公平。所以只有他们在果园时我们才能出手。这规则一出来,突袭果园成了极端危险刺激的事:每一回探险行动只分配一至三名抢贼,其余人充当看守和预警员,一见敌人临近,立刻以各种鸟叫声示警。还有,假如顺便偷到一点李子或早熟的梨子,可以堆放在两家临界处,展示我们的战利品,为我们的胜利狂欢。
这场水果大战如何不幸告终呢——主母菲莉摩告诉亚温,我们农场有几个奴隶小孩在欧伯农场偷摘李子,现场人赃俱获,被欧伯农场一群果园工人痛打,其中一个男孩被挖掉一只眼睛。主母除了告诉亚温事发经过之外,没多说什么。亚温把消息带给我们时,却说我们必须终止突袭行动。农场小孩很可能暗中盼望对方把他们错认是我们,那就可以全身而退。可惜,这一招未能奏效,反而让欧伯家的人把怒气发泄在他们身上。
亚温为他的指挥不周导致伤害向我们道歉;爱丝塔娜也忍着眼泪陪他一同道歉。「都是我的错,」她说:「不是你们任何一个人的错。」他们负起完全的责任——日后长大成人,亚温成为阿而卡世系的主父,而爱丝塔娜也许是别人家的主母时,倘若必须独自面对每一项决定,相信他们也会像这样负起完全责任。
「我痛恨那些可怕的果园奴隶。」莉丝说。
「农场工人真的是畜生。」尤美遗憾地说。
「可恶的莫瓦人。」提帛说。
我们都怏怏不乐。没了敌人,我们需要其他目标。
「这样吧,」亚温说:「我们可以搬演《申塔斯沦陷记》。」
「不要使用武器。」爱丝塔娜极轻柔地说。
「对,当然不使用武器。我的意思是,好像演一出戏那样。」
「怎么进行呢?」
「唔,首先,我们必须建造申塔斯城。前几天我在想,东葡萄园后面那座小丘的山顶,你们晓得那里吧?那儿真像个城堡,因为有好多巨大的岩石,利用它们来建保垒很简单,另外再挖些战壕和工事。夫子缔有本书在这儿,我们可以根据书本来计划。然后每个人分配不同的角色,你们知道嘛——欧蔻可以演瑟尔将军,葛维负责那位全权公使的演说,珊菟可以当女预言家叶娜……我们不一定要演出战斗场面,只用嘴巴讲就好。」
听起来不是很刺激,但我们依然蜂拥到山顶。亚温在那些从别处滚下来的大岩石之间走来走去,一边说哪里可以筑墙,哪里可以搭工事,建造一座城市的概念于是逐渐成形。那天下午,他要叶威拉拿出那本书,念那篇史诗的几个段落给我们听,壮丽的字句和悲壮的事件立刻燃起我们的想像力。大家选定自己想扮演的角色,但我们全部是申塔斯城的人,没人要演帕格底来的围城战士,甚至伟大的瑟尔将军或英雄鲁烈克都没人要演——即使帕格底最后赢了战争并摧毁申塔斯城也一样。数百年后的今天,当年被摧毁的申塔斯依然是一座穷困小镇,坐落在大片断垣残壁之间。通常人都喜欢站在胜利方,但这次,我们却是要建造注定失败的申塔斯城,她的理想就是我们的理想,所以最后,我们将与她一同沦亡。
那个夏天的其余时间,我们都在建造申塔斯城,并上演她的昌盛、她的沦亡。在山顶上的稀疏干草间筑城可是苦差事,我们得顶着大太阳,只有我们叠起来的石墙和石塔可以遮荫。欧蔻和尤美两个小女孩不辞辛劳地从山下的溪里取水,抬上山来给我们,我们流着汗水,咕噜咕噜地喝。碰到哪块岩石不肯贴合我们设想的位置,或是滑下来撞到手指头,我们尽管口干舌燥,仍不忘指天咒骂;但面对抬水上山来的女孩,我们大喜过望之余,也会连声赞美。爱丝塔娜纤细的玉手粗糙了,也有点瘀血变硬,主母看了,嘴上说好像马蹄,却面带微笑,并没有责备我们。有几回她甚至亲自步行到申塔斯城的山丘,看我们的工程进行如何。亚温和爱丝塔娜带她见识我们的工程成就:东城门、先贤塔、防御土墙。她穿着轻爽的夏袍,平易近人并面带微笑,时而细听、时而点头、时而赞赏。我看她的手有时轻轻放在她高大的儿子臂膀上,虽然我还不是很懂,毕竟看得出那个动作富含寄望。我心想,她看我们快乐,自己也快乐,而且和我们一样,她也希望那份快乐不要因为对过去或未来的思虑而蒙上阴影。
叶威拉也经常上山来监督,他根据书上的图表查看我们的计划,以及各建物与各项防卫措施的布局。我们总是说服他留下来,他念史诗段落给大家听时,我们就借机停下岩石的安置与沟壕的挖掘工作。夫子说,这项工作是绝佳的教育机会,我们每个人都将从中受惠。他十分热心监督,要求我们这里要照书本改善,那里有待修正等等,几乎要讨人厌了,不过,每每快到中午时,他就热得没力气而下山去了,留我们在刮着风的白热山顶,继续叠磊一大堆岩石和许许多多梦想。
几个月里,农场大屋成了妇女与小孩的天下。主父留在埃绰,因为议会几乎每天要开会。珊菟的大哥索特偶尔骑马来凡谭,与妻子儿女相聚一、两个夜晚;但另一位兄长,担任律师的索得拉,就一直留在城里,因为他被珊菟戏称为「一堆手提箱」的工作绊住了。世家的叔公,亚温禾洛阿而卡,高龄九十,也被带来,坐在户外的橡树下。多数时候,我们的亚温就是这里的门第家长,只是他自己无意扮演那个角色。
农场大屋的员工中,有几位是干过真活儿的老杂工,其余多为妇女。这些人早已习惯没有主人的日子,所以他们不管在行动上、作风上,做起事来都比城市的家仆独立。这里缺少阶级之分与礼节规矩,不像在阿而卡世系的生活那么正式和严格,没有勉强和紧张,也没有不必要的复杂,但似乎事事顺当。主母制作李子酱,想照她还是少女时在高琉卡世系的制作方式。而这里的厨房没有阿而卡世系厨房的种种规矩,看到不顺眼的地方想插手干预也不必压抑不满。农场主厨,老阿叩,就把主母当成徒弟似的一再打断她的工作,而且老实批评,毫不客气。婴孩是公共财产,奴隶妇女当然负责照顾世家的婴孩,但我们的主母,还有索特的妻子、索得拉的妻子,同样照顾奴隶的小孩。所有小宝宝全部集中在一起,让他们或满地爬,或蹒跚学步,或像小猫一样随意地赖着叠着睡觉。
户外用餐,选在靠近厨房的那几棵橡树下,摆置几张长桌。虽然有世家桌和奴隶桌之分,但大家不照身分入坐。叶威拉应主母和亚温邀请,总是坐世家桌;珊菟和爱丝塔娜,在半是受邀的情况下,总是在我们这一桌与莉丝和霞萝一起坐。座位的分配不大按照阶级,反而依年龄和喜好区分。这种轻松和平民化作风,是凡谭生活之所以快乐的重要成分。然而,它后来转变了——不得不变。
那年夏天的最后几星期,主父来到,带着几个甥侄和托姆。
他们到达的第一个晚上,就似乎有了不祥预告。世家餐桌坐满了高谈濶论的男人;世家妇女和女孩也坐那桌,人人经过一番穿着打扮,端庄安静,比之前整个夏天娴雅许多。跟随这几个男人前来的湎特与几名贴身男仆与我们一起坐,大家交谈着。叶威拉也坐我们这桌,但沉默无语。我们小孩如果开口说话,大人就会皱眉示意。
晚餐很正式,而且吃了很久。餐毕,亚温、爱丝塔娜、珊菟、尤美和尤特等世家孩子,通通与世家大人进屋去。
我们五个奴隶小孩留在室外闲晃,很不开心。要去申塔斯的话,时间已太晚。霞萝建议走去农场村子旁的那条道路,看看黑莓成熟了没有。到了那边,有几个小孩看见我们,跑去躲在悬钩子树丛后面,对我们丢石子——只是打不死人的小圆石。但他们或许用弹弓吧,因为被打中也很痛,留下一小块深色瘀青。第一个被打中的是可怜的小欧蔻,她尖叫说有大黄蜂;然后,我们也陆续被打中。石子看起来是从树丛上方飞来,我们也瞥见了那些攻击者。其中一个大男孩跳起来,用粗野的方言嘲弄了什么。我们连忙逃跑,像上次从果园逃跑一样,谁都没笑,我们真的感到恐惧。四周暮色渐暗,背后则感到有股恨意紧随着。
等我们回到农场,欧蔻和莉丝都哭了,霞萝安抚欧蔻安静下来。清洗了身上的淤伤之后,我们坐在麦杆填充的蓆垫上聊天。星星出来了。霞萝说:「他们看出世家小孩不在了。」
「他们到底为什么恨我们?」欧蔻悲哀地说。
没有人答腔。
「也许因为我们能做许多他们不能做的事。」我说。
「而且他们的主父痛恨我们。」霞萝说:「因为水果战争。」
「我痛恨他们。」莉丝说。
「我也恨他们。」欧蔻说。
「肮脏的乡下人。」提帛说。我除了感到相同的强烈轻蔑,也隐隐产生一股自我憎恶,憎恶我们蓄意的偏见,憎恶我们竟还瞧不起我们害怕的人事物。
我们沉默良久,凝视橡树树冠和屋顶上方。星星露脸了。
「霞萝,」欧蔻低语:「他会跟我们睡吗?」
她是指托姆。欧蔻对托姆骇怕莫名。毕竟,她曾目睹托姆害死她弟弟。
所谓「跟我们睡」,意思是,他会不会出来,像世家孩子一整个夏天出来与我们睡在星空下的麦杆蓆上那样。
「我认为不会,欧蔻甜甜。」霞萝轻柔的声音说着:「我认为今晚他们不会有谁出来。他们必须留在室内,扮演名门雅仕。」
但破晓之前,冬季星座在渐亮的东方天空淡去时,我醒来,瞥见爱丝塔娜和珊菟从她们的睡蓆爬起来,用她们的薄毯披覆全身,光着脚,悄悄走回屋子。
那天早上,世家孩子比平常晚很多才走出屋子。当时我们还没决定,是否我们几个奴隶自己去申塔斯山丘。正讨论着,刚好看见他们出来。亚温大声说:「来吧!你们大家还坐在这里做什么?」
托姆没有与他一起出来。几个女孩与我们一样,也穿她们的乡下服:短袖上衣,外罩长裤,皱皱脏脏的。
我们加入他们。亚温抱起欧蔻,放在他肩上。「勇敢的战车驾驶。」他说:「驾驶你勇猛的骏马,前往申塔斯高大的城墙和城门!前进吧!」欧蔻发出小小的战吼,亚温策马出发,奔向山径,一边发出马嘶声。我们全体策马跟随。
「天生领袖」是个常见用语。我猜,很多男人是天生领袖。领导有很多种方式,领导众人全力以赴的目标也有很多种。我认识的头一位道地领袖,就是这个十七岁的男孩:亚温鄂敦特阿而卡。我以他作为评断其他领袖的标准,在这标准之下,所谓领导力指的是独到的魅力,灵活的智能,毫不犹豫接受责任的担当,以及较难定义的某种特质:公正与慈悲之间的张力。而公正与慈悲两者,若缺其一则绝不能让人满意——因此,很少有全然让人满意的领袖。
此时,亚温被分割了,一边是他的拥戴者,亦即我们所有的「申塔斯人」;另一边是身为兄长必须保护弟弟的责任。近午时,需要派个志愿者去厨房,拿面包、乳酪等可以给我们吃的任何东西。亚温说:「我去。」回来时,他带来了午餐袋和托姆。
欧寇一见托姆爬上山来,就跑去缩在先贤塔后面的岩石堆。不久,霞萝陪她开溜,下山到山脚的溪边。
亚温带托姆参观我们所有的岩石建物和防御工事,一边说明,这些都是按照历史的平面图打造,还告诉他,等到我们盖好申塔斯城,能够呈现围城和沦亡的情景时,我们会演出哪些场景。托姆随着亚温四处打转,很少开口,人显得僵硬、不自在。不过,他确实针对我们的杰作——城墙说了一点赞美之辞。
我们的岩石建筑都不大,且不甚稳固,需要带着「爱」的眼光,才能看出它们与塔楼、城门有何相似之处。但我们的防御工事规模虽小,却很真实。我们环绕山顶竖起栅栏,栅栏外围有些地方是陡壁壕沟,有些地方是城墙。栅栏内侧则堆土,一来可以支撑栅栏,二来让守卫者有立足之处。这样一来,除非用长板子架桥,跨过战壕,穿过栅栏间仅有的城门,否则不可能进入申塔斯城。关于这点,托姆同样没有多说什么,但显然,他对我们辛苦达成的规模和程度,留下深刻印象。
「好了,」亚温说:「我将带兵来一次惊天动地的攻击。申塔斯的汉子!向城墙前进!向城门前进!敌人来了!起身保卫家园!」说完,他往山下移动一点。我们则关上城门,将巨大的门闩放进承槽中,然后,要么聚集在栅栏内侧的斜土堆上,要么站在内城堡不稳的岩石城墙上。接着,亚温冲上山来,跨越厚板。我们大喊迎战,同时对准他投掷隐形的箭矛。他奋力撼动城门,随即在城门前倒地身亡,我们大声欢呼。
托姆从头看到尾,虽然没有参与这场演出游戏,但显然很入戏——由于这出戏的性质;也由于我们的激情演出。
我们打开城门,欢迎亚温进城,然后找遮荫坐下吃午餐。珊菟开溜,带食物去给躲在溪边的霞萝和欧蔻。
「你对申塔斯有什么高见?」亚温问。
托姆说:「不错,很好。」他的声音已经变得低沉,听起来像主父的声音。「只是……有一点蠢。观众会……」他模仿我们的假装:两手空空地拉弓并射击。
「我认为,它看起来确实蠢。因为你一整个夏天都在使用真武器嘛。」亚温以轻松坦诚的礼貌态度说。
托姆点头,不无优越感地表示同意。
「这只是好玩嘛。一出戏。但确实让我们摆脱了课业。」亚温说。这倒是真的。建造申塔斯的工作一启动,叶威拉就放弃了要大家集合上课的任何理由。他让主母和他自己放心,因为申塔斯这篇史诗、帕格底与申塔斯之间的战争史,以及防卫工事的建筑等等,都是他想出来的教学方案。
「假如你不用其他那几人,就可以用真剑、真弓。」托姆说:「我们自己就有六个人了。」
「还是得用玩具武器才行。」亚温顿了一下,说:「呵!当然不像你正在学习的那种剑。我不会给珊菟一把有刀锋的剑。真要那样,不用等我搞清楚怎么回事,她已经把我的肝给掏出来了!」
「可是,你毕竟不能给奴隶武器呀!」尤特说,他不明白托姆所谓「其他那几个人」是指什么。尤特时常把规则、禁令、道德搬出来;珊菟一向直称他为「初氏」。「给奴隶武器是违法的!」
托姆的脸都黑了,什么也没说。我瞥瞥提帛,他跟我一样,都瑟缩着,因为我们依然记得,那次因为陪托姆玩当兵游戏而受罚的经验。另外,我也看见亚温将目光投向他妹妹爱丝塔娜,那道瞥视是在说:「帮我们脱离这困境!」
爱丝塔娜果然及时发言,不但说得流畅,又好像是随兴有感而发。我们门第女性所受的训练,一向如此。
「连玩具武器我都讨厌呢。」她说:「我喜欢我们这种空气弓箭。用这种弓箭,每次都弹无虚发,从来不会射不中目标!而且不会伤害到任何人。何况,我们现在都还不到打仗的年龄,对不对?真到演出的时候,我们必须先搬演全权公使的好几篇演讲。单单挖壕沟,已经花了很长时间!而先贤塔也还没建造稳固。这些岩石可都非常真实,托姆,你自己试试看整天搬运堆叠石块是什么感觉,就会明白了。连最小的尤美和欧蔻也帮忙建造呢,我们全都是申塔斯人。」
为了防卫我们整个夏天合作建造的城市,我们的日光空气之城,爱丝塔娜挺身战斗,运用她向来被赋与的多种武器。
托姆耸耸肩,默默把面包和乳酪嚼完,下山去溪边喝水。我们看到霞萝、欧蔻和珊菟都躲在河岸边的高草堆中,瑟缩着。托姆没注意到她们。他抬头向亚温挥挥手,大声说了些什么,就一个人顺着葡萄园旁边的白色小径走回农场大屋。只见一个健壮孤单的身影,大幅甩着两只手臂。
我们又回头盖了一会儿房子,但一片阴影已经覆盖我们的假装游戏。
那个夏天剩余的日子,虽然我们差不多每天都去建造申塔斯,但感觉不再一样了。世家孩子经常被召走:亚温、托姆、尤特去参加主父与邻近地主们的集体狩猎活动;女孩被叫去娱乐地主们的妻子。珊菟与尤美热爱我们的幻想游戏,所以一逮到机会就避开她们的责任,继续参与我们的建造工作。但爱丝塔娜没办法逃避——少了她和亚温,我们就少了指引,少了信念。
所幸,凡谭的所有乐趣依然在:在几条不同的溪河里涉水游泳、无花果渐渐熟了(不需要偷,因为大屋后面就有几棵无花果树)、睡前在星空下相聚聊天。而且最后一天感受到最大的快乐:爱丝塔娜提议,所有人一起徒步爬上凡谭群丘的最顶峰。由于路程远,无法当天来回,所以我们带了食物和水还有毯子。有个农场男孩跟我们同行,负责用母驴骡载运行李。
我们大清早就出发。一年中的这个时候,假如太阳没露脸,空气中已有些许凉意——预先品尝秋天的滋味。群山间的干草烧成了淡金色,影子已较之前拉长了些。我们爬呀爬,走一条旧路,一条牧羊人的小径,小径在圆形的群丘之间蜿蜒而上。零零散散的山羊群一点也不怕我们,反而瞪着眼睛,用它们刺耳、近乎嘶吼的咩咩叫声向我们挑衅。山上没有围篱,因为山羊晓得聚在自家牧场,不需要篱笆或牧羊人。羊群中倒是有灰色的大狗,它们是负责守护的狼犬。我们经过时,这些狗也不理我们,但假如我们停下脚步,它们会向我们靠近,虽然没出声,但明显是在说:你们还是前进吧,才不会有事。所以,我们也就继续前进了。
托姆和尤特没跟我们来。他们选择随尤特的索特舅父和索得拉舅父去松木林猎狼。欧蔻和尤美——尤美虽然十岁了,但没比六岁的欧蔻高多少——勇敢地踩着步伐。亚温不时让欧蔻骑在他肩上。下午来到最后一段漫长的陡坡,我们把驴背上的食物和毯子取下,让两个小女孩坐在驮鞍上。这只母驴很美,有老鼠般的灰毛。在我看来,她像只小马,但农场男孩称她为驴骡,我完全不知道驴骡是什么。珊菟解释说,假如她父亲是驴子,母亲是马,她就是一头骡子;但由于她母亲是驴子,父亲是马,所以她就是一头驴骡。一路上牵着母驴的那个农场男孩,站着细听珊菟解说,脸上露出庄稼人惯有那种驽钝、阴沉的表情。
「没错吧,考米?」珊菟问他。他甩甩头,望向别处,沉着脸说:「反正全看你的祖先而定。」珊菟向那头母驴骡说:「对不对,鼠儿?」
那个叫考米的男孩用力拉拉缰绳,鼠儿安详地继续前进。欧蔻与尤美紧抓着驮鞍,既害怕又欢欣。我们背着少少的行囊继续走,行囊负担之轻,就算背上一整天也没问题。不过终于抵达最高的峰顶时,大家还是都很高兴。我们不再继续爬了,站定凝视我们四周的宏伟丽景,阳光普照的大地,一哩又一哩绵延。灰金色淡化成蓝色,八月的狭长影子落入群山山褶中。广袤的平原远处是埃绰城。顺着几条溪流和莫耳河,我们看见许多农舍和村庄。远视眼的亚温说,他看得见卡席卡的城墙和城墙上方的塔楼,而我,能见到的只是莫耳河湾上类似污点的东西。东边那片土地往南的地形多山破碎;但北边和西边则是大片开阔的平面,由近处的绿色渐渐变成远处的蓝色。
「那边是达尼蓝森林。」亚温望着东北方。
「那边是沼地。」爱丝塔娜望着北方。珊菟则说:「霞萝,那里就是你和葛维的家乡。」
霞萝站在我身边,我们朝那方向看了很久。望着那片广袤土地,望着那块我们出生于斯却完全不认识的土地,给我一种奇异、令人战栗的激动,我对沼地人唯一的认识就是:他们不是城市人,他们没有文明,他们野蛮不开,天然原始。我们有祖先在那儿,跟所有自由民一样。我们出生时是自由的。想到这一层,实在让我困惑不解,但,那是一个无用的想法。毕竟,它与我在埃绰城的生活何干?它与我在阿而卡世系的家庭何干?
「你们还记得沼地吗?」珊菟问我们。
霞萝摇头,但我却说——连我自己都吃惊:「我想,有时候我还记得一些。」
「那里像什么样子呢?」
要出声描述那个简单的记忆或景象,我感到口拙:「只是水,还有芦苇长在水中,以及几个小岛屿……很远的地方有一座蓝色的山丘……说不定就是这一座山丘。」
「葛维,当时你只是个小婴孩。」霞萝说着,嗓音里有一抹小心的警告。「而我则是两或三岁,但连我都没有任何记忆。」
「没有关于被偷走的记忆吗?」珊菟失望地问。「要有可就刺激了。」
「除了阿而卡世系,我什么都不记得,珊菟奥。」霞萝微笑着以她轻柔的声音说。
我们在山顶稀疏的干草地上摆开我们的盛宴,伴着壮丽的落日余晖吃了起来。日落之处地平线的微光告诉我们,海洋就在那里。我们坐着边吃边聊,重拾漫长夏日熟悉的自在与友好。年纪小的孩子睡着了,霞萝也睡了,头枕在我膝上。莉丝拿了条毯子给我,我把我姐姐尽可能盖严实。星星出来了。男孩考米整个黄昏都坐在我们与驴子的栓桩之间,跟我们有点距离,也没看向我们这边。这时,他竟然唱起歌来。起初我不晓得听到的是什么歌。音调那么微弱、奇异、悲伤,仿佛钟敲之后空气中的振动。扬起,颤抖,然后消逝。
「考米,再唱一遍。」珊菟低语:「拜托。」
他沉默良久,我们以为他不肯再唱了,没想到微弱的抖音再次扬起。那是一条至微至细的音乐之线,一个旋律的弦外之音。它的悲凄无以名状,但又宁静安详。它再度消逝,我们都细细聆听,盼望它再回来。
山上此刻完全寂静,星斗的微光比西天远处最后一点蓝棕色的夕阳余晖还亮。
母驴骡顿顿脚,轻轻发出呼呼声,听得我们都笑了。大伙儿继续轻声聊了一会儿,然后,我们全睡了。