第五章
突袭者被驱赶到大河边,被我们的军队逼入绝境。最后安返沃图斯的人数并不多。
但那年夏天我们没有再回凡谭农场,次年夏天也没有。时常传来外敌来犯的告急警讯,先是沃图斯、欧斯克,最后则是更强大的敌人:卡席卡。
如今回顾,经常有警讯及战争的那些年倒也不是不快乐。战争的威胁和存在为日常的例行公事增添压力与刺激。男人也许依赖战争,如同他们依赖政治一样,因为两者都可以让他们觉得自己是重要的。假如没有战争,他们就缺乏那种虚荣的自重。可能出现的暴力与毁坏,为家庭生活披覆一层魅惑力,假如没那层魅惑力,他们对家庭生活就抱持轻忽不屑的态度。我认为,由于女人不需要虚荣的自重,也不像男人那样抱持着轻忽不屑,所以往往不能理解战争的好处和必要性;但是,她们有时也会让那股魅惑力攫获;而且,她们深爱勇气之美。
亚温如今已是埃绰军队的军官,他的军团隶属于冯瑞将军麾下,多半驻守城西和城南,负责阻挡欧斯克和莫瓦的入侵。战事零星,间有一段一段长时间的平静,敌人用来重整旗鼓,而亚温也可以经常回家。
他二十一岁生日时,他母亲把时约十六岁的霞萝送给他。以处女作为礼物,由「母亲双手赠与」,不可轻忽草率,该有的礼俗一点都不能少。那是个快乐幸福的场合,因为霞萝全心全意爱着亚温,除了爱他、服事他——独独他一个以外,别无所求。至于亚温,面对此等慷慨的温柔,即使想抗拒,也抗拒不了,何况,霞萝正是他想要的。当然,他终究还是必须娶个与他相同阶级的女子为妻,但那是好几年以后的事,现在才不管它呢。他与霞萝是幸福快乐的一对,他们对彼此的欣悦是那么明显鲜活,自然而然满溢而出,如同蜡烛流泄烛光般感染了我们周围这些人。他不在城里值勤时,白天与军官同僚及其他年轻人相处,每个晚上就回家与霞萝相会。每逢他要离家返回军团时,霞萝总是痛哭,然后悲伤担忧,直到他又骑马回来:高大俊飒,笑意春风,大呼:「我的霞萝呢?」她就从丝居跑出来迎接他,像所有年轻军人的新娘,羞赧激动,怀抱喜悦骄傲与深深的爱意。
十三岁那年,我终于被驱离妇女寝室,送往对面的棚寮。本来我一直害怕去棚寮,但实际却不似我所担心的那么糟——虽然我还是深深怀念霞萝与我睡觉聊天的那个角落。提帛早我一年被送过去,这时就以过来人之姿保护我,但其实他不需要保护我,那些大男孩没迫害我。他们对有些年纪小的男孩很不讲情面,但很显然,井边那夜,我已经付出该付的,加上事后秘不外宣,因而赢得他们的尊敬。虽然他们唤我「沼地小子」或「尖嘴儿」,但没有更糟的状况了。何况,他们多数人才懒得理我呢。
白天我很少见到他们,因为我现在的工作完全在学堂和图书馆,跟随叶威拉夫子进退。欧蔻和一个名叫裴巴的小男孩取代霞萝与我,成为扫地童奴。我的新任务是吸收知识,协助叶威拉教导幼小孩子。学堂里有新一批幼儿,珊菟的甥儿女已经大到可以学习字母了,另外还有几个买来或交换来的奴隶小孩。霞萝当了「赠品女孩」,所有粗重工作和肮脏工作全部豁免;只要做一点点纺纱和纺织就可以,此外就是全力为亚温保持新鲜漂亮。亚温若回部队不在家,霞萝其实很无聊。一来,过去她工作操劳惯了;二来,她发觉其他赠品女孩和仕女女仆的陪伴都很单调窒闷。这一点她从来没有明讲,也没有抱怨连连,但只要能够离开丝居,她就回到学堂继续她的阅读,或是帮叶威拉和我教导幼儿。她与我时常在图书馆碰面,因为那儿只有我们两个人,交谈很方便。她还是和以前一样,什么秘密都向我倾吐,她信赖我,也知道我信赖她。我们的友伴情谊是我一生的欢乐泉源。姐姐是我另一个灵魂,只有跟她在一起,我才完全自由自在、宁静安详。也只有对她,我才能倾吐真话。
我已经好久没说到我所谓的「回想」,也就是我小时候看见的景象或者活梦境。它们还是会出现,但已没那么频繁,由于我坚守习惯,除了霞萝以外不向任何人提起,现在竟觉得难以启齿。
在凡谭时,我很少有这种回想,但重返阿而卡世系,就偶尔会记起来。通常在我单独阅读时,或快睡着,或快醒来时,我会看见那片蓝色山丘俯临一片闪亮的水面和芦苇,同时有船只轻轻晃动的感觉。或者,我会看见白雪飘落,覆在埃绰城千家万户的屋顶上(这可能是真实的记忆,也可能是事发前的预视)。或者,我站在河边的墓场;或者,我站在广场,看着几个汉子在街头打斗;或者,在那个挑高的暗室,那个男人将俊秀而悲伤的脸孔转过来,面向我,并且叫出我的名字。
现在我几乎不再看见新景象,也很少记起我不曾回想过的事物。有几次,我忆起自己在一个我不认识的山城里,爬着奇陡的坡道;当时下着雨,暗暗的高房子,街道沉郁而奇异,可是,却有光亮在我里面闪耀,或洒落我身上,仿佛我随身携带一盏隐形灯——除了这么说,我无法形容得更好了。
霞萝被送给亚温那年冬天,有一回我看见一个恐怖的人形,一个瘦瘦黑黑有如木乃伊的裸身男子在跳舞,他的头奇大无比,双眼空茫但明亮,嘴巴是个红色的洞。我仰望着他,好像我躺在什么暗处往上看。当时我就希望最好别再看见那个景象。有几次我记得我是在一个洞穴里,洞穴的岩顶很矮,幽微的光线诡异地落在洞穴岩石上。除了这些,还有一些短暂的视象,但由于它们出现得太快,当下没能看清楚,事后也没能清楚地追忆。日常生活里(如同有时所发生的情况),我到某地或碰到某人时,会知道我曾经到过那地方、见过那人的面孔。很多人偶尔都会有这种经验,但假如是第一次发生,他们也没办法说清楚,那就像是追忆某件正在发生的事。我的情况有点不一样,事情发生时,我能想起我在发生前便记得它发生的时间和地点。
事情实际发生之后,我对事件的记忆就如同任何一段记忆,呼之即来;假如是还没发生的事,就没办法随时召出回忆。下雪那段记忆也一样,我有那事件的记忆;也有发生前在视象中见到它的记忆;偶尔还会不由自主随时看见那个视象本身。一场下雪,三种记忆。
与姐姐相处的一部分快乐在于,我可以告诉她这许多奇怪的景象或记忆,并跟她聊聊它们可能是什么或可能有什么意义。聊一聊,可以减少附着于某些记忆的恐惧。而她则可以告诉我世家人之间的事情。
如今,亚温与爱丝塔娜已结束学堂课程,托姆因为要研习战争技艺,也免除了课程。所以平常我只见到世家的幼儿子弟以及珊菟。珊菟依旧来跟叶威拉夫子上课,也经常到学堂或图书馆阅读书籍。她与霞萝与我常有机会相聚,像在凡谭农场的星空下那么自在地聊天——几乎像是。其实,我们再也无法那么完全自在了,毕竟,我们都已不是小孩,同时还必须考虑我们的身分。我对珊菟的情感让我痛苦不解,它是两种情感的混合:一是纯洁的爱慕——我乐在其中;再则是热烈的男女情欲——每逢察觉这种情感,我都觉得害怕并排斥。
欲望是禁忌。纯洁的爱慕则被准许,但我口舌太笨,无法表达,只会写些非常差劲的诗来倾诉,但那些诗我从未向她展示。不管怎样,她不喜欢欲望,也不喜欢爱慕。她要我们原本的友谊,因为她孤单。
珊菟最亲近的朋友一向是爱丝塔娜,爱丝塔娜现在却因为求偶和结婚的事,一直被家人打扮打理着。有人在谈论(霞萝告诉我的)爱丝塔娜将许配给柯力蓝达的传闻;柯力的父亲是埃绰城最富有、最有权力的议员。霞萝在丝居听了不少这种闲话。她把所闻告诉我,我们会一起讨论。据说,柯力没服过兵役;他的朋友都是年轻富有的自由民,以及生活荒唐的小贵族;据说柯力长相英俊,但有点胖。大家都想知道,我们文静但不失豪气的爱丝塔娜对柯力有什么感觉;她想不想许配给他;女儿的好恶对主父和主母能有多大程度的影响?
至于他们的孤儿侄女珊菟,她对婚姻的期望不会太受重视。她若嫁人,必定是为了制造最有利的联姻。这是世家内几乎所有女孩的命运,与奴隶女孩的差异不大。有时候,想到我的珊菟,声音甜美而且处事认真的珊菟,被交给某个漫不经心的男人,会让我燃起一股强烈而无望的怒火,怒火燃到一定程度,我反而希望珊菟干脆真的就这样嫁掉好了,如此一来,她就会离开门第,我也就不必每天见到她,却又为了我不过是个十四岁的奴隶而感到惭愧,只能写些傻诗,还再三渴望触摸她,却永远无法触及她……
当然,霞萝知道我的感受——即使我想对霞萝隐藏任何事情,也办不到。她知道我脖子用细绳挂了一个小囊袋,里面装了一年前我发烧时,珊菟写给我的一张纸条,紧紧折起来保存着:「亲爱的葛维,快点好起来;生活里没有你,单调有如尘灰。」霞萝为我得不到的渴求而伤悲。她的爱已获准得到完全的满足,但于我则是完全禁止——即使在梦中也禁止,这样的不公让她恼恨。当然,贵族女子与奴隶之间是有许多爱情故事,但都悲伤并可耻,结局多半是为了男人而致残或死亡;在晚近的故事里,女人或许不会死,却要横遭公开的羞辱与降格。霞萝努力为这种严格的法律寻找合理解释,认为那些法律是为了保护我们,她相信,法律确实保护了我与她;但她并没有假装那些法律是公平的。有个老诗人写道:「正义操在众神手中;人手可握的只是悲悯与刀剑。」我把这行诗告诉霞萝,她也喜欢,还照着念一念。我想,那行诗让她想起亚温,想起她挚爱的好心肠英雄——他是握着悲悯与刀剑没错。
浪漫情爱与欲望是我的苦刑,霞萝是我的慰借。我的工作同样也是我的慰借。
叶威拉终于让我自由出入图书馆了,以前我当扫地童奴时,走遍门第内所有地方,图书馆却不曾进去过。图书馆的入口在圆顶的祖先祠堂再过去的走廊上。第一次逛图书馆时,我有一种跨过神圣门槛的感觉,几乎像是犯了过错而置身祖先之间的感觉。图书馆其实是个小房间,高窗的明亮玻璃采光良好。书架上有超过两百本书,都经过叶威拉小心排妥,并掸去灰尘。室内有书味。那股微妙的气味,有的人感觉窒闷,有的人感觉陶醉,而书籍本身默然无语。除了清扫或要进图书馆,否则没人曾经到过那道走廊;而进图书馆的,除了叶威拉、珊菟、霞萝还有我之外再无他人。
由于珊菟要求夫子准许她与霞萝进图书馆,而叶威拉不能拒绝她任何事情,所以两个女孩可以进去。目前,世家较大的孩子里只有珊菟还积极阅读和学习,因为亚温与爱丝塔娜都没时间继续做他们爱做的事。珊菟告诉叶威拉,既然他已将灵魂对书籍和思想的饥渴给了她与霞萝,现在断然不可剥夺她们的机会。毕竟,霞萝在丝居的空洞里感到极度饥渴;而她则在商人的浮夸与政客的无知里感到极度饥渴。所以,叶威拉先征求主父主母准许,加上有关阅读之不可偏废的诸多耳提面命之后,才交给两个女孩一人一把钥匙。
但,长久渴望的图书馆竟然让我失望了。这一点,我连对我自己都很难承认,也就从未对霞萝与珊菟说起。图书馆里的书,超过半数我已经知道;至于那些我不知道的书,或深色皮革封面、或卷轴盒装,摆在书架上,那么神秘、那么宝贵,内容却多半无聊,尽是法律年监、概要、平庸诗人的史诗作品。它们摆在架上至少五十年了,说不定还要更久。叶威拉对此极为自豪,他说:「阿而卡世系没有现代的垃圾。」我愿意相信他所说的,多数现代作品都是垃圾,证据乃在于:古代作品中有那么多是垃圾。只是,我从未真的那样跟他讲过。
但是,图书馆依旧是个可亲之处,因为它是我与霞萝、与珊菟相聚的地方,也是我个人独处的场所。它是个安宁的处所,在那儿,我可以把自己交给我珍爱的诗人们、大历史家们,以及我个人赋与文学的种种梦想。
我写给珊菟的诗,虽然出于心血,但一概生硬愚蠢。我晓得我不是诗人,虽然我深爱诗作和历史——针对人类的情感,以及战争和政治的无知与残酷,这两种艺术带来某种洞悉、某种构成意义的希望。历史会是我的技艺。我深知我还有好多有待学习,但学习于我,是一大乐事。我有写书的宏伟计划。我已经下定决心,我的人生作品将是把城市邦联各种年监融合成一部恢宏的史书。到时候,因缘际会之下,说不定我会成为一个杰出、知名的历史学家。我拟订的大纲容或含有综合的、无知的、野心过度的种种错误,但它们并非全然荒诞无稽。
我担心的是,有人已经写了我的城市邦联史,而我却不知道,因为叶威拉不买任何新书。
一个早春的上午,叶威拉派我穿过城镇,前往别峨世系,一个与我们世系同样以书籍与学识闻名的门第。我喜欢去那儿,那里有个名叫米萌的夫子,比叶威拉年轻,但他是我们夫子最亲密的朋友。他们两人常交换书籍和手稿,往往派我跑腿。我很高兴有借口可以不用听幼儿学字母的单调声音,离开屋子,走进早晨的阳光中。我选择走比较远的路,就是穿过之前托姆训练我们的那个梧桐林,沿着南城墙下方的街道步行,一路闲逛,享受我的自由。到了别峨世系,米萌迎接我。他喜欢我,经常向我谈起现代作家的作品,也对我朗诵芮塔卡、克思以及其他人的诗作,这些大名,叶威拉甚至提都不提。米萌不曾把他们的书借给我,因为他知道叶威拉禁止我阅读现代作品。那天,我们有机会略为交谈,但只谈到关于与莫瓦城的战事传言。亚温与别峨世系的一个儿子都跟随军队去了那儿。由于米萌必须返回学堂,所以他交给我一整怀抱的书,我随即带着书回家。
这次,由于书籍很重,我直接穿过城镇。正当穿越长街时,我听见呐喊声。从我所在的街道往大河门的方向看去,我瞧见浓烟:有间屋子着火了。或许不只一间屋子着火,因为每一分钟,浓烟都翻滚得更高些。群众急速快跑,穿越先祖祠后方的广场,有的人跑离火灾,有的人跑向火灾:跑向火灾的是市警卫,他们的剑都出鞘了。我站着观看,如同我之前见过的景象:一队掌绿色旗帜的士兵沿着长街走来,有的骑马、有的步行。这些士兵与市警卫正面相遇,打了起来,叫嚷声与武器碰击声四起。我无法动弹,直到看见那匹没有骑士的马冲出打斗的乱阵,朝我疾驰而来,白色汗沫掺夹红色鲜血,从眼睛该在的部位往下流。那匹马一嘶鸣,我方才能够动弹。
我闪身,躲开它奔逃的路径,跑向位在先祖祠与议会厅之间的广场,走后街回到阿而卡世系。我冲进奴隶进出的门,大喊:「入侵!敌兵进城了!」
这对全家人乃是新闻,因为阿而卡远离市区,邻近地带都是安静的广场和宽濶的街道。我的话一传开,立刻引起惊慌与骚动。在埃绰城其他地方,入侵的讯息传得更快些,因此,在恩努妹停止尖叫时,市警卫与休假士兵及市民早已把入侵者赶出大河门了。
牛市附近一个驻守军团的骑兵部队追赶入侵者,在桥东捕获一些散兵游勇,敌军主力已桃之夭夭。我们的士兵无人死亡,但有几名受了伤。入侵者并没有造成太大损坏,只有大河门附近几间茅草屋顶的储藏仓库起火,但城市大受惊吓。卡席卡的军队何以能光天化日接近埃绰城——更别提他们竟然长驱直入,穿过了大河门?这个放肆的突袭仅是日后卡席卡大规模攻击的信号吗?而我们对那个可能的大规模攻击全无预备吗?头一天,我们全体市民感受到强烈的耻辱与愤怒恐惧,简直无法控制。主父离家去参加议会的紧急会商之前,交代托姆要守卫宅邸时,我看见他哭了。
我盼望帮助我的家人、我的市民同胞,我盼望自己有用处,能够抵挡埃绰城的敌人,我的心因为这些盼望而满涨。我帮着艾梅把大寝室的所有孩子集合好,我自己则到学堂等候命令,看门第家人能够做什么。我很希望能与霞萝在一起,但她紧关在丝居内,那是男奴不能进去的地方。叶威拉震惊地沉着脸默默阅读;我在学堂内来回走动。整个大宅邸处在冗长而奇异的静默中,几个小时过去了。
托姆从学堂门外经过,见到我,他说:「你们在这里做什么?」
「等着看我们能够做什么,托姆缔。」叶威拉急忙起身。
托姆对某个人高喊:「这里还有两个。」也没对叶威拉说什么,就迈开大步走了。
两个年轻人进来,要我们跟他们走。他们身上都有佩剑,因此必定是贵族,但我们不认识。他们带我们穿过后院到棚寮。棚寮每扇门外都横着一个大门闩,我从没见过棚寮这样子被关起来。那两个年轻人把一个门闩拉开,命令我们进去。我们进去后,听见门闩砰的一声落下。
阿而卡世系的男奴都在里面,被锁在棚寮内。连主父的几名贴身保镖,向来睡在主父房间的前厅,这时也在这儿。连几个马夫以及马夫长申姆,他们向来睡马厩旁的独立房间,也在这儿。所以,棚寮内非常拥挤,因为平常的工作职责,大家日夜分开,同时待在棚寮的人不会超过半数,而且我们只在这里更衣或睡觉。而现在,别说铺位不够这么多人使用,连坐下来的空间都几乎不够了。很多人站着讲话,激动而不安。里面相当暗,因为不仅各扇门被拴住,连窗户也都关着。封闭的空气有汗臭味和床垫味。
夫子困惑地站在门内侧。我要他随我去他的房间——主寝房之外另辟的小隔间。棚寮里共有四个这种小隔间,供年长及最受宠的奴隶居住。三个马夫坐在叶威拉的帆布床上,申姆命令他们走开,「那是夫子的房间,你们这几个马粪臭小子!走开!」
我谢过申姆,因为叶威拉几乎吓呆了,无法言语。我领他去坐在他的床上,他才终于能开口跟我说他没事。我让他留在小隔问,出去听其他男人在谈些什么。我们聊进来时,我听见很多愤怒的说话声、愤慨的抗议,但这些渐渐沉寂下来,因为老的对年轻的说了,这种情况并非不寻常,他们不是被处罚;只不过有规定,城市面临被攻击的威胁时,所有男奴都要锁起来,「以防危险。」老费耳说。
「以防危险!」一个男仆说:「假如敌人再度侵入,并且纵火的话怎么办?我们就在这里面烧烤,不成了炉里的馅饼!」
「闭上你的笨嘴。」有人对他说。
「谁要照顾我们的马匹?」一个马厩助手说。
「为什么他们不能信任我们?除了为他们工作以外,我们有做过什么吗?」
「像这样对待我们,算哪门子信任?」
「我想知道谁在照顾我们的马匹。」
像这样的对话,整天时断时续。有些年纪较小的男孩是我的学生,他们一直跟在我周围,我猜是出于习惯的缘故。百无聊赖当中,我终于豁出去说:「来吧,我们照样上课看看,裴巴!你带头,朗诵〈尼萨丝河上之桥〉吧!」孩子们学那首歌谣已有一段时日,大家都很喜欢它。裴巴是个好学生,但身处成年男子群中,他太害羞了,不敢带头朗诵,但我一唱开头:「『在埃绰城墙下』,裴巴,来吧!」他就加入了,而且很快地,男孩们照着我们在学堂惯常的模式一个一个轮流接唱。雷里也用细小的声音勇敢唱出来:
我们是莫瓦男人吗
竟在敌人面前逃逸
或者我们该为埃绰城而战
如同我们久远以前的祖先
我知道,周围这些成人都静下来聆听。其中有些人回想起他们以前上课的情形,有的人是头一回听见这些字词、这个故事。他们真诚地聆听,纯粹被歌谣中的事件所激动,因而唤起了爱国勇气。有个男孩唱得不顺时,两个男人接口,唱出他们很久以前在叶威拉学堂所学,或可能是叶威拉之前的夫子所教,总之他们唱了,然后传给下一个男孩接唱。唱到高潮时,大家纷纷向男孩们欢呼、喝采,还听到了这一天的第一个笑声。
「那首歌谣实在不错,」申姆说:「我们再多唱一些吧。」我看见叶威拉虚弱地站在他的小隔间出入口,聆听着。
我们为大家再唱飞瑞欧的民谣,他们都非常喜欢,几乎全部的人都侧耳倾听,但〈尼萨丝河上之桥〉到现在为止仍是最受欢迎的一首。「我们再唱那座桥吧。」有人说了,于是一个男孩开始唱:「在埃绰城墙下……」那天末了,棚寮内很多人学会了全部歌谣,我们识字以后往往丧失的记忆能力,变得敏捷起来,大伙儿可以顺利齐声高唱。
有时他们自己加进一些诗节,飞瑞欧假如听见,八成毛发直竖。随意加添的人也遭其他人骂:「嘿,节制点好吗,这里有小孩呢。」他们于是请求叶威拉原谅,因为多数人对他怀有一份打心底的、想保护他的尊敬。夫子是他们其中一员,又不是其中一员:夫子是受重视、有学识的男奴,他知道的比多数贵族知道的还多。大家都以他为豪。在这个拥挤的棚寮内,逐渐形成一种秩序,某几个男人领头,成了维持秩序和做决定的人——申姆以及最高贴身保镖湎特即是其中两位。众人也会征询叶威拉的意见,但他多半时候只在一旁关照。我很幸运是他的门生,能睡在他小隔间的地板上,而不是睡在主卧室那可怕的拥挤中。
对我们大多数人而言,那几天最糟糕的是一直不清楚事况的发展,城市的命运、我们的命运。厨房的女奴会准备食物送来给我们。女奴一天来两次,届时门闩拉起来,门短暂开启,现场立刻响起欢迎的高呼和不雅的提议以及一连叠的问题:我们还在打仗吗?是卡席卡出兵攻击吗?他们目前在城里吗?诸如此类。这些问题,她们多半没有答案,却有一大堆传闻可讲。之后,女奴回宅邸,我们一边吃东西,一边嚼着那些片断传闻,佐以面包和肉,试着理出头绪。他们通常一致同意,城墙外面还继续在打仗,可能在大河门那里,攻击者还没攻破入城,但也还没完全被驱离。
第四天,我们终于被放出来,并证明之前的揣测都没错。正在受训的军队紧急由城南调来,与驻守在附近的骑兵队会合,联手击退了入侵者。骑兵队目前正在追击卡席卡人,市警卫得以退回城墙内守备,各就各位预备抵挡可能的突袭。卡席卡没带攻城设备,全凭一次意外的城门突袭就进了城。要不是他们当中有个急功躁进的指挥官领军展开这次未成熟的突袭,我们可能会几无警觉,那么,整座城市即可能被攻陷并烧毁。
而我们都被锁在棚寮内……然而,思索这些没有用处,我们已被释放,获释的欢乐之钜,足以弥补一切。
那晚,我们通通可以跑到外面,为越过尼萨丝河的第一支军团喝采。姐姐乔装成男孩溜出丝居,与我会合,我们一起去大河门欢庆。那是疯狂之举,因为赠品女孩外出上街有可能会受到严惩。但那晚大家都有一股恣意欢乐的感觉,所以我们乘势汇入了洪流。我们全心全意为军队欢呼,在熊熊火炬的光照下,我们托姆也在其中,他雄纠纠气昂昂地挥舞双臂,以古怪的步态前进。霞萝赶忙低头藏脸,假如让托姆看见他哥哥的赠品女孩跑到街上来撒野,那可不得了。之后,她与我溜回阿而卡世系——穿越我们挚爱的城市宁谧黑暗的街道与巷弄,笑着喘着跑回家。
次日,我们听说——听霞萝说,而霞萝是听主母说——亚温的军团将移防回来守卫城市。霞萝大喜过望。「他就快回来了,他就快回来了!只要他在这里,我不在乎发生什么事!」她说。
但,那是最后一个好消息,将有一大段时间,我们再也没有其他好消息。
卡席卡起先便知道,埃绰军队正在莫瓦与欧斯克入侵后的暂歇状态中,所以他们才派遣第一批士兵来个小突袭,打算如果可能,准备意外取城。但他们立刻被击退了,但,被击退的只是整支大军中的前锋而已,莫耳河上的大城卡席卡,正集结大军穿越群山而来。
农民和乡下人逃避入侵者,埃绰城很快挤满这些人,他们有的仓皇逃难,什么都末及携带;有的则把所有家当装在马拉货车、独轮手推车里,还把牛只牵着一起走。但是,在欢庆夜之后的第三天,埃绰各城门都关闭,我们被敌军包围了。
我们从城墙上看他们并然有序地支搭帐篷,拖拉木材,挖掘防御工事,以防我军还击。他们有备而来,打算长期围城。他们为军官搭建华丽的帐篷,他们的货车满载谷物和饲料,他们为那些沿途从农场捉来的牛羊建造大畜栏,以备需要时宰杀。我们眼看城市四周有另一个城市在成长。一个刀剑之城。
起初,我们确信,我们驻守在城南的军队会突围拯救我们。但那个希望不幸夭折。几个星期过去,我们方才看到埃绰的第一支军队前来骚扰卡席卡人,并突袭他们有壕有墙的周密防守。我们从城墙上向我军欢呼,并向那个帐篷之城发射火炮,以分散敌军。但我们的人马总是不得不撤退,因为人力单薄,双方人数是十或二十对一的悬殊比例。之前把莫瓦人和欧斯克人赶回他们土地的强大军团在哪里?南边出了什么事?可怕的谣言传遍全城,而且无从驳斥,因为所有讯息都断绝了。
围城第一天上午,议会派遣一个代表团前往大河门上的塔楼,向敌方高喊要求谈判,要对方说明为何有这次无故不宣的攻击。卡席卡众将官拒绝回答,而且任由他们的士兵对议员叫骂嘲笑。代表团的其中一位议员是鄂敦阿而卡,我看见正要回家的他,因为愤怒与受辱而沉着脸。
次日,议会任命一位名叫卡诺巴哈尔的议员担任非常时期「独裁官」,那是紧急时委任临时最高指挥的古代衔称。新规定新条款马上开始统辖我们的生活。严格的物资控制实行了:各家各户需将生活用品集中放在庞大的市场仓库内,再定时定量全民分配;囤积者将在先祖祠前的广场吊死。十二岁至八十岁的男市民被征召组成防卫军,由市警卫指挥。至于奴隶,围城一开始,很多门第再一次把男奴锁起来。阿而卡世系的主父只是限制我们入夜后必须待在大宅的围墙内,严格实施宵禁。很快地,独裁官也下达同样政令。毕竟,男奴显然需要为城市效命,假如像小牛一样关起来养肥,比无用更糟。巴哈尔颁布命令:奴隶虽然仍是主人的财产,但紧急时可由埃绰城调度运用。他与任何一位议员都可以命令任何一个门第提供劳动小组加入城市棚寮的工务队。凡受命纳入劳动小组的奴隶都住在市棚寮里,接受后备军人贺斯特将军指挥,直到完成任务。
我第一次被派去那里是在六月,当时已围城两个月了。我很高兴能被派去为我的城市、我的同胞所用。学堂平平安安的,好像与全城每天的恐惧担忧两不相干,这让我觉得丢脸。我渴望离开幼儿,加入成人团体。我精神昂扬,如同我们阿而卡世系大部分的人以及全城市民。熬过最初的震惊和恐惧之后,我们发现可以在严苛的条件下存活,纵然食粮少得不能再少、警报无休无止,而且身陷敌人伺意以刀剑、纵火、饥饿摧毁我们的处境,我们不只能够活下去,而且能在希望和同僚情谊中活得好好的。
我暂别世家,前往公共棚寮的前夕,霞萝来看我。她那时已有几个月身孕了,双眸明亮,棕色皮肤很有光泽——几乎是熠熠生辉。当然我们没有收到亚温任何音讯,但她断定,要是亚温有什么三长两短,她一定会知道。她确定亚温好好的。「你能记忆事情,」我们像小时候那样并肩坐在学堂椅子上,她搂搂我,微笑对我说:「你记得这次战争开头那场突袭,对不对?你早就看见了。虽然我看不见事情,但我知道事情。而且我知道我知道那些事。如同葛蜜曾经说的:『我们沼地人哪,拥有我们自己的内在力量……』」霞萝说完,用臀部撞我,笑着将我推向一侧。
「哦,霞萝,」我说:「你是否曾想过,希望将来有一天去那儿,去沼地,去看看我们的故乡?」
「不。」她又笑了,说:「我只想待在这里,跟亚温缔待在家里,没有围城,而且有一大堆东西吃!不过,你呢,他们或许会让你去旅行——等围城结束,等你成为学者,到时候,他们会让你去买书,像米萌那样。他都去帕格底买书,不是吗?你可以游遍整个西岸,你可以去沼地……在那儿,每个人都跟你一样有个大鼻子。」她捏捏我的鼻子。「像鹳鸟一样。我的尖嘴儿,你等着看未来如何吧!」
珊菟也在我离开前到来。见到她,我完全说不出话。她把一个皮制小钱包放在我手中:「带着这个可能有用。我们很快会自由的,葛维!」她微笑。
全城自由,意谓着阿而卡世系所有人都自由,甚至包括我们奴隶。
在公共棚寮,我发现了一种不同的气氛,也发现一种非常不同的生活。我隶属的小队负责拆一间旧仓房,并把拆下的石块搬到西桥,用以整修塔楼与城墙。建筑用的石块都很大,每块重约半吨。这项工作需要技术,小队里没人有那种技术;至于工具,我们必须自己临时设法制作。大家从天亮工作到天黑,但保命的口粮与在阿而卡世系分到的量一样多,在阿而卡世系时,那样度日还可以,但在这里可不行。我们的小队长名叫寇特,他之所以出任小队长,没其他原因,就是力气大,加上对痛苦无动于衷。寇特的上司是贺斯特的助手,负责掌管本部门奴隶,而那个助手就是侯比。
我来到公共棚寮,头一个见到的人就是侯比。他现在变得孔武有力,由于剃了头,样貌与主父和托姆已不那么相似。但他那条被一道伤疤分为两段的眉毛,仍和以前一样;好勇斗狠的神情,也和以前一样。他正眼看我时,我准备同他讲讲话,但他只射来一道轻蔑仇恨的瞪视,就转身走开了。
我住在公共棚寮那两个月里,侯比不曾跟我讲话。我们接受召集时,将我安排在岩石小队的是他,此外他还运用权力以其他方法使我日子难挨。别的男人看出这一层,那些想取悦侯比的人就因此虐待我;有的人则尽力保护我不受侯比迫害。他们问我,「那个头头」跟我有什么过节,我回答不知道,仅知他为了眉毛上的伤疤责怪我。
贺斯特下令我们把身上的钱都存放在他那里,因为棚寮里要是有人知道你带钱,会为了一分钱把你给杀了。珊菟的馈赠,那个皮制钱包,里头有十个青铜鹰,我自己也带了身边仅有的一点钱,我很不想与这些钱分开,但根据贺斯特自己的观点,他诚信不欺,只抽取保存金额的五分之一,剩余部分则按你所要的,一点一点分次施舍给你。食物的黑市交易很兴旺,我之前在阿而卡世系完全不知此事,但来到这里,我很快就知道要去哪里买碎谷或肉干,以填充空空如也的肚腹;也晓得哪个敲诈者会拿最多的食物换你的一分钱。
我的两个月时间未到,钱就用完了。在岩石小队的最后半个月,日子最难捱。那段期间我已经没有清晰的记忆,部分原因是,在饥饿与筋疲力尽之下,我的视像、记忆越来越常出现。有时我从一个视象或记忆,跳到另一个视象或记忆:从如丝般的蓝色水域,跳到我所躺的发臭床铺,呆望上方黑暗的岩顶;接着,我站在一扇窗户旁边看着粼粼海峡对面的白色山脉;然后,突然间我又回到夏日燠热中,正吃力地抬起或拖曳一块巨石。拉我回来的,往往是寇特往我胳臂挥鞭所生的刺痛。「醒来,你这个只顾发呆的笨蛋!」他大喊。当下,我只得尽力理解自己到底身在何处、该做什么。我的工作伙伴也会骂我偷懒,拖慢他们,甚至置他们于危险中。我后来才得知,数周前,寇特曾经请求侯比将我调离他那个小队,但侯比拒绝了。最后,寇特只好越级,直接找上贺斯特,贺斯特说:「他那么没用,送他回家吧。」
我被放出来之后,走了一整个小时,才穿过城市回到家里。途中我必须在每个转角和每个广场歇脚喘气,凝聚力气,并且努力排除充塞在脑里的那些记忆、那些声音、那些奇怪的光线与面孔。我透过一座森林的枝枒,见到了阳光普照的广场对面,阿而卡世系的喷泉和宽濶的建筑正面。穿过一个熏臭洞穴的黑暗,我横越那座阳光普照的广场,绕行至奴隶的门,然后敲门。艾梅来开门。「我们没有任何东西可以给你。」她厉声道。我说不出话来。但最后,她认出是我,立刻哭了出来。
我被送进医务室,放到床上。老雷蒙用紫草软膏揉擦我的鞭伤,泡猫薄荷茶给我喝。姐姐过来拥抱我,抚摸我的头发,坐在我床边又是低声哼唱,又是哭泣,又是揶揄。我忆起前一次我在医务室,主母来看我的样子,那个记忆清晰得如在眼前。我跟她说话,并谢谢她。「好高兴回家了!」我说。
「当然是回家了。现在好好睡吧。」霞萝柔和的声音沙哑了:「等你醒来,你还是在家里,亲爱的尖嘴儿,亲爱的葛维!」我于是睡了。
我所需要的就是休息与食物,尽管食物供应极度匮乏。一恢复元气,我随即回学堂协助叶威拉,负起我的职责,仿佛我从没离开过一样。
八月,我再次被征召,投入另一个工务队。叶威拉很苦恼,甚至去找主父抗议。回来之后,夫子对我说:「葛维,阿而卡门第真是受祝福。即使在时逢战乱与饥荒,它也关心它的子弟。主父向我解释,这次你不是在贺斯特的指挥下工作,也不住那个棚寮。和你一同工作的都是受过教育的奴隶。任务是从西城墙下方的旧贮藏处,把古代那些神圣的预言书和记录册搬到先祖祠的地窖,安全存放。万一城市遭入侵,藏在那里可免被火烧或水淹。先祖祠的祭司学院需要识字又有智力的奴隶来进行这项任务,因为执行时必须十分谨慎,而且要遵守祖先的惯例。虽然它需要费神,但不吃力。你被选中,实在是我们门第的光荣。」显然,夫子也把这征召当做是他的光荣。另外,我猜他也有点嫉妒,因为他渴望亲眼见识那些古代文件。
能中止学堂职责一段时间,我不胜欣喜,虽然也有点忧心——尤其是忧心食物。我们大家现在时时刻刻都在想着食物。阿而卡世系没有贮藏食品,而城市的各项供应,除了谷类,其他几乎都已告罄。主父母树立了耐心禁食的典范,加上勤于监督厨房,所以不管配给到什么食物,都至少能全家公平分享。我害怕回工务队,重新面对那些偏袒、不公、对公粮分配的争执,以及黑市那些诈欺和狡滑的交易。但我遵照命令,去到先祖祠祭司学院的奴隶区。我在学院吃到的第一餐,是浓郁的鸡汤配多汁的大麦,那是几个月来未曾尝过的食物。这时我方才知道,我是幸运儿。
先祖祠原有的六个奴隶都是年长男人,所以,祭司才要从阿而卡世系、耶瑞世系、别峨世系等有让部分奴隶接受教育的门第寻找助手。叶威拉夫子的朋友,别峨世系的米萌也被召到那里,我很高兴能见到他。他一共带了三个年轻男人来,都是他的学生。耶瑞世系的两人,都是四十出头,分别叫泰德、伊恩特。我曾经听叶威拉夫子提起他们——虽然给予称赞,但有点勉强和怀疑。「他们都是非常有学识的人,」叶威拉说:「非常有学识,但不健全,不健全。」我明白他的意思,因为他们阅读「现代作品」——近一、二百年内撰着的作品。我想对了。那天夜晚,我们去寝室——寝室很挤,原本睡六个人的地方,现在容纳十三人,但室内温暖,照明良好,算是够舒适的了——我看见的第一样东西,就是其中一个床头摆了欧睿克思的《宇宙演化》。叶威拉曾经提过这部诗作一、两次,但总像医生谈到一种恐怖致命的传染疾病那样。
泰德是个情感不露的人,浓黑的大眉底下有双锐利的眼睛。他瞧见我瞥着那本书。「你读过那本书吗,小子?」他问。他说话有北方口音,而且夹杂陌生的用语。
我摇头。
「那就拿去吧。」泰德说着,将它递给我。「看一下!」
我不知如何是好,忍不住瞥了瞥米萌,仿佛他可能向叶威拉报告——即使我只是瞧了一眼那本书。
「你晓得,叶威拉不让他阅读新诗人的作品,或是初氏以降的任何诗人。」米萌对泰德说。「既然这样,一开始就读克思的作品,会不会太过了?」
「一点也不。」北方口音的汉子说:「小子,你几岁啦,十四、十五?正是追随克思迈向荣耀的年纪啊。喏,你听过他的歌谣吗?」接着他用优美纯净的男高音唱起:「如同置身冬夜黑暗中——」
「嘿,嘿,得啦,」从耶瑞世系来的另一个汉子伊恩特说:「兄弟,别在头一个夜晚就把我们揪进热水里啊!」
「刚才那是克思的歌谣?」祭司的资深奴隶问,他是个轻声细语的老人,带有一种不出风头的权威感。「我倒没听人唱过。」
「唔,在有些地方唱这首歌,会被吊死的呀,雷巴缔。」伊恩特微笑道。
「这里不会啦。」雷巴说:「请继续唱吧,我挺喜欢的。」
泰德与伊恩特互使了一下眼色,然后泰德唱了——
如同置身冬夜黑暗中
吾等眼目寻求黎明,
如同置身苦寒枷锁里
心灵渴望阳光,
何其盲目又何其受缚,灵魂
恒向尔呼求:
做吾等之光、吾等之火、吾等之生命,
自由!
他的嗓音之美,加上最后两个字以悦耳速捷的跳音作结,我听了不禁热泪盈眶。
伊恩特见了,就说:「啊,泰德,看看你对这男孩做了什么。仅凭一首诗歌,就让他崩溃了。」
米萌笑了。「叶威拉绝对不会原谅我的。」他说。
「再唱一遍,泰德缔。」米萌的一个学生请求道,但他瞥一眼雷巴,寻求允许;雷巴点头。这回,多了几个嗓音加入合唱。那时我才想通,在公共棚寮里,我曾偶尔听人家用口哨片片断断吹这个曲调,只吹几个音符,宛如在打什么信号。
「够了吧。」一个年长奴隶以平静的声音说:「我们可不想吵醒主人们。」
「哦,不,当然不。」泰德说:「我们不希望那样。」
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
但那年夏天我们没有再回凡谭农场,次年夏天也没有。时常传来外敌来犯的告急警讯,先是沃图斯、欧斯克,最后则是更强大的敌人:卡席卡。
如今回顾,经常有警讯及战争的那些年倒也不是不快乐。战争的威胁和存在为日常的例行公事增添压力与刺激。男人也许依赖战争,如同他们依赖政治一样,因为两者都可以让他们觉得自己是重要的。假如没有战争,他们就缺乏那种虚荣的自重。可能出现的暴力与毁坏,为家庭生活披覆一层魅惑力,假如没那层魅惑力,他们对家庭生活就抱持轻忽不屑的态度。我认为,由于女人不需要虚荣的自重,也不像男人那样抱持着轻忽不屑,所以往往不能理解战争的好处和必要性;但是,她们有时也会让那股魅惑力攫获;而且,她们深爱勇气之美。
亚温如今已是埃绰军队的军官,他的军团隶属于冯瑞将军麾下,多半驻守城西和城南,负责阻挡欧斯克和莫瓦的入侵。战事零星,间有一段一段长时间的平静,敌人用来重整旗鼓,而亚温也可以经常回家。
他二十一岁生日时,他母亲把时约十六岁的霞萝送给他。以处女作为礼物,由「母亲双手赠与」,不可轻忽草率,该有的礼俗一点都不能少。那是个快乐幸福的场合,因为霞萝全心全意爱着亚温,除了爱他、服事他——独独他一个以外,别无所求。至于亚温,面对此等慷慨的温柔,即使想抗拒,也抗拒不了,何况,霞萝正是他想要的。当然,他终究还是必须娶个与他相同阶级的女子为妻,但那是好几年以后的事,现在才不管它呢。他与霞萝是幸福快乐的一对,他们对彼此的欣悦是那么明显鲜活,自然而然满溢而出,如同蜡烛流泄烛光般感染了我们周围这些人。他不在城里值勤时,白天与军官同僚及其他年轻人相处,每个晚上就回家与霞萝相会。每逢他要离家返回军团时,霞萝总是痛哭,然后悲伤担忧,直到他又骑马回来:高大俊飒,笑意春风,大呼:「我的霞萝呢?」她就从丝居跑出来迎接他,像所有年轻军人的新娘,羞赧激动,怀抱喜悦骄傲与深深的爱意。
十三岁那年,我终于被驱离妇女寝室,送往对面的棚寮。本来我一直害怕去棚寮,但实际却不似我所担心的那么糟——虽然我还是深深怀念霞萝与我睡觉聊天的那个角落。提帛早我一年被送过去,这时就以过来人之姿保护我,但其实他不需要保护我,那些大男孩没迫害我。他们对有些年纪小的男孩很不讲情面,但很显然,井边那夜,我已经付出该付的,加上事后秘不外宣,因而赢得他们的尊敬。虽然他们唤我「沼地小子」或「尖嘴儿」,但没有更糟的状况了。何况,他们多数人才懒得理我呢。
白天我很少见到他们,因为我现在的工作完全在学堂和图书馆,跟随叶威拉夫子进退。欧蔻和一个名叫裴巴的小男孩取代霞萝与我,成为扫地童奴。我的新任务是吸收知识,协助叶威拉教导幼小孩子。学堂里有新一批幼儿,珊菟的甥儿女已经大到可以学习字母了,另外还有几个买来或交换来的奴隶小孩。霞萝当了「赠品女孩」,所有粗重工作和肮脏工作全部豁免;只要做一点点纺纱和纺织就可以,此外就是全力为亚温保持新鲜漂亮。亚温若回部队不在家,霞萝其实很无聊。一来,过去她工作操劳惯了;二来,她发觉其他赠品女孩和仕女女仆的陪伴都很单调窒闷。这一点她从来没有明讲,也没有抱怨连连,但只要能够离开丝居,她就回到学堂继续她的阅读,或是帮叶威拉和我教导幼儿。她与我时常在图书馆碰面,因为那儿只有我们两个人,交谈很方便。她还是和以前一样,什么秘密都向我倾吐,她信赖我,也知道我信赖她。我们的友伴情谊是我一生的欢乐泉源。姐姐是我另一个灵魂,只有跟她在一起,我才完全自由自在、宁静安详。也只有对她,我才能倾吐真话。
我已经好久没说到我所谓的「回想」,也就是我小时候看见的景象或者活梦境。它们还是会出现,但已没那么频繁,由于我坚守习惯,除了霞萝以外不向任何人提起,现在竟觉得难以启齿。
在凡谭时,我很少有这种回想,但重返阿而卡世系,就偶尔会记起来。通常在我单独阅读时,或快睡着,或快醒来时,我会看见那片蓝色山丘俯临一片闪亮的水面和芦苇,同时有船只轻轻晃动的感觉。或者,我会看见白雪飘落,覆在埃绰城千家万户的屋顶上(这可能是真实的记忆,也可能是事发前的预视)。或者,我站在河边的墓场;或者,我站在广场,看着几个汉子在街头打斗;或者,在那个挑高的暗室,那个男人将俊秀而悲伤的脸孔转过来,面向我,并且叫出我的名字。
现在我几乎不再看见新景象,也很少记起我不曾回想过的事物。有几次,我忆起自己在一个我不认识的山城里,爬着奇陡的坡道;当时下着雨,暗暗的高房子,街道沉郁而奇异,可是,却有光亮在我里面闪耀,或洒落我身上,仿佛我随身携带一盏隐形灯——除了这么说,我无法形容得更好了。
霞萝被送给亚温那年冬天,有一回我看见一个恐怖的人形,一个瘦瘦黑黑有如木乃伊的裸身男子在跳舞,他的头奇大无比,双眼空茫但明亮,嘴巴是个红色的洞。我仰望着他,好像我躺在什么暗处往上看。当时我就希望最好别再看见那个景象。有几次我记得我是在一个洞穴里,洞穴的岩顶很矮,幽微的光线诡异地落在洞穴岩石上。除了这些,还有一些短暂的视象,但由于它们出现得太快,当下没能看清楚,事后也没能清楚地追忆。日常生活里(如同有时所发生的情况),我到某地或碰到某人时,会知道我曾经到过那地方、见过那人的面孔。很多人偶尔都会有这种经验,但假如是第一次发生,他们也没办法说清楚,那就像是追忆某件正在发生的事。我的情况有点不一样,事情发生时,我能想起我在发生前便记得它发生的时间和地点。
事情实际发生之后,我对事件的记忆就如同任何一段记忆,呼之即来;假如是还没发生的事,就没办法随时召出回忆。下雪那段记忆也一样,我有那事件的记忆;也有发生前在视象中见到它的记忆;偶尔还会不由自主随时看见那个视象本身。一场下雪,三种记忆。
与姐姐相处的一部分快乐在于,我可以告诉她这许多奇怪的景象或记忆,并跟她聊聊它们可能是什么或可能有什么意义。聊一聊,可以减少附着于某些记忆的恐惧。而她则可以告诉我世家人之间的事情。
如今,亚温与爱丝塔娜已结束学堂课程,托姆因为要研习战争技艺,也免除了课程。所以平常我只见到世家的幼儿子弟以及珊菟。珊菟依旧来跟叶威拉夫子上课,也经常到学堂或图书馆阅读书籍。她与霞萝与我常有机会相聚,像在凡谭农场的星空下那么自在地聊天——几乎像是。其实,我们再也无法那么完全自在了,毕竟,我们都已不是小孩,同时还必须考虑我们的身分。我对珊菟的情感让我痛苦不解,它是两种情感的混合:一是纯洁的爱慕——我乐在其中;再则是热烈的男女情欲——每逢察觉这种情感,我都觉得害怕并排斥。
欲望是禁忌。纯洁的爱慕则被准许,但我口舌太笨,无法表达,只会写些非常差劲的诗来倾诉,但那些诗我从未向她展示。不管怎样,她不喜欢欲望,也不喜欢爱慕。她要我们原本的友谊,因为她孤单。
珊菟最亲近的朋友一向是爱丝塔娜,爱丝塔娜现在却因为求偶和结婚的事,一直被家人打扮打理着。有人在谈论(霞萝告诉我的)爱丝塔娜将许配给柯力蓝达的传闻;柯力的父亲是埃绰城最富有、最有权力的议员。霞萝在丝居听了不少这种闲话。她把所闻告诉我,我们会一起讨论。据说,柯力没服过兵役;他的朋友都是年轻富有的自由民,以及生活荒唐的小贵族;据说柯力长相英俊,但有点胖。大家都想知道,我们文静但不失豪气的爱丝塔娜对柯力有什么感觉;她想不想许配给他;女儿的好恶对主父和主母能有多大程度的影响?
至于他们的孤儿侄女珊菟,她对婚姻的期望不会太受重视。她若嫁人,必定是为了制造最有利的联姻。这是世家内几乎所有女孩的命运,与奴隶女孩的差异不大。有时候,想到我的珊菟,声音甜美而且处事认真的珊菟,被交给某个漫不经心的男人,会让我燃起一股强烈而无望的怒火,怒火燃到一定程度,我反而希望珊菟干脆真的就这样嫁掉好了,如此一来,她就会离开门第,我也就不必每天见到她,却又为了我不过是个十四岁的奴隶而感到惭愧,只能写些傻诗,还再三渴望触摸她,却永远无法触及她……
当然,霞萝知道我的感受——即使我想对霞萝隐藏任何事情,也办不到。她知道我脖子用细绳挂了一个小囊袋,里面装了一年前我发烧时,珊菟写给我的一张纸条,紧紧折起来保存着:「亲爱的葛维,快点好起来;生活里没有你,单调有如尘灰。」霞萝为我得不到的渴求而伤悲。她的爱已获准得到完全的满足,但于我则是完全禁止——即使在梦中也禁止,这样的不公让她恼恨。当然,贵族女子与奴隶之间是有许多爱情故事,但都悲伤并可耻,结局多半是为了男人而致残或死亡;在晚近的故事里,女人或许不会死,却要横遭公开的羞辱与降格。霞萝努力为这种严格的法律寻找合理解释,认为那些法律是为了保护我们,她相信,法律确实保护了我与她;但她并没有假装那些法律是公平的。有个老诗人写道:「正义操在众神手中;人手可握的只是悲悯与刀剑。」我把这行诗告诉霞萝,她也喜欢,还照着念一念。我想,那行诗让她想起亚温,想起她挚爱的好心肠英雄——他是握着悲悯与刀剑没错。
浪漫情爱与欲望是我的苦刑,霞萝是我的慰借。我的工作同样也是我的慰借。
叶威拉终于让我自由出入图书馆了,以前我当扫地童奴时,走遍门第内所有地方,图书馆却不曾进去过。图书馆的入口在圆顶的祖先祠堂再过去的走廊上。第一次逛图书馆时,我有一种跨过神圣门槛的感觉,几乎像是犯了过错而置身祖先之间的感觉。图书馆其实是个小房间,高窗的明亮玻璃采光良好。书架上有超过两百本书,都经过叶威拉小心排妥,并掸去灰尘。室内有书味。那股微妙的气味,有的人感觉窒闷,有的人感觉陶醉,而书籍本身默然无语。除了清扫或要进图书馆,否则没人曾经到过那道走廊;而进图书馆的,除了叶威拉、珊菟、霞萝还有我之外再无他人。
由于珊菟要求夫子准许她与霞萝进图书馆,而叶威拉不能拒绝她任何事情,所以两个女孩可以进去。目前,世家较大的孩子里只有珊菟还积极阅读和学习,因为亚温与爱丝塔娜都没时间继续做他们爱做的事。珊菟告诉叶威拉,既然他已将灵魂对书籍和思想的饥渴给了她与霞萝,现在断然不可剥夺她们的机会。毕竟,霞萝在丝居的空洞里感到极度饥渴;而她则在商人的浮夸与政客的无知里感到极度饥渴。所以,叶威拉先征求主父主母准许,加上有关阅读之不可偏废的诸多耳提面命之后,才交给两个女孩一人一把钥匙。
但,长久渴望的图书馆竟然让我失望了。这一点,我连对我自己都很难承认,也就从未对霞萝与珊菟说起。图书馆里的书,超过半数我已经知道;至于那些我不知道的书,或深色皮革封面、或卷轴盒装,摆在书架上,那么神秘、那么宝贵,内容却多半无聊,尽是法律年监、概要、平庸诗人的史诗作品。它们摆在架上至少五十年了,说不定还要更久。叶威拉对此极为自豪,他说:「阿而卡世系没有现代的垃圾。」我愿意相信他所说的,多数现代作品都是垃圾,证据乃在于:古代作品中有那么多是垃圾。只是,我从未真的那样跟他讲过。
但是,图书馆依旧是个可亲之处,因为它是我与霞萝、与珊菟相聚的地方,也是我个人独处的场所。它是个安宁的处所,在那儿,我可以把自己交给我珍爱的诗人们、大历史家们,以及我个人赋与文学的种种梦想。
我写给珊菟的诗,虽然出于心血,但一概生硬愚蠢。我晓得我不是诗人,虽然我深爱诗作和历史——针对人类的情感,以及战争和政治的无知与残酷,这两种艺术带来某种洞悉、某种构成意义的希望。历史会是我的技艺。我深知我还有好多有待学习,但学习于我,是一大乐事。我有写书的宏伟计划。我已经下定决心,我的人生作品将是把城市邦联各种年监融合成一部恢宏的史书。到时候,因缘际会之下,说不定我会成为一个杰出、知名的历史学家。我拟订的大纲容或含有综合的、无知的、野心过度的种种错误,但它们并非全然荒诞无稽。
我担心的是,有人已经写了我的城市邦联史,而我却不知道,因为叶威拉不买任何新书。
一个早春的上午,叶威拉派我穿过城镇,前往别峨世系,一个与我们世系同样以书籍与学识闻名的门第。我喜欢去那儿,那里有个名叫米萌的夫子,比叶威拉年轻,但他是我们夫子最亲密的朋友。他们两人常交换书籍和手稿,往往派我跑腿。我很高兴有借口可以不用听幼儿学字母的单调声音,离开屋子,走进早晨的阳光中。我选择走比较远的路,就是穿过之前托姆训练我们的那个梧桐林,沿着南城墙下方的街道步行,一路闲逛,享受我的自由。到了别峨世系,米萌迎接我。他喜欢我,经常向我谈起现代作家的作品,也对我朗诵芮塔卡、克思以及其他人的诗作,这些大名,叶威拉甚至提都不提。米萌不曾把他们的书借给我,因为他知道叶威拉禁止我阅读现代作品。那天,我们有机会略为交谈,但只谈到关于与莫瓦城的战事传言。亚温与别峨世系的一个儿子都跟随军队去了那儿。由于米萌必须返回学堂,所以他交给我一整怀抱的书,我随即带着书回家。
这次,由于书籍很重,我直接穿过城镇。正当穿越长街时,我听见呐喊声。从我所在的街道往大河门的方向看去,我瞧见浓烟:有间屋子着火了。或许不只一间屋子着火,因为每一分钟,浓烟都翻滚得更高些。群众急速快跑,穿越先祖祠后方的广场,有的人跑离火灾,有的人跑向火灾:跑向火灾的是市警卫,他们的剑都出鞘了。我站着观看,如同我之前见过的景象:一队掌绿色旗帜的士兵沿着长街走来,有的骑马、有的步行。这些士兵与市警卫正面相遇,打了起来,叫嚷声与武器碰击声四起。我无法动弹,直到看见那匹没有骑士的马冲出打斗的乱阵,朝我疾驰而来,白色汗沫掺夹红色鲜血,从眼睛该在的部位往下流。那匹马一嘶鸣,我方才能够动弹。
我闪身,躲开它奔逃的路径,跑向位在先祖祠与议会厅之间的广场,走后街回到阿而卡世系。我冲进奴隶进出的门,大喊:「入侵!敌兵进城了!」
这对全家人乃是新闻,因为阿而卡远离市区,邻近地带都是安静的广场和宽濶的街道。我的话一传开,立刻引起惊慌与骚动。在埃绰城其他地方,入侵的讯息传得更快些,因此,在恩努妹停止尖叫时,市警卫与休假士兵及市民早已把入侵者赶出大河门了。
牛市附近一个驻守军团的骑兵部队追赶入侵者,在桥东捕获一些散兵游勇,敌军主力已桃之夭夭。我们的士兵无人死亡,但有几名受了伤。入侵者并没有造成太大损坏,只有大河门附近几间茅草屋顶的储藏仓库起火,但城市大受惊吓。卡席卡的军队何以能光天化日接近埃绰城——更别提他们竟然长驱直入,穿过了大河门?这个放肆的突袭仅是日后卡席卡大规模攻击的信号吗?而我们对那个可能的大规模攻击全无预备吗?头一天,我们全体市民感受到强烈的耻辱与愤怒恐惧,简直无法控制。主父离家去参加议会的紧急会商之前,交代托姆要守卫宅邸时,我看见他哭了。
我盼望帮助我的家人、我的市民同胞,我盼望自己有用处,能够抵挡埃绰城的敌人,我的心因为这些盼望而满涨。我帮着艾梅把大寝室的所有孩子集合好,我自己则到学堂等候命令,看门第家人能够做什么。我很希望能与霞萝在一起,但她紧关在丝居内,那是男奴不能进去的地方。叶威拉震惊地沉着脸默默阅读;我在学堂内来回走动。整个大宅邸处在冗长而奇异的静默中,几个小时过去了。
托姆从学堂门外经过,见到我,他说:「你们在这里做什么?」
「等着看我们能够做什么,托姆缔。」叶威拉急忙起身。
托姆对某个人高喊:「这里还有两个。」也没对叶威拉说什么,就迈开大步走了。
两个年轻人进来,要我们跟他们走。他们身上都有佩剑,因此必定是贵族,但我们不认识。他们带我们穿过后院到棚寮。棚寮每扇门外都横着一个大门闩,我从没见过棚寮这样子被关起来。那两个年轻人把一个门闩拉开,命令我们进去。我们进去后,听见门闩砰的一声落下。
阿而卡世系的男奴都在里面,被锁在棚寮内。连主父的几名贴身保镖,向来睡在主父房间的前厅,这时也在这儿。连几个马夫以及马夫长申姆,他们向来睡马厩旁的独立房间,也在这儿。所以,棚寮内非常拥挤,因为平常的工作职责,大家日夜分开,同时待在棚寮的人不会超过半数,而且我们只在这里更衣或睡觉。而现在,别说铺位不够这么多人使用,连坐下来的空间都几乎不够了。很多人站着讲话,激动而不安。里面相当暗,因为不仅各扇门被拴住,连窗户也都关着。封闭的空气有汗臭味和床垫味。
夫子困惑地站在门内侧。我要他随我去他的房间——主寝房之外另辟的小隔间。棚寮里共有四个这种小隔间,供年长及最受宠的奴隶居住。三个马夫坐在叶威拉的帆布床上,申姆命令他们走开,「那是夫子的房间,你们这几个马粪臭小子!走开!」
我谢过申姆,因为叶威拉几乎吓呆了,无法言语。我领他去坐在他的床上,他才终于能开口跟我说他没事。我让他留在小隔问,出去听其他男人在谈些什么。我们聊进来时,我听见很多愤怒的说话声、愤慨的抗议,但这些渐渐沉寂下来,因为老的对年轻的说了,这种情况并非不寻常,他们不是被处罚;只不过有规定,城市面临被攻击的威胁时,所有男奴都要锁起来,「以防危险。」老费耳说。
「以防危险!」一个男仆说:「假如敌人再度侵入,并且纵火的话怎么办?我们就在这里面烧烤,不成了炉里的馅饼!」
「闭上你的笨嘴。」有人对他说。
「谁要照顾我们的马匹?」一个马厩助手说。
「为什么他们不能信任我们?除了为他们工作以外,我们有做过什么吗?」
「像这样对待我们,算哪门子信任?」
「我想知道谁在照顾我们的马匹。」
像这样的对话,整天时断时续。有些年纪较小的男孩是我的学生,他们一直跟在我周围,我猜是出于习惯的缘故。百无聊赖当中,我终于豁出去说:「来吧,我们照样上课看看,裴巴!你带头,朗诵〈尼萨丝河上之桥〉吧!」孩子们学那首歌谣已有一段时日,大家都很喜欢它。裴巴是个好学生,但身处成年男子群中,他太害羞了,不敢带头朗诵,但我一唱开头:「『在埃绰城墙下』,裴巴,来吧!」他就加入了,而且很快地,男孩们照着我们在学堂惯常的模式一个一个轮流接唱。雷里也用细小的声音勇敢唱出来:
我们是莫瓦男人吗
竟在敌人面前逃逸
或者我们该为埃绰城而战
如同我们久远以前的祖先
我知道,周围这些成人都静下来聆听。其中有些人回想起他们以前上课的情形,有的人是头一回听见这些字词、这个故事。他们真诚地聆听,纯粹被歌谣中的事件所激动,因而唤起了爱国勇气。有个男孩唱得不顺时,两个男人接口,唱出他们很久以前在叶威拉学堂所学,或可能是叶威拉之前的夫子所教,总之他们唱了,然后传给下一个男孩接唱。唱到高潮时,大家纷纷向男孩们欢呼、喝采,还听到了这一天的第一个笑声。
「那首歌谣实在不错,」申姆说:「我们再多唱一些吧。」我看见叶威拉虚弱地站在他的小隔间出入口,聆听着。
我们为大家再唱飞瑞欧的民谣,他们都非常喜欢,几乎全部的人都侧耳倾听,但〈尼萨丝河上之桥〉到现在为止仍是最受欢迎的一首。「我们再唱那座桥吧。」有人说了,于是一个男孩开始唱:「在埃绰城墙下……」那天末了,棚寮内很多人学会了全部歌谣,我们识字以后往往丧失的记忆能力,变得敏捷起来,大伙儿可以顺利齐声高唱。
有时他们自己加进一些诗节,飞瑞欧假如听见,八成毛发直竖。随意加添的人也遭其他人骂:「嘿,节制点好吗,这里有小孩呢。」他们于是请求叶威拉原谅,因为多数人对他怀有一份打心底的、想保护他的尊敬。夫子是他们其中一员,又不是其中一员:夫子是受重视、有学识的男奴,他知道的比多数贵族知道的还多。大家都以他为豪。在这个拥挤的棚寮内,逐渐形成一种秩序,某几个男人领头,成了维持秩序和做决定的人——申姆以及最高贴身保镖湎特即是其中两位。众人也会征询叶威拉的意见,但他多半时候只在一旁关照。我很幸运是他的门生,能睡在他小隔间的地板上,而不是睡在主卧室那可怕的拥挤中。
对我们大多数人而言,那几天最糟糕的是一直不清楚事况的发展,城市的命运、我们的命运。厨房的女奴会准备食物送来给我们。女奴一天来两次,届时门闩拉起来,门短暂开启,现场立刻响起欢迎的高呼和不雅的提议以及一连叠的问题:我们还在打仗吗?是卡席卡出兵攻击吗?他们目前在城里吗?诸如此类。这些问题,她们多半没有答案,却有一大堆传闻可讲。之后,女奴回宅邸,我们一边吃东西,一边嚼着那些片断传闻,佐以面包和肉,试着理出头绪。他们通常一致同意,城墙外面还继续在打仗,可能在大河门那里,攻击者还没攻破入城,但也还没完全被驱离。
第四天,我们终于被放出来,并证明之前的揣测都没错。正在受训的军队紧急由城南调来,与驻守在附近的骑兵队会合,联手击退了入侵者。骑兵队目前正在追击卡席卡人,市警卫得以退回城墙内守备,各就各位预备抵挡可能的突袭。卡席卡没带攻城设备,全凭一次意外的城门突袭就进了城。要不是他们当中有个急功躁进的指挥官领军展开这次未成熟的突袭,我们可能会几无警觉,那么,整座城市即可能被攻陷并烧毁。
而我们都被锁在棚寮内……然而,思索这些没有用处,我们已被释放,获释的欢乐之钜,足以弥补一切。
那晚,我们通通可以跑到外面,为越过尼萨丝河的第一支军团喝采。姐姐乔装成男孩溜出丝居,与我会合,我们一起去大河门欢庆。那是疯狂之举,因为赠品女孩外出上街有可能会受到严惩。但那晚大家都有一股恣意欢乐的感觉,所以我们乘势汇入了洪流。我们全心全意为军队欢呼,在熊熊火炬的光照下,我们托姆也在其中,他雄纠纠气昂昂地挥舞双臂,以古怪的步态前进。霞萝赶忙低头藏脸,假如让托姆看见他哥哥的赠品女孩跑到街上来撒野,那可不得了。之后,她与我溜回阿而卡世系——穿越我们挚爱的城市宁谧黑暗的街道与巷弄,笑着喘着跑回家。
次日,我们听说——听霞萝说,而霞萝是听主母说——亚温的军团将移防回来守卫城市。霞萝大喜过望。「他就快回来了,他就快回来了!只要他在这里,我不在乎发生什么事!」她说。
但,那是最后一个好消息,将有一大段时间,我们再也没有其他好消息。
卡席卡起先便知道,埃绰军队正在莫瓦与欧斯克入侵后的暂歇状态中,所以他们才派遣第一批士兵来个小突袭,打算如果可能,准备意外取城。但他们立刻被击退了,但,被击退的只是整支大军中的前锋而已,莫耳河上的大城卡席卡,正集结大军穿越群山而来。
农民和乡下人逃避入侵者,埃绰城很快挤满这些人,他们有的仓皇逃难,什么都末及携带;有的则把所有家当装在马拉货车、独轮手推车里,还把牛只牵着一起走。但是,在欢庆夜之后的第三天,埃绰各城门都关闭,我们被敌军包围了。
我们从城墙上看他们并然有序地支搭帐篷,拖拉木材,挖掘防御工事,以防我军还击。他们有备而来,打算长期围城。他们为军官搭建华丽的帐篷,他们的货车满载谷物和饲料,他们为那些沿途从农场捉来的牛羊建造大畜栏,以备需要时宰杀。我们眼看城市四周有另一个城市在成长。一个刀剑之城。
起初,我们确信,我们驻守在城南的军队会突围拯救我们。但那个希望不幸夭折。几个星期过去,我们方才看到埃绰的第一支军队前来骚扰卡席卡人,并突袭他们有壕有墙的周密防守。我们从城墙上向我军欢呼,并向那个帐篷之城发射火炮,以分散敌军。但我们的人马总是不得不撤退,因为人力单薄,双方人数是十或二十对一的悬殊比例。之前把莫瓦人和欧斯克人赶回他们土地的强大军团在哪里?南边出了什么事?可怕的谣言传遍全城,而且无从驳斥,因为所有讯息都断绝了。
围城第一天上午,议会派遣一个代表团前往大河门上的塔楼,向敌方高喊要求谈判,要对方说明为何有这次无故不宣的攻击。卡席卡众将官拒绝回答,而且任由他们的士兵对议员叫骂嘲笑。代表团的其中一位议员是鄂敦阿而卡,我看见正要回家的他,因为愤怒与受辱而沉着脸。
次日,议会任命一位名叫卡诺巴哈尔的议员担任非常时期「独裁官」,那是紧急时委任临时最高指挥的古代衔称。新规定新条款马上开始统辖我们的生活。严格的物资控制实行了:各家各户需将生活用品集中放在庞大的市场仓库内,再定时定量全民分配;囤积者将在先祖祠前的广场吊死。十二岁至八十岁的男市民被征召组成防卫军,由市警卫指挥。至于奴隶,围城一开始,很多门第再一次把男奴锁起来。阿而卡世系的主父只是限制我们入夜后必须待在大宅的围墙内,严格实施宵禁。很快地,独裁官也下达同样政令。毕竟,男奴显然需要为城市效命,假如像小牛一样关起来养肥,比无用更糟。巴哈尔颁布命令:奴隶虽然仍是主人的财产,但紧急时可由埃绰城调度运用。他与任何一位议员都可以命令任何一个门第提供劳动小组加入城市棚寮的工务队。凡受命纳入劳动小组的奴隶都住在市棚寮里,接受后备军人贺斯特将军指挥,直到完成任务。
我第一次被派去那里是在六月,当时已围城两个月了。我很高兴能被派去为我的城市、我的同胞所用。学堂平平安安的,好像与全城每天的恐惧担忧两不相干,这让我觉得丢脸。我渴望离开幼儿,加入成人团体。我精神昂扬,如同我们阿而卡世系大部分的人以及全城市民。熬过最初的震惊和恐惧之后,我们发现可以在严苛的条件下存活,纵然食粮少得不能再少、警报无休无止,而且身陷敌人伺意以刀剑、纵火、饥饿摧毁我们的处境,我们不只能够活下去,而且能在希望和同僚情谊中活得好好的。
我暂别世家,前往公共棚寮的前夕,霞萝来看我。她那时已有几个月身孕了,双眸明亮,棕色皮肤很有光泽——几乎是熠熠生辉。当然我们没有收到亚温任何音讯,但她断定,要是亚温有什么三长两短,她一定会知道。她确定亚温好好的。「你能记忆事情,」我们像小时候那样并肩坐在学堂椅子上,她搂搂我,微笑对我说:「你记得这次战争开头那场突袭,对不对?你早就看见了。虽然我看不见事情,但我知道事情。而且我知道我知道那些事。如同葛蜜曾经说的:『我们沼地人哪,拥有我们自己的内在力量……』」霞萝说完,用臀部撞我,笑着将我推向一侧。
「哦,霞萝,」我说:「你是否曾想过,希望将来有一天去那儿,去沼地,去看看我们的故乡?」
「不。」她又笑了,说:「我只想待在这里,跟亚温缔待在家里,没有围城,而且有一大堆东西吃!不过,你呢,他们或许会让你去旅行——等围城结束,等你成为学者,到时候,他们会让你去买书,像米萌那样。他都去帕格底买书,不是吗?你可以游遍整个西岸,你可以去沼地……在那儿,每个人都跟你一样有个大鼻子。」她捏捏我的鼻子。「像鹳鸟一样。我的尖嘴儿,你等着看未来如何吧!」
珊菟也在我离开前到来。见到她,我完全说不出话。她把一个皮制小钱包放在我手中:「带着这个可能有用。我们很快会自由的,葛维!」她微笑。
全城自由,意谓着阿而卡世系所有人都自由,甚至包括我们奴隶。
在公共棚寮,我发现了一种不同的气氛,也发现一种非常不同的生活。我隶属的小队负责拆一间旧仓房,并把拆下的石块搬到西桥,用以整修塔楼与城墙。建筑用的石块都很大,每块重约半吨。这项工作需要技术,小队里没人有那种技术;至于工具,我们必须自己临时设法制作。大家从天亮工作到天黑,但保命的口粮与在阿而卡世系分到的量一样多,在阿而卡世系时,那样度日还可以,但在这里可不行。我们的小队长名叫寇特,他之所以出任小队长,没其他原因,就是力气大,加上对痛苦无动于衷。寇特的上司是贺斯特的助手,负责掌管本部门奴隶,而那个助手就是侯比。
我来到公共棚寮,头一个见到的人就是侯比。他现在变得孔武有力,由于剃了头,样貌与主父和托姆已不那么相似。但他那条被一道伤疤分为两段的眉毛,仍和以前一样;好勇斗狠的神情,也和以前一样。他正眼看我时,我准备同他讲讲话,但他只射来一道轻蔑仇恨的瞪视,就转身走开了。
我住在公共棚寮那两个月里,侯比不曾跟我讲话。我们接受召集时,将我安排在岩石小队的是他,此外他还运用权力以其他方法使我日子难挨。别的男人看出这一层,那些想取悦侯比的人就因此虐待我;有的人则尽力保护我不受侯比迫害。他们问我,「那个头头」跟我有什么过节,我回答不知道,仅知他为了眉毛上的伤疤责怪我。
贺斯特下令我们把身上的钱都存放在他那里,因为棚寮里要是有人知道你带钱,会为了一分钱把你给杀了。珊菟的馈赠,那个皮制钱包,里头有十个青铜鹰,我自己也带了身边仅有的一点钱,我很不想与这些钱分开,但根据贺斯特自己的观点,他诚信不欺,只抽取保存金额的五分之一,剩余部分则按你所要的,一点一点分次施舍给你。食物的黑市交易很兴旺,我之前在阿而卡世系完全不知此事,但来到这里,我很快就知道要去哪里买碎谷或肉干,以填充空空如也的肚腹;也晓得哪个敲诈者会拿最多的食物换你的一分钱。
我的两个月时间未到,钱就用完了。在岩石小队的最后半个月,日子最难捱。那段期间我已经没有清晰的记忆,部分原因是,在饥饿与筋疲力尽之下,我的视像、记忆越来越常出现。有时我从一个视象或记忆,跳到另一个视象或记忆:从如丝般的蓝色水域,跳到我所躺的发臭床铺,呆望上方黑暗的岩顶;接着,我站在一扇窗户旁边看着粼粼海峡对面的白色山脉;然后,突然间我又回到夏日燠热中,正吃力地抬起或拖曳一块巨石。拉我回来的,往往是寇特往我胳臂挥鞭所生的刺痛。「醒来,你这个只顾发呆的笨蛋!」他大喊。当下,我只得尽力理解自己到底身在何处、该做什么。我的工作伙伴也会骂我偷懒,拖慢他们,甚至置他们于危险中。我后来才得知,数周前,寇特曾经请求侯比将我调离他那个小队,但侯比拒绝了。最后,寇特只好越级,直接找上贺斯特,贺斯特说:「他那么没用,送他回家吧。」
我被放出来之后,走了一整个小时,才穿过城市回到家里。途中我必须在每个转角和每个广场歇脚喘气,凝聚力气,并且努力排除充塞在脑里的那些记忆、那些声音、那些奇怪的光线与面孔。我透过一座森林的枝枒,见到了阳光普照的广场对面,阿而卡世系的喷泉和宽濶的建筑正面。穿过一个熏臭洞穴的黑暗,我横越那座阳光普照的广场,绕行至奴隶的门,然后敲门。艾梅来开门。「我们没有任何东西可以给你。」她厉声道。我说不出话来。但最后,她认出是我,立刻哭了出来。
我被送进医务室,放到床上。老雷蒙用紫草软膏揉擦我的鞭伤,泡猫薄荷茶给我喝。姐姐过来拥抱我,抚摸我的头发,坐在我床边又是低声哼唱,又是哭泣,又是揶揄。我忆起前一次我在医务室,主母来看我的样子,那个记忆清晰得如在眼前。我跟她说话,并谢谢她。「好高兴回家了!」我说。
「当然是回家了。现在好好睡吧。」霞萝柔和的声音沙哑了:「等你醒来,你还是在家里,亲爱的尖嘴儿,亲爱的葛维!」我于是睡了。
我所需要的就是休息与食物,尽管食物供应极度匮乏。一恢复元气,我随即回学堂协助叶威拉,负起我的职责,仿佛我从没离开过一样。
八月,我再次被征召,投入另一个工务队。叶威拉很苦恼,甚至去找主父抗议。回来之后,夫子对我说:「葛维,阿而卡门第真是受祝福。即使在时逢战乱与饥荒,它也关心它的子弟。主父向我解释,这次你不是在贺斯特的指挥下工作,也不住那个棚寮。和你一同工作的都是受过教育的奴隶。任务是从西城墙下方的旧贮藏处,把古代那些神圣的预言书和记录册搬到先祖祠的地窖,安全存放。万一城市遭入侵,藏在那里可免被火烧或水淹。先祖祠的祭司学院需要识字又有智力的奴隶来进行这项任务,因为执行时必须十分谨慎,而且要遵守祖先的惯例。虽然它需要费神,但不吃力。你被选中,实在是我们门第的光荣。」显然,夫子也把这征召当做是他的光荣。另外,我猜他也有点嫉妒,因为他渴望亲眼见识那些古代文件。
能中止学堂职责一段时间,我不胜欣喜,虽然也有点忧心——尤其是忧心食物。我们大家现在时时刻刻都在想着食物。阿而卡世系没有贮藏食品,而城市的各项供应,除了谷类,其他几乎都已告罄。主父母树立了耐心禁食的典范,加上勤于监督厨房,所以不管配给到什么食物,都至少能全家公平分享。我害怕回工务队,重新面对那些偏袒、不公、对公粮分配的争执,以及黑市那些诈欺和狡滑的交易。但我遵照命令,去到先祖祠祭司学院的奴隶区。我在学院吃到的第一餐,是浓郁的鸡汤配多汁的大麦,那是几个月来未曾尝过的食物。这时我方才知道,我是幸运儿。
先祖祠原有的六个奴隶都是年长男人,所以,祭司才要从阿而卡世系、耶瑞世系、别峨世系等有让部分奴隶接受教育的门第寻找助手。叶威拉夫子的朋友,别峨世系的米萌也被召到那里,我很高兴能见到他。他一共带了三个年轻男人来,都是他的学生。耶瑞世系的两人,都是四十出头,分别叫泰德、伊恩特。我曾经听叶威拉夫子提起他们——虽然给予称赞,但有点勉强和怀疑。「他们都是非常有学识的人,」叶威拉说:「非常有学识,但不健全,不健全。」我明白他的意思,因为他们阅读「现代作品」——近一、二百年内撰着的作品。我想对了。那天夜晚,我们去寝室——寝室很挤,原本睡六个人的地方,现在容纳十三人,但室内温暖,照明良好,算是够舒适的了——我看见的第一样东西,就是其中一个床头摆了欧睿克思的《宇宙演化》。叶威拉曾经提过这部诗作一、两次,但总像医生谈到一种恐怖致命的传染疾病那样。
泰德是个情感不露的人,浓黑的大眉底下有双锐利的眼睛。他瞧见我瞥着那本书。「你读过那本书吗,小子?」他问。他说话有北方口音,而且夹杂陌生的用语。
我摇头。
「那就拿去吧。」泰德说着,将它递给我。「看一下!」
我不知如何是好,忍不住瞥了瞥米萌,仿佛他可能向叶威拉报告——即使我只是瞧了一眼那本书。
「你晓得,叶威拉不让他阅读新诗人的作品,或是初氏以降的任何诗人。」米萌对泰德说。「既然这样,一开始就读克思的作品,会不会太过了?」
「一点也不。」北方口音的汉子说:「小子,你几岁啦,十四、十五?正是追随克思迈向荣耀的年纪啊。喏,你听过他的歌谣吗?」接着他用优美纯净的男高音唱起:「如同置身冬夜黑暗中——」
「嘿,嘿,得啦,」从耶瑞世系来的另一个汉子伊恩特说:「兄弟,别在头一个夜晚就把我们揪进热水里啊!」
「刚才那是克思的歌谣?」祭司的资深奴隶问,他是个轻声细语的老人,带有一种不出风头的权威感。「我倒没听人唱过。」
「唔,在有些地方唱这首歌,会被吊死的呀,雷巴缔。」伊恩特微笑道。
「这里不会啦。」雷巴说:「请继续唱吧,我挺喜欢的。」
泰德与伊恩特互使了一下眼色,然后泰德唱了——
如同置身冬夜黑暗中
吾等眼目寻求黎明,
如同置身苦寒枷锁里
心灵渴望阳光,
何其盲目又何其受缚,灵魂
恒向尔呼求:
做吾等之光、吾等之火、吾等之生命,
自由!
他的嗓音之美,加上最后两个字以悦耳速捷的跳音作结,我听了不禁热泪盈眶。
伊恩特见了,就说:「啊,泰德,看看你对这男孩做了什么。仅凭一首诗歌,就让他崩溃了。」
米萌笑了。「叶威拉绝对不会原谅我的。」他说。
「再唱一遍,泰德缔。」米萌的一个学生请求道,但他瞥一眼雷巴,寻求允许;雷巴点头。这回,多了几个嗓音加入合唱。那时我才想通,在公共棚寮里,我曾偶尔听人家用口哨片片断断吹这个曲调,只吹几个音符,宛如在打什么信号。
「够了吧。」一个年长奴隶以平静的声音说:「我们可不想吵醒主人们。」
「哦,不,当然不。」泰德说:「我们不希望那样。」