第七章
四周很暗，我躺在一张有浓烈异味的怪床上。我的脸部上方不远，就是低矮的穹窿，由原始末凿的黑岩构成。我身边躺着暖暖的什么东西，紧贴着我一条腿。它抬头，长长的灰头有一张狰狞的黑嘴，它的黑眼睛正越过我凝望着对面。是一条狗吗？还是狼？这个景象我曾回想多次，每一次总是记得，醒来时，那条狗或狼紧靠着我，我躺在一个有岩石顶的黑暗地方——必定是个洞穴吧，毛茸茸的床铺臭气难当。现在，我又记起了它，而且我正躺在那儿。那条狗呜呜低哼着站起来，举步跨过我。有人对它说了话，然后那个人靠过来蹲在我旁边，对我说话，但我听不懂他说什么。我不知道他是谁，我是谁。我的头无法抬起来，我的手无法抬起来。我衰弱空虚，一无所有。我记得的是一无所有。
我会像历史学家一样，按照顺序告诉你事情的经过，虽然那将严重失真。我以前并非如同被人撰写的历史那般活着。以前，我的神智一向超前追忆尚未发生的事情；如今，我所活过的以往却从脑海中消失了。现在我告诉你的，乃是我花了很长时间才又找到的一段记忆，它藏起来，不让我知道，深埋在漆黑中——如同我被埋了似的，躺在那个黑暗地方，那个洞穴里。
那是在一大清早，开始回暖的春日。阿而卡世系开放的内院沐浴在晨阳中，喜孜孜的。
「霞萝在哪儿？喔，霞萝和莉丝跟托姆缔一起出去了，葛维。」
「跟托姆缔？」
「对呀。他带她们去温泉。昨天夜里，很晚的时候。」
是花梨在对我说话。她是丝居的看门人，说话浊重缓慢，很久以前她曾是主父的赠品女孩，现在，她坐在西苑纺纱。每次提到主父、主母、世家人，或任何名门的世家人，她都会鞠躬敬礼。她把那些人奉若神明。奴隶们常为此取笑她——「花梨认为他们已经是祖先了。」艾梅说。花梨是个傻女人，刚才她说了什么傻话？说托姆带莉丝和我姐姐去温泉？她提到托姆缔的时候，一直颔首为礼。
那座温泉为柯力蓝达所有。柯力的父亲是埃绰城最富有、政府组织里最有权力的格攘诺蓝达。柯力原本想娶爱丝塔娜，结果婚事没成，但他好像并不怀恨，最近倒成了托姆的朋友或资助人。托姆平常都与他和他那伙富裕的年轻朋友在一起。既然埃绰城重获自由繁荣，富裕的年轻人大可以挥霍度日：大开筵席、玩女人、聚会饮酒，闹到最后总变成街头骚乱……我们有些人觉得，以托姆顽强阴森的性情，加上所受的各种战士训练，与柯力等人交往似乎很是奇怪。但柯力就是迷恋他，坚持要有他一起进出。主父也赞同他们来往，他认为如此可以加强阿而卡对蓝达世系的影响力，对世家有益，当然加以鼓励。年轻人嘛，总会泡泡女人、喝喝酒等，那些事没什么伤害，也不会真的走岔。
成了厨师学徒的提帛，每逢侯比待在阿而卡世系时，总像一条狗，在侯比身边跟前跟后。提帛曾将侯比告诉他的事转述给我们听。柯力和他那一班朋友喜欢把托姆灌醉，因为他一醉，人就疯起来，他们激他去做任何事，他都照做，像是同时与三人击剑、与熊打斗；撕掉衣服，在议会厅的台阶上裸身跳舞，直跳到口吐白沫倒地为止。侯比说，那些人认为托姆很棒，都崇拜他。这听在我们有些人耳里，觉得他们似乎把托姆当小丑耍玩取乐，与柯力养来当摔角手的侏儒差不多，或者也像柯力的弱智独眼大块头贴身保镖赫昂一样。然而，根据提帛的转述，侯比的看法完全不同。侯比说，柯力蓝达向托姆习斗剑，把托姆当剑术大师看待。还说，柯力的那群朋友都尊敬托姆，他们畏惧托姆的力气。他们喜欢托姆变野，因为那样一来，人人都会怕托姆与柯力他们。
「托姆缔还年轻嘛，」叶威拉说：「趁他年轻，爱怎么冲撞就随他吧。等他年纪大些，自然会随着年龄变得睿智些。主父晓得这一点。他自己也有过狂野的岁月。」
被称作「温泉」的蓝达庄园，位在埃绰城西边那块富饶的谷产地，距城区约一哩远。格攘诺蓝达议员在那里盖了一栋豪华的新屋，将它送给儿子柯力。其内的一切，侯比都告诉了提帛，提帛则再说给我们听，屋里有豪奢的房间，丝居里满是女人，庭院栽满鲜花，后院有个美妙的池子，水从一眼温泉涌出，随时维持在血液的温度，但它是透明的蓝绿色，而孔雀在池边绿紫掺杂的大理石铺地不时开屏……侯比身为托姆的贴身保镖，曾多次造访那里。那些年轻贵族都有贴身保镖，是一种风潮；柯力除了大块头保镖以外，还有另外三个保镖。托姆最近也多买了一名保镖。保镖们可以受邀到温泉里的丝居，分享里面的女人。到了那里，食物和女人任君挑选——当然，是在他们的主人享受完之后。侯比曾在那座浴池游泳。他对提帛大谈那座浴池、那些女人，至于食物，有阉鸡的鸡肝酱、母羊肚里尚未出世的羔羊嫩舌。
所以，当花梨告诉我，托姆带莉丝和霞萝去温泉时，虽然我的脑子有如撞上石墙而震昏那般空白一片，一会儿过后，我还是去厨房找提帛，心想，他可能曾从侯比那儿知道些什么。我不晓得我认为提帛可能知道什么。他什么都不知道。我把花梨告诉我的话告诉提帛，他先是吓一跳，露出惊异之色，接着他说：「那里有一大堆女人，蓝达世家在那边养了好多女奴隶。托姆只是带两个女孩去那里玩玩吧。」
我不知道自己回答了什么，但我的回答让提帛绷起脸，防卫起来。「葛维，听着，也许你是夫子宠爱的弟子，但要记住，莉丝和霞萝毕竟是赠品女孩。」
「她们不是送给托姆的。」我说。我讲得很慢，因为我的脑子依然空白一片，而且运转很慢。「莉丝是处女。霞萝已经送给亚温。托姆不能把她们带出这个门第，他不能带她们去那里。主母绝不会准许的。」
提帛耸肩。「也许花梨搞错了。」他说完，转身回去工作。
我找到艾梅，把花梨的话告诉她，并且复述了我对提帛讲的——不可能，主母不会准许。
艾梅与很多人一样，围城后一下子老了很多。听了我的话，她半晌没说什么，然后才大大「啊」了一声，摇头，一再一再摇头。
「噢，这实在——这实在是不好。」她说：「我希望，我希望花梨弄错了。她一定是弄错了。怎么可能没有请准，就让托姆把两个女孩带走？我去找她问清楚，也找丝居其他女人问看看。噢，霞萝！」在所有女孩当中，艾梅一向最爱霞萝。「不，不可能。」她加把劲又说。「当然，你说得对，主母菲莉摩奥不会准许这件事。绝对不会。亚温缔的霞萝！还有小莉丝！不，不，不。一定是那个浆糊脑袋的花梨把什么搅混了吧。我马上去摆平这件事。」
我一向信赖艾梅，她通常有办法摆平事情。我于是离开她，去学堂，带我的小学生做练习、背书，让脑子别再多想，直到早晨结束。我来到食堂，很多人在闲聊。「不，」汤恩正在说：「马是我亲手装上车轭的，他用那辆关着的马车把她们带走，候比和那个他从蓝达世家买来的笨蛋，跟她们在里面。他本人亲自驾车。」
「唔，如果是主母让他们去的，就没什么不对啦。」恩努妹高亢的嗓音说。
「当然是主母让他们去的！」另一个妇人说。但，已升为第二马夫的汤恩摇头，说：「她们被裹得像是一大袋脏衣服，我甚至不晓得她们是谁，直到霞萝探出头来，好像在喊叫什么。但侯比把她推进车内，好像推一袋粗粉。然后，马车门砰的一声，他们策马飞奔离去。」
「是恶作剧吧，大概是。」有个老人说。
「一个会让二少爷缔和孪生儿给老爹缔惹麻烦的恶作剧，有可能！」汤恩悍悍地说。这时，他看见我，深色的眼睛定定望着我的眼睛。「葛维，」他说：「你晓得这件事吗？霞萝有告诉你吗？」
我摇头，没办法说话。
「啊，不会有事啦。」过一会儿，汤恩说。「一场恶作剧嘛，像大叔刚才说的。一个该死的愚蠢玩笑。他们傍晚就会回来的。」
我站在那儿，有别人在周围，却仿佛所有事物和所有人都离开我，剩我独自一人呆立在一个空空如也的地方。我穿越阿而卡世系各厅室、各院落，整个人被一团「空无」笼罩。若有人讲话，嗓音好像来自远方。
那团「空无」渐渐拢聚成一片黑暗，一个低矮粗糙的黑岩穹顶，一个洞穴。
「我知道事情。」霞萝曾经对我说：「而且，我晓得我知道那些事情。我们沼地人拥有内在力量！」她说着笑起来，明亮的眼睛闪着光。
他们来找我之前，叶威拉告诉我之前，我已经知道：霞萝死了。他们认为，叶威拉应该是告诉我消息的适当人选。
叶威拉说话时，两眼盈满泪水：一个意外，昨天夜里，在温泉的浴池里。一场悲伤的意外，太可怕了。
「一个意外。」我说。
他说，霞萝被淹死了——但他马上更正：她溺死了。她溺死了，就在那群年轻人跟姑娘们在浴池里玩的时候。那些年轻人饮酒过度，顾不了行为得体与否。
「温泉浴池，」我说：「大理石铺地有好几只孔雀。」
对，我的夫子说着抬起泪眼看我。我感觉，他的表情里有一抹诡秘与畏缩，仿佛为自己做了什么不该做的事而羞愧着，却又不肯承认，像小学童一样。
「莉丝已经回来了。」他说：「在丝居里，跟那些女人一起。可怜的女孩，她状况很糟。没有受伤，但是……太疯狂了，太疯狂了。我们都晓得托姆缔总是会——总是会出现那种极度的激动。可是，带两个女孩出门第！带她们去那里，在那些男人当中！疯狂，疯狂。噢，可耻，可耻，可怜，噢，我可怜的葛维。」说着，我夫子在我面前低下他业已灰白的头，藏起他泪湿的双眼和畏缩的脸。「等亚温缔回来，他会怎么说！」夫子高声道。
我穿过各厅堂，经过先祖祠，来到图书馆，单独在那儿坐一会儿。「空无」仍在我四周，寂然无声。我请求霞萝来，但没人来。「姐姐！」我扬声呼唤，但我无法听见自己的声音。
于是我想——明显得很，假如她被淹死，她会是躺在那个温若鲜血的绿水池池底。假如她不在那里，会在哪里？既然她不可能在那里，她就不可能已经被淹死了。
我四处找她。我去了丝居，去了西院落，对在那里碰到的妇女说：「我在找我姐姐。」
我已经忘记那些妇女是谁，也忘了带我去看她的那些人是谁，但我认得她。
她躺着，层层白布覆盖住她，我只看得到她的脸，那张脸死灰，不再是粉嫩的棕色，一边脸颊有深色的瘀青。她双眼紧闭，看起来幼小而疲倦。我在她身旁跪下，她们让我待在那儿。
我记得她们进来对我说：「葛维，主母要你去。」宛如一件严肃的大事。我亲吻霞萝，告诉她我很快就回来。我跟随她们去。
她们带我穿过许多熟悉的走廊，来到主母的套房。那套房我只认得外面；霞萝获准入内打扫主母的各个房间，但我不准进去，我只打扫外面的甬道。主母在里面等我，穿着长袍，显得高姚。这是阿而卡世系的主母。「葛维，你姐姐的死，我们好遗憾，好遗憾。」她美丽的嗓音说着：「这么悲惨的意外，这么甜蜜的女孩。我不知道届时要怎么告诉我儿子亚温。这件事对他是一大打击。我晓得你爱你姐姐，我也爱她。我希望你知道了这一点，可以稍感安慰。还有这个。」她把一个丝制的沉重钱包放进我手中。「我会派我自己的侍女参加她的葬礼。」她诚挚地凝视我。「我们的心都为我们甜蜜的霞萝碎了。」
我向她敬了礼，呆立原地。她们又过来，拉我离开。
她们不肯带我再去霞萝那儿。我也就没再见到她的脸。所以，我得记得它是死灰色、有瘀青，而且疲倦。我不想记忆她那样的脸，所以，我转离那记忆，把它忘了。
她们带我回我夫子那儿，但他不要我在那里，我也不想在那儿。可是，我一见到他，话语自动脱口而出：「他们会处罚托姆吗？他们会处罚托姆吗？」
叶威拉仿佛畏惧我一般，他向退后。「平静，葛维，平静。」他安抚道。
「他们会处罚他吗？」
「为了一个奴隶女孩之死吗？」
沉默在他的话语四周扩散。沉默在我四周变大、变宽、变深。我在一个池子里，在池子底部，不是水池，而是沉默与空无之池，它一直扩展到世界尽头。我无法呼吸空气，但我呼吸那片空无。
叶威拉在说话，我看见他的嘴巴一开一合，他的眼睛闪光。一个灰发老人开合着他的嘴。我转身走开。
我的心被一堵墙横越，墙的另一边是我无法记忆的东西——因为没有发生。以前，我绝对无法遗忘任何事情，但这时我可以了。我可以忘却白天、黑夜、一周复一周。我可以忘却其他人。我可以忘却所有我已失落的，因为我不曾拥有。
但我记得我站在那里，那处坟场。那是第二天的大清早，天色方亮。我之所以记得，是因为以前我就忆起过了。
我们埋葬葛蜜时，我们埋葬小明福时，我就曾经记得自己站在这柳树枝条的绿雨中，地点在城墙外、大河边。当时我就曾纳闷，在这个另一天的大清早，我们埋葬的，是谁？
必定是某个重要的人，因为主母的随身侍女都到齐，穿白色丧服，脸孔藏在长围巾里。那人的尸体包着漂亮的白丝布，艾梅大声哭泣。她无法向恩努媺诵念祷词，她试着诵念，却发出尖锐的恸哭，把现场的沉寂撕出一个可怕的破洞。就因为这缘故，其余同样在哭泣的妇女都过去搀扶她，安慰她。
我站在近水处，观看河水怎么啃啮河岸：不停舐着、啃着河岸的泥土，从下淘空，慢慢吞噬，于是青草悬在河岸边，白色的草根悬垂在河面上。假如仔细看河岸的泥土，会发现很多细如草根的白骨，那是小孩的白骨，埋在那儿，河水会来把他们的坟吃掉。
有个女子站在离我不远的地方，没与其他妇女站一块儿。她用一条粗劣的长围巾围着头，把脸遮藏住。但她一度注视我。那是珊菟，我知道。我记得，暂时记得。
她和其余妇女离开后，有些人在我周围，男的，我于是问他们，我能不能留在坟场。其中一人是马夫汤恩。我们孩提时代起，他就对我很好。那时，他照样对我很好。他把一只手放在我盾上：「你一会儿就会回来吧？」
我点头。
他抿紧双唇，以免颤抖。他说：「她是我见过最甜美的女孩，葛维。」
我说：「谢谢，汤恩。」
他与别人一起离开，这时，坟场没人了。他们已把绿色草皮重新铺回去，尽可能完善地覆盖墓穴，在一片坟墓当中几乎不特别突出。但，那都没关系了，因为河水终究要将所有墓穴淘空，最后一无所剩，只余一点白色破布，在潮流中七扭八缠，向大海漂流而去，我离开这些坟墓，走在柳树枝条下方，沿尼萨丝河上溯。
那条路渐渐变窄，成了城墙与大河之间的一条小径，然后就到了大河门。我等候正在进城过桥的市集车队：白牛拉着沉重的货车，驴子或奴隶拉着小货车。最后，在这些车流中有了个空隙，我可以穿越这条车道。我继续沿尼萨丝河的西岸前进。这条小径是宜人的，时而靠近河岸一些，时而远离河岸一些。沿途经过许多勤俭的自由民栽植的小花园。有些老人已经在他们的小块土地上锄地除草，享受和熙的春晨、多云的日出。我继续走，走进寂静，走进空无世界。我走在一片低矮的粗糙黑岩穹顶底下，走进黑暗。
那天之后又过了几天，有许多我绝对不会回想起来的事。等我终于学会了忘却，就学得又快又好。如今，我能找到的那些天的片断，可能是记忆，也可能不是。它们可能是另一种回想，是关于尚未到来的时间、我尚未前往之地。我活在我所在之处，也活在我不在之处。那些天，那些时刻，一个月，两个月。当时，我不是离开阿而卡世系，因为我后面一无所有，只有一堵墙，而我已忘记那堵墙另一边的大部分人事物。至于我前面，根本空无一物。
我走着。是谁陪我走？是引导我们步入死境的恩努神吗？或者，是以聋耳听你祈祷的幸运神？那条道路带领我。有小径，我就顺着小径走；有桥，我就过桥；有村庄，我闻到食物气味而且饿了，就去买食物吃。我口袋里一直带着别人给我的那个丝质小钱包，里面装了钱，丰盈沉重，如同一颗饱含鲜血的心灵，丰盈沉重。六个银币、八个老鹰币、二十个五毛青铜钱、九个甘五分青铜钱。我在尼萨丝河边坐下，藏身在开花的灌木丛和长草当中，才头一回点数。在村子里，我只花用廿五分青铜钱，即使如此，很多人还是无法找零给我。村民和农人无从找零，只好多给我食物。很少有人不情愿给我食物，有的人选宁愿送我而不收钱。我穿白衣，白色丧服，而且我说话像城里有救养的人，每逢他们问：「您上哪儿呀，缔？」时，我就说：「我要去埋葬我姐姐。」
「可怜的男孩。」我听见很多妇人说。有时，小孩在我后面追跑，喊着：「疯子！疯子！」但他们从未靠近我。
不管我去到什么人中间，都没被抢，因为我完全没有被抢的念头，也一点都不怕。万一被抢，对我一点关系也没有。没什么事要祈求时，就是幸运绅听见你的时候。
假如阿而卡世系设法寻找逃奴，应该很容易就能找到，因为我没有躲藏。尼萨丝河沿岸，任何人都可以向他们指出我的行踪。在阿而卡世系，他们或许谣传着，那天清早在坟场，众人都离开以后，葛维把自己淹死了；很可能他抱起一块重石，然后走进河里。事实上，我是拿起主母沉甸甸、装满了钱的丝质钱包，因为它就在我的口袋里，然后走进空无的世界。因为，拿起石块走进河里的念头当时并没有出现在我的脑子里。至于我走去哪里，都无所谓，所有道路都相同，只有一条路我不可以去，就是回头路。
不晓得我是在哪里横渡尼萨丝河的，反正，村间的小路带我四处乱走，方向不时变换。一天，我看见前方有几座又高又圆的绿色山丘。原来，我竟漫游到凡谭路了。假如我顺着那条路继续前进，那条路将带我上山丘，去农场、去申塔斯——那几个名字跳出了遗忘，自行浮现在脑子里。我记得申塔斯，记得农场，我记得某个人住那里：农场奴隶考米。
我在一棵橡树的树荫坐下，吃一点人家给我的面包。那时，我的思绪运转很慢，而且很耗时。考米曾是一个朋友，我想我可以上山去农场，然后在那儿住下。农场大屋的所有奴隶都认识我，过去也待我很好，考米会陪我钓鱼。
卡席卡人来犯时，农场可能已被烧毁，果园被劈光，葡萄藤被扯烂。
也许，我可以去申塔斯住一住，把它当成真正的据点。
所有缓慢、愚蠢的想法通通经过之后，我站起来，踏上离开凡谭农场的道路。我走在两块田野之间一条东北向的小路。
那条小路带我到一条有车辙的窄路，路上行人稀疏。我继续走，持续远离我记得而希望遗忘的人事物。我在那条路上继续走，走到一个小镇，我在市场买了足够数天的食物，还买了一条棕色的粗毯，准备过夜用。之后走到一个无人烟的村子，几条狗跑过来吠叫，让我无法逗留。不过，那村子也没什么好叫我逗留的。
过了那个村子之后，小路愈行愈窄，成了羊肠小径。起伏的山间没有种植任何作物。羊群在斜坡上四散吃草，我经过时，它们的看守者，一条高大的灰狗站起来看我。山间谷地林木茂密。我就地在灌木丛中睡觉，林木间有条小溪可供我饮水。等食物吃尽，我自己觅食，那时节几乎任何东西都还没长成，只见到一点细小的草莓，此外我不知该找什么东西吃。最后放弃寻找，继续沿着山间那条小径前行。饥饿很痛苦。我脑子不觉升起一个想头——不是记忆，只是个想法：在先祖祠工作时，我与祭司们吃得那么好，那段期间却有人没得吃饱，以至她的婴儿胎死腹中，所以，如今就轮到我挨饿。世事无他，公平而已。
每天，我走的距离渐渐变短，即使烈阳当空，我也经常得在高高的野草当中坐下休息。野地各种奇花异草甚是美丽，我望着小飞蝇和小蜜蜂在空中飞，或想起曾发生的事，或想起未曾发生的事，一切宛如在同一场梦里。往往一整天过去，太阳横越天空走完它的大道，我才起身，拖着脚步，寻找夜宿之处。有一天，我找不到一路走来的那条小径，只得顺着山间谷洼前进。
那天，在拂晓的蒙蒙光线中，我正慢慢下坡，想去寻找山脚下的小溪，边走边觉两腿发抖，突然，后方有什么东西击中我，周围树木在一瞬强光中旋绕之际，我感觉气息溜出了身体。
不晓得多久之后，我躺在一张有浓烈异味的毛皮床上。我的脸部上方不远，是低矮的穹窿，由原始未凿的黑岩构成天花板，材料是原始未凿的黑岩。四周暗得几乎伸手不见五指。我身边躺着暖暖的什么东西，紧贴着我一条腿。一头庞然大兽。它抬头，一条狗，长而沉重的灰头，狰狞的黑嘴，它的黑眼睛越过我凝望对面。它呜呜低哼着站起来，举步跨过我。有人对它说了话，然后靠过来蹲在我旁边，对我说话，但我老半天听不懂他说什么。光线微弱，似乎是自洞穴地面闪烁反射而来。我盯着他瞧，我可以清楚看见他两眼的眼白，以及他深色面孔周围乱莲蓬的灰黑色头发。他身上的气味，比床铺上随便处理过的动物毛皮发出的异味还要难闻。他用树皮做的杯子盛水给我，由于我无法举头，他扶起我让我喝到水。
泰半时间，我在那个低矮的石室里睡觉。我对其他地方或其他时间一无记忆。我在那儿，就只在那儿。而且是独自一人，除非那条狗躺在我左腿旁边陪伴我。它有时抬头凝望漆黑的空中，但不曾看我的脸。那个男人弯着腰进这石室时，狗儿会站起来走向他，把长鼻子放在他手中一下，然后走出去。稍后，狗儿会与那男人回来，或自己回来，跨过我，转个身，又在我腿边坐下。它名叫守护。
那男人名叫酷嘎或酷哈，有时他说其中一个名字，有时说另一个名字。他讲话嗓音很怪，好像喉咙深处有什么东西阻塞了，以至于声音出来时，有如穿过许多岩石跑出来。每次他来，都会坐在我旁边，给我新鲜的水，也给我食物，食物通常是烟熏的肉干或鱼干，有时也采些刚成熟的草莓。他从不一次给我很多。「你那时候在干么呀，饿死自己吗？」他说。只要来和我一起，他就很多话。我也经常听见他在石穴另一边自言自语，或对那只狗讲话——同样是低声漱口似的破碎字流，从不等候对方回答。他对我说的话，不外是：「你到底为了什么事要饿死自己？食物有的是，找一找就有了。什么原因让你来到这里？我原以为你是从笛润来的。我以为他们又在追踪我了。反正啊，我就跟踪你，我跟踪你，并且监视。我可以监视一整天。我叫守护伏低一点。你醒来以后，我以为你打算继续走下去，没想到你却直接来这里，来到我家门口。我能怎么办，兄弟？那时我在你后头，手中拿着棍子，所以我打你的头，砰！」他用动作示意一记猛击，然后笑起来，露出他牙缝很大的黄褐色牙齿。「你绝对不晓得我在那里，对不对？我心想，我把他干掉了，我把他干掉了。你像一根枯枝那样倒下，呵，我干掉他了。把笛润了结啦！但我再看一眼，发现是个小孩。山帕神，山帕神，我竟然错手杀死一个小孩！不，还没死。甚至也没打破他那颗鸟蛋头。但他像枯枝一样横在地上。一个小孩。我用单手把你举起来，好像举起一只小鹿。你晓得，我很强壮。他们都知道，所以他们不来这里。你为什么来这里，男孩？什么风把你吹来？你干么要把自己饿死？躺在那里，钱包里却有千万银两！青铜钱、银钱、众神脸的钱币！简直像坎别洛国王那么有钱！你干么要把自己饿死？来这种地方带那么多钱做什么？你打算跟迎泥女神买祂的鹿吗？你疯了吗，小子？」他点头。「对，你疯了，你疯了。」
然后他自己咯咯咯笑了，说：「我也一样，男孩。疯子酷嘎。」他再度咯咯笑，然后给我一片耐嚼的肉，甜甜韧韧，带有烟熏和灰烬的苦味。我慢慢嚼，嘴巴充满饥饿的汁液。
日子如此这般，过了一段时间：我的饥饿，他赈济滋味独特的食物，他的破锣嗓，我头上的黑岩洞顶，烟与动物毛皮的浓重臭味，狗儿紧挨着我一条腿。慢慢地，我可以坐起来了；慢慢地，我能爬到岩室的出入口，发现酷嘎把好几个这种洞穴当中最里面、最低矮的一个拿来当作他家。我慢慢去探险，有的洞穴可以站直——至少在洞穴中央可以站直。最大的一个石穴相当宽濶，但地面是大块的乱石。他家这个洞穴的黑岩有孔洞和裂缝，所以光线可以从上方透过孔隙和裂口射进来，造成烟蒙蒙的感觉。我第一次走出洞外，阳光的眩目光线让我目盲，只感觉一片红光和金光，但空气闻起来有蜂蜜般的甜味。
从洞穴外面，即使正对它的出入口，也无法瞧见里头，只能看见有如瀑布般的一大片斜岩，斜岩上茂密地覆满爬藤植物和羊齿植物。
酷嘎所有的财产有他粗工制作的鹿皮和兔毛皮、几个树皮杯子、用赤杨木削成的汤匙等日用器具、一卷细肌腱，以及他的宝贝——一个金属盒，里面有脏脏的结晶盐，一只生火用的火绒盒，两把上等钢制的狩猎刀，刀把为兽角制。他用一块河里的细纹卵石磨这两把刀以保持锋利。这些宝贝他爱得紧，怀疑我会因欣羡而偷走，所以总是藏起来。我也不晓得他把盐放在哪里。有一次，他得在我视线能及之处拿出其中一把狩猎刀，他咆哮着对我挥舞刀子，然后破着嗓子说：「别碰它，别碰它，不然的话，摧毁神为证，我会用它把你的心脏劈了。」
「我不会碰它。」我说。
「要是碰它，它会自动转过来砍你喉咙。」
「我绝对不会碰它。」
「你说谎。」他说：「男人全是骗子。」有时候他会整天一直说相同的话，不停重复，别的什么都不说，就光说：男人全是骗子，男人全是骗子……别接近，别接近！别接近，别接近！……除了这种时候之外，他言谈都算神智正常。
我话不多，这一点似乎合他脾胃。他对我讲话有如对那条狗讲话，叙述他每天的探险：查看他的捕兔陷阱和捕鱼洞和一小块莓果园，以及他抓到或看到或闻到或听到的每一样东西。我与那条狗一样，专心聆听那些冗长的故事，没有打岔。
「你是逃奴。」一天晚上，我们坐在外头，透过树叶仰望八月浓密明亮的星星。「门第奴隶，没吃什么苦。你逃跑了。你猜想我也是奴隶，对不对？不，不。你想找逃奴吗？往北去，到那边的森林，他们在那儿。那些骗子，那些小偷，我跟他们一点关系都没有。我是自由民，我出生就是自由的。我不想跟他们混，也不想跟农民、镇民混。山帕神摧毁他们吧，摧毁骗子、小偷。他们全是骗子、小偷。」
「你怎么知道我是奴隶？」我问。
「你还可能是什么？」他说着，咧嘴笑笑，露出敏捷机灵的表情。
我不知道。
「我来这里，是想摆脱他们，不要跟他们有瓜葛。」酷嘎说。「他们叫我疯子、隐士，他们怕我，所以随便我怎样。那个酷嘎隐士！他们不敢接近，保持距离。」
我说：「你是酷嘎世系的主人。」
他默默坐一会儿，才爆出他独特的咯咯笑，并用他粗大的手捶打大腿。他是个魁梧强壮的男人，尽管他必定有五十岁了。「再说一遍。」他说。
「你是酷嘎世系的主人。」
「我是！我是！这里是我的领地，我是这里的主人！摧毁神为证，那是真的。我遇见一个讲真话的人了！摧毁神为证！一个讲真话的人！他来这里，而我怎么招待他？用一根棍子猛击他！这种欢迎方式怎么样？欢迎光临酷嘎世系！」然后，他笑了好久；接着，安静沉默；然后又笑，又再安静沉默。最后，在灰蒙蒙的星光下，他看着我说：「在我这里，你是自由人，信任我。」
我说：「我信任你。」
酷嘎从不洗澡，肮脏度日。他粗制滥造的兽皮革和毛皮都发臭腐坏，但在保存及贮藏食物上，他却一丝不苟。他将捕捉到的较大动物，比如兔子、野兔、偶尔有小鹿，都利用烟熏法，制成肉干，挂在洞穴的火炉室穴顶。他也设陷阱捕捉草原的小动物，像是木鼠，甚至庄稼鼠，这一类就在火上烧烤，趁新鲜吃。他的陷阱设计聪明，极富巧思，他的耐心无限。但他就是拿鱼钩和鱼线没辙，很少抓到值得熏制的大鱼。这方面我倒是能帮帮他。动物肌腱是他能拿来制作钓线的唯一材料，但肌腱一入水就软掉了。我从我的粗毯拉出几条亚麻线，绑上他用细骨刻削的钓钩，结果钓到几条大河鲈，以及群集在小河塘里的几条小鳟鱼。他用这些鱼示范如何熏制鱼干。除了钓鱼这件事，我对他没什么用处。他的私人探险也不希望我参与。有时候，他一整天没理我，迷失在他喃喃自语的重述里。但吃东西时，他总是跟我和守护一起分享食物。
我不曾问他，为何收容我、养活我。这件事没在我脑袋里形成问题。我也不曾问他问题——除了问：守护是从哪儿来的。
「从一只母牧羊犬来的。」他说：「母犬在岩石斜坡那边生了一窝小犬。我看到那些小犬在玩，以为它们是狼，就拿我的猎刀过去，想把它们挖出来砍喉咙。我刚走到它们那个窝，看母犬绕过山丘，准备跟我拼命的样子。我就说，母亲，嘿，没事，嘿，没事，我会杀狼，但从不伤害狗，是吧？她露出牙齿——」酷嘎露出棕色的牙齿，学狗嗥——「然后就进窝去了。所以我后来又去了好几次，我们渐渐熟了，她把小犬带出来，让我看它们玩。然后我看上这一只，它就跟随我回来了。之后我有再回那个狗窝去，母牧羊犬现在又生一窝小犬了。」
他从来没问我半个问题。
就算他问，我也不会有答案。我只要发现自己回想起什么，总是立刻抽离，转而注意眼前和手中的任何事物，并且只活在其中。我已经没有小时候那些记忆和视象了。假如我睡时做梦，醒来也不记得那些梦。
早晨的阳光变得比之前的阳光金黄些，白天渐渐提早结束，夜晚渐渐凉冷。酷嘎世系的主人在他洞穴的火炉室内，隔着一团小火与我对坐，把细棍子穿着的一整条小鳟鱼干滑进嘴里，嚼了一会儿，吞下去，两手在脏污凝块的裸胸前擦一擦，然后说：「冬天这里很冷，你会冻死。」
我没说什么。但，他晓得自己在说什么。
「你继续走吧。」
过了许久，我才说：「没地方可去，酷嘎。」
「啊，有地方，有地方。那个树林，那就是你要去的地方。」他朝北方点点头。「那座森林，达尼蓝，那座大森林。听人说，它大得没有尽头。还说，那里没有搜奴人。噢没有，没有搜奴人。只有成群的森林汉子。那就是你的去处。」
「没有屋顶。」我说着，再放一片树皮到火堆中。
「有啊，有啊。他们在那里过得舒服。屋顶墙壁，什么都不缺，床铺外套，一应俱全。他们认识我，他们认识我。但我们井水不犯河水。他们认识我，但保持距离。」他沉了脸，陷入又一次的喃喃自语：别接近，别接近……
第二天上午，他很早把我摇醒。在洞口前的平坦岩石上，他已经放好我的棕色粗毯、丝质钱包——因为装满钱而鼓涨；一件脏斗篷——前阵子他送给我的。此外还有一包肉干。「快点。」他说。
我站着不动，他的脸色转为警戒冷峻。
「帮我保管这个。」我说着，将丝质钱包递出去要给他。
他咬着唇。
「不希望因为钱包而惨遭杀害，啊？」他终于说，我点头。
「说不定，」他说：「说不定他们会来真的。小偷，骗子……我不要这东西。该放哪儿，才不会被偷？」
「放在你的盐盒里。」我说。
他怒目瞪我，「那是哪儿？」他气冲冲地说，强烈怀疑我。
我再一次耸肩。「我不知道，我不曾看到它。没有人能找到。」
这让他笑了，嘴巴慢慢扩大。「我知道了。」他说：「我知道了！好。」
那个变脏褪色的沉重钱包被他的大手吞下。他拿着钱包走进洞穴，好一会儿。再走出来时，他朝我点点头。「快点。」他说。然后他启步。散漫的步伐，看似缓慢，却有本事一口气走数哩。
我身体强健了，所以能跟上他一整天没问题——只是，到了晚上，我又疲倦又脚酸。
来到最后一条溪，他要我好好喝上一顿。我们渡河，爬上一段长坡，停在一座丘顶——最后一座山丘。从这里起，土地缓缓展开成广袤的森林。群树的树梢延伸、再延伸，构成一片没有尽头的蓝色暗块。太阳尚未落下，但影子拉得好长。
酷嘎立刻忙碌起来，他捡柴，起火，选用绿色木柴而非干柴，那样生起的火势比较大。浓烟盘旋，飘进清朗的天空。「好了，」他说：「他们会来的。」然后他转身，重回刚才我们来的路。
「等等。」我说。
他止步，不耐烦了。「就等着，」他说：「他们会来的。」
「我会回来的，酷嘎。」
他生气地摇头，走了。他略微弯低腰身，从枯干的杂草当中穿拂而过。很快地，从山下林间望去，已不见他的踪影。暗暗的树梢上方，夕照如火。
那晚，我就在山顶的火堆旁睡觉，身上包着我的粗毯和那件斗篷。毛皮的烟臭味闻起来颇愉快——我已被那臭味疗愈了。
夜里，我一再醒来。一次是起来添火——并非为了保暖，而是希望它尽可能发出信号。凌晨时，我做了梦。我睡在申塔斯城，在那个梦之保垒里面，其他人也都在那儿与我一起。黑暗中，我听见轻声细语，其中一个女孩笑了……我醒来，仍记得这个梦。我紧附着它，努力留在它里面。可是我好渴，是口渴唤醒我的。它告诉我，一等有了天光，就下去山脚那儿找水。我躺着等候天光。
我心想，当年我们从不曾在申塔斯过夜。我们总是在农场大屋外不远处的树下睡觉，总是透过树叶，望着星星。我们说，有一天要去申塔斯过夜，但我们始终没有履行。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
我会像历史学家一样，按照顺序告诉你事情的经过，虽然那将严重失真。我以前并非如同被人撰写的历史那般活着。以前，我的神智一向超前追忆尚未发生的事情；如今，我所活过的以往却从脑海中消失了。现在我告诉你的，乃是我花了很长时间才又找到的一段记忆，它藏起来，不让我知道，深埋在漆黑中——如同我被埋了似的，躺在那个黑暗地方，那个洞穴里。
那是在一大清早，开始回暖的春日。阿而卡世系开放的内院沐浴在晨阳中，喜孜孜的。
「霞萝在哪儿？喔，霞萝和莉丝跟托姆缔一起出去了，葛维。」
「跟托姆缔？」
「对呀。他带她们去温泉。昨天夜里，很晚的时候。」
是花梨在对我说话。她是丝居的看门人，说话浊重缓慢，很久以前她曾是主父的赠品女孩，现在，她坐在西苑纺纱。每次提到主父、主母、世家人，或任何名门的世家人，她都会鞠躬敬礼。她把那些人奉若神明。奴隶们常为此取笑她——「花梨认为他们已经是祖先了。」艾梅说。花梨是个傻女人，刚才她说了什么傻话？说托姆带莉丝和我姐姐去温泉？她提到托姆缔的时候，一直颔首为礼。
那座温泉为柯力蓝达所有。柯力的父亲是埃绰城最富有、政府组织里最有权力的格攘诺蓝达。柯力原本想娶爱丝塔娜，结果婚事没成，但他好像并不怀恨，最近倒成了托姆的朋友或资助人。托姆平常都与他和他那伙富裕的年轻朋友在一起。既然埃绰城重获自由繁荣，富裕的年轻人大可以挥霍度日：大开筵席、玩女人、聚会饮酒，闹到最后总变成街头骚乱……我们有些人觉得，以托姆顽强阴森的性情，加上所受的各种战士训练，与柯力等人交往似乎很是奇怪。但柯力就是迷恋他，坚持要有他一起进出。主父也赞同他们来往，他认为如此可以加强阿而卡对蓝达世系的影响力，对世家有益，当然加以鼓励。年轻人嘛，总会泡泡女人、喝喝酒等，那些事没什么伤害，也不会真的走岔。
成了厨师学徒的提帛，每逢侯比待在阿而卡世系时，总像一条狗，在侯比身边跟前跟后。提帛曾将侯比告诉他的事转述给我们听。柯力和他那一班朋友喜欢把托姆灌醉，因为他一醉，人就疯起来，他们激他去做任何事，他都照做，像是同时与三人击剑、与熊打斗；撕掉衣服，在议会厅的台阶上裸身跳舞，直跳到口吐白沫倒地为止。侯比说，那些人认为托姆很棒，都崇拜他。这听在我们有些人耳里，觉得他们似乎把托姆当小丑耍玩取乐，与柯力养来当摔角手的侏儒差不多，或者也像柯力的弱智独眼大块头贴身保镖赫昂一样。然而，根据提帛的转述，侯比的看法完全不同。侯比说，柯力蓝达向托姆习斗剑，把托姆当剑术大师看待。还说，柯力的那群朋友都尊敬托姆，他们畏惧托姆的力气。他们喜欢托姆变野，因为那样一来，人人都会怕托姆与柯力他们。
「托姆缔还年轻嘛，」叶威拉说：「趁他年轻，爱怎么冲撞就随他吧。等他年纪大些，自然会随着年龄变得睿智些。主父晓得这一点。他自己也有过狂野的岁月。」
被称作「温泉」的蓝达庄园，位在埃绰城西边那块富饶的谷产地，距城区约一哩远。格攘诺蓝达议员在那里盖了一栋豪华的新屋，将它送给儿子柯力。其内的一切，侯比都告诉了提帛，提帛则再说给我们听，屋里有豪奢的房间，丝居里满是女人，庭院栽满鲜花，后院有个美妙的池子，水从一眼温泉涌出，随时维持在血液的温度，但它是透明的蓝绿色，而孔雀在池边绿紫掺杂的大理石铺地不时开屏……侯比身为托姆的贴身保镖，曾多次造访那里。那些年轻贵族都有贴身保镖，是一种风潮；柯力除了大块头保镖以外，还有另外三个保镖。托姆最近也多买了一名保镖。保镖们可以受邀到温泉里的丝居，分享里面的女人。到了那里，食物和女人任君挑选——当然，是在他们的主人享受完之后。侯比曾在那座浴池游泳。他对提帛大谈那座浴池、那些女人，至于食物，有阉鸡的鸡肝酱、母羊肚里尚未出世的羔羊嫩舌。
所以，当花梨告诉我，托姆带莉丝和霞萝去温泉时，虽然我的脑子有如撞上石墙而震昏那般空白一片，一会儿过后，我还是去厨房找提帛，心想，他可能曾从侯比那儿知道些什么。我不晓得我认为提帛可能知道什么。他什么都不知道。我把花梨告诉我的话告诉提帛，他先是吓一跳，露出惊异之色，接着他说：「那里有一大堆女人，蓝达世家在那边养了好多女奴隶。托姆只是带两个女孩去那里玩玩吧。」
我不知道自己回答了什么，但我的回答让提帛绷起脸，防卫起来。「葛维，听着，也许你是夫子宠爱的弟子，但要记住，莉丝和霞萝毕竟是赠品女孩。」
「她们不是送给托姆的。」我说。我讲得很慢，因为我的脑子依然空白一片，而且运转很慢。「莉丝是处女。霞萝已经送给亚温。托姆不能把她们带出这个门第，他不能带她们去那里。主母绝不会准许的。」
提帛耸肩。「也许花梨搞错了。」他说完，转身回去工作。
我找到艾梅，把花梨的话告诉她，并且复述了我对提帛讲的——不可能，主母不会准许。
艾梅与很多人一样，围城后一下子老了很多。听了我的话，她半晌没说什么，然后才大大「啊」了一声，摇头，一再一再摇头。
「噢，这实在——这实在是不好。」她说：「我希望，我希望花梨弄错了。她一定是弄错了。怎么可能没有请准，就让托姆把两个女孩带走？我去找她问清楚，也找丝居其他女人问看看。噢，霞萝！」在所有女孩当中，艾梅一向最爱霞萝。「不，不可能。」她加把劲又说。「当然，你说得对，主母菲莉摩奥不会准许这件事。绝对不会。亚温缔的霞萝！还有小莉丝！不，不，不。一定是那个浆糊脑袋的花梨把什么搅混了吧。我马上去摆平这件事。」
我一向信赖艾梅，她通常有办法摆平事情。我于是离开她，去学堂，带我的小学生做练习、背书，让脑子别再多想，直到早晨结束。我来到食堂，很多人在闲聊。「不，」汤恩正在说：「马是我亲手装上车轭的，他用那辆关着的马车把她们带走，候比和那个他从蓝达世家买来的笨蛋，跟她们在里面。他本人亲自驾车。」
「唔，如果是主母让他们去的，就没什么不对啦。」恩努妹高亢的嗓音说。
「当然是主母让他们去的！」另一个妇人说。但，已升为第二马夫的汤恩摇头，说：「她们被裹得像是一大袋脏衣服，我甚至不晓得她们是谁，直到霞萝探出头来，好像在喊叫什么。但侯比把她推进车内，好像推一袋粗粉。然后，马车门砰的一声，他们策马飞奔离去。」
「是恶作剧吧，大概是。」有个老人说。
「一个会让二少爷缔和孪生儿给老爹缔惹麻烦的恶作剧，有可能！」汤恩悍悍地说。这时，他看见我，深色的眼睛定定望着我的眼睛。「葛维，」他说：「你晓得这件事吗？霞萝有告诉你吗？」
我摇头，没办法说话。
「啊，不会有事啦。」过一会儿，汤恩说。「一场恶作剧嘛，像大叔刚才说的。一个该死的愚蠢玩笑。他们傍晚就会回来的。」
我站在那儿，有别人在周围，却仿佛所有事物和所有人都离开我，剩我独自一人呆立在一个空空如也的地方。我穿越阿而卡世系各厅室、各院落，整个人被一团「空无」笼罩。若有人讲话，嗓音好像来自远方。
那团「空无」渐渐拢聚成一片黑暗，一个低矮粗糙的黑岩穹顶，一个洞穴。
「我知道事情。」霞萝曾经对我说：「而且，我晓得我知道那些事情。我们沼地人拥有内在力量！」她说着笑起来，明亮的眼睛闪着光。
他们来找我之前，叶威拉告诉我之前，我已经知道：霞萝死了。他们认为，叶威拉应该是告诉我消息的适当人选。
叶威拉说话时，两眼盈满泪水：一个意外，昨天夜里，在温泉的浴池里。一场悲伤的意外，太可怕了。
「一个意外。」我说。
他说，霞萝被淹死了——但他马上更正：她溺死了。她溺死了，就在那群年轻人跟姑娘们在浴池里玩的时候。那些年轻人饮酒过度，顾不了行为得体与否。
「温泉浴池，」我说：「大理石铺地有好几只孔雀。」
对，我的夫子说着抬起泪眼看我。我感觉，他的表情里有一抹诡秘与畏缩，仿佛为自己做了什么不该做的事而羞愧着，却又不肯承认，像小学童一样。
「莉丝已经回来了。」他说：「在丝居里，跟那些女人一起。可怜的女孩，她状况很糟。没有受伤，但是……太疯狂了，太疯狂了。我们都晓得托姆缔总是会——总是会出现那种极度的激动。可是，带两个女孩出门第！带她们去那里，在那些男人当中！疯狂，疯狂。噢，可耻，可耻，可怜，噢，我可怜的葛维。」说着，我夫子在我面前低下他业已灰白的头，藏起他泪湿的双眼和畏缩的脸。「等亚温缔回来，他会怎么说！」夫子高声道。
我穿过各厅堂，经过先祖祠，来到图书馆，单独在那儿坐一会儿。「空无」仍在我四周，寂然无声。我请求霞萝来，但没人来。「姐姐！」我扬声呼唤，但我无法听见自己的声音。
于是我想——明显得很，假如她被淹死，她会是躺在那个温若鲜血的绿水池池底。假如她不在那里，会在哪里？既然她不可能在那里，她就不可能已经被淹死了。
我四处找她。我去了丝居，去了西院落，对在那里碰到的妇女说：「我在找我姐姐。」
我已经忘记那些妇女是谁，也忘了带我去看她的那些人是谁，但我认得她。
她躺着，层层白布覆盖住她，我只看得到她的脸，那张脸死灰，不再是粉嫩的棕色，一边脸颊有深色的瘀青。她双眼紧闭，看起来幼小而疲倦。我在她身旁跪下，她们让我待在那儿。
我记得她们进来对我说：「葛维，主母要你去。」宛如一件严肃的大事。我亲吻霞萝，告诉她我很快就回来。我跟随她们去。
她们带我穿过许多熟悉的走廊，来到主母的套房。那套房我只认得外面；霞萝获准入内打扫主母的各个房间，但我不准进去，我只打扫外面的甬道。主母在里面等我，穿着长袍，显得高姚。这是阿而卡世系的主母。「葛维，你姐姐的死，我们好遗憾，好遗憾。」她美丽的嗓音说着：「这么悲惨的意外，这么甜蜜的女孩。我不知道届时要怎么告诉我儿子亚温。这件事对他是一大打击。我晓得你爱你姐姐，我也爱她。我希望你知道了这一点，可以稍感安慰。还有这个。」她把一个丝制的沉重钱包放进我手中。「我会派我自己的侍女参加她的葬礼。」她诚挚地凝视我。「我们的心都为我们甜蜜的霞萝碎了。」
我向她敬了礼，呆立原地。她们又过来，拉我离开。
她们不肯带我再去霞萝那儿。我也就没再见到她的脸。所以，我得记得它是死灰色、有瘀青，而且疲倦。我不想记忆她那样的脸，所以，我转离那记忆，把它忘了。
她们带我回我夫子那儿，但他不要我在那里，我也不想在那儿。可是，我一见到他，话语自动脱口而出：「他们会处罚托姆吗？他们会处罚托姆吗？」
叶威拉仿佛畏惧我一般，他向退后。「平静，葛维，平静。」他安抚道。
「他们会处罚他吗？」
「为了一个奴隶女孩之死吗？」
沉默在他的话语四周扩散。沉默在我四周变大、变宽、变深。我在一个池子里，在池子底部，不是水池，而是沉默与空无之池，它一直扩展到世界尽头。我无法呼吸空气，但我呼吸那片空无。
叶威拉在说话，我看见他的嘴巴一开一合，他的眼睛闪光。一个灰发老人开合着他的嘴。我转身走开。
我的心被一堵墙横越，墙的另一边是我无法记忆的东西——因为没有发生。以前，我绝对无法遗忘任何事情，但这时我可以了。我可以忘却白天、黑夜、一周复一周。我可以忘却其他人。我可以忘却所有我已失落的，因为我不曾拥有。
但我记得我站在那里，那处坟场。那是第二天的大清早，天色方亮。我之所以记得，是因为以前我就忆起过了。
我们埋葬葛蜜时，我们埋葬小明福时，我就曾经记得自己站在这柳树枝条的绿雨中，地点在城墙外、大河边。当时我就曾纳闷，在这个另一天的大清早，我们埋葬的，是谁？
必定是某个重要的人，因为主母的随身侍女都到齐，穿白色丧服，脸孔藏在长围巾里。那人的尸体包着漂亮的白丝布，艾梅大声哭泣。她无法向恩努媺诵念祷词，她试着诵念，却发出尖锐的恸哭，把现场的沉寂撕出一个可怕的破洞。就因为这缘故，其余同样在哭泣的妇女都过去搀扶她，安慰她。
我站在近水处，观看河水怎么啃啮河岸：不停舐着、啃着河岸的泥土，从下淘空，慢慢吞噬，于是青草悬在河岸边，白色的草根悬垂在河面上。假如仔细看河岸的泥土，会发现很多细如草根的白骨，那是小孩的白骨，埋在那儿，河水会来把他们的坟吃掉。
有个女子站在离我不远的地方，没与其他妇女站一块儿。她用一条粗劣的长围巾围着头，把脸遮藏住。但她一度注视我。那是珊菟，我知道。我记得，暂时记得。
她和其余妇女离开后，有些人在我周围，男的，我于是问他们，我能不能留在坟场。其中一人是马夫汤恩。我们孩提时代起，他就对我很好。那时，他照样对我很好。他把一只手放在我盾上：「你一会儿就会回来吧？」
我点头。
他抿紧双唇，以免颤抖。他说：「她是我见过最甜美的女孩，葛维。」
我说：「谢谢，汤恩。」
他与别人一起离开，这时，坟场没人了。他们已把绿色草皮重新铺回去，尽可能完善地覆盖墓穴，在一片坟墓当中几乎不特别突出。但，那都没关系了，因为河水终究要将所有墓穴淘空，最后一无所剩，只余一点白色破布，在潮流中七扭八缠，向大海漂流而去，我离开这些坟墓，走在柳树枝条下方，沿尼萨丝河上溯。
那条路渐渐变窄，成了城墙与大河之间的一条小径，然后就到了大河门。我等候正在进城过桥的市集车队：白牛拉着沉重的货车，驴子或奴隶拉着小货车。最后，在这些车流中有了个空隙，我可以穿越这条车道。我继续沿尼萨丝河的西岸前进。这条小径是宜人的，时而靠近河岸一些，时而远离河岸一些。沿途经过许多勤俭的自由民栽植的小花园。有些老人已经在他们的小块土地上锄地除草，享受和熙的春晨、多云的日出。我继续走，走进寂静，走进空无世界。我走在一片低矮的粗糙黑岩穹顶底下，走进黑暗。
那天之后又过了几天，有许多我绝对不会回想起来的事。等我终于学会了忘却，就学得又快又好。如今，我能找到的那些天的片断，可能是记忆，也可能不是。它们可能是另一种回想，是关于尚未到来的时间、我尚未前往之地。我活在我所在之处，也活在我不在之处。那些天，那些时刻，一个月，两个月。当时，我不是离开阿而卡世系，因为我后面一无所有，只有一堵墙，而我已忘记那堵墙另一边的大部分人事物。至于我前面，根本空无一物。
我走着。是谁陪我走？是引导我们步入死境的恩努神吗？或者，是以聋耳听你祈祷的幸运神？那条道路带领我。有小径，我就顺着小径走；有桥，我就过桥；有村庄，我闻到食物气味而且饿了，就去买食物吃。我口袋里一直带着别人给我的那个丝质小钱包，里面装了钱，丰盈沉重，如同一颗饱含鲜血的心灵，丰盈沉重。六个银币、八个老鹰币、二十个五毛青铜钱、九个甘五分青铜钱。我在尼萨丝河边坐下，藏身在开花的灌木丛和长草当中，才头一回点数。在村子里，我只花用廿五分青铜钱，即使如此，很多人还是无法找零给我。村民和农人无从找零，只好多给我食物。很少有人不情愿给我食物，有的人选宁愿送我而不收钱。我穿白衣，白色丧服，而且我说话像城里有救养的人，每逢他们问：「您上哪儿呀，缔？」时，我就说：「我要去埋葬我姐姐。」
「可怜的男孩。」我听见很多妇人说。有时，小孩在我后面追跑，喊着：「疯子！疯子！」但他们从未靠近我。
不管我去到什么人中间，都没被抢，因为我完全没有被抢的念头，也一点都不怕。万一被抢，对我一点关系也没有。没什么事要祈求时，就是幸运绅听见你的时候。
假如阿而卡世系设法寻找逃奴，应该很容易就能找到，因为我没有躲藏。尼萨丝河沿岸，任何人都可以向他们指出我的行踪。在阿而卡世系，他们或许谣传着，那天清早在坟场，众人都离开以后，葛维把自己淹死了；很可能他抱起一块重石，然后走进河里。事实上，我是拿起主母沉甸甸、装满了钱的丝质钱包，因为它就在我的口袋里，然后走进空无的世界。因为，拿起石块走进河里的念头当时并没有出现在我的脑子里。至于我走去哪里，都无所谓，所有道路都相同，只有一条路我不可以去，就是回头路。
不晓得我是在哪里横渡尼萨丝河的，反正，村间的小路带我四处乱走，方向不时变换。一天，我看见前方有几座又高又圆的绿色山丘。原来，我竟漫游到凡谭路了。假如我顺着那条路继续前进，那条路将带我上山丘，去农场、去申塔斯——那几个名字跳出了遗忘，自行浮现在脑子里。我记得申塔斯，记得农场，我记得某个人住那里：农场奴隶考米。
我在一棵橡树的树荫坐下，吃一点人家给我的面包。那时，我的思绪运转很慢，而且很耗时。考米曾是一个朋友，我想我可以上山去农场，然后在那儿住下。农场大屋的所有奴隶都认识我，过去也待我很好，考米会陪我钓鱼。
卡席卡人来犯时，农场可能已被烧毁，果园被劈光，葡萄藤被扯烂。
也许，我可以去申塔斯住一住，把它当成真正的据点。
所有缓慢、愚蠢的想法通通经过之后，我站起来，踏上离开凡谭农场的道路。我走在两块田野之间一条东北向的小路。
那条小路带我到一条有车辙的窄路，路上行人稀疏。我继续走，持续远离我记得而希望遗忘的人事物。我在那条路上继续走，走到一个小镇，我在市场买了足够数天的食物，还买了一条棕色的粗毯，准备过夜用。之后走到一个无人烟的村子，几条狗跑过来吠叫，让我无法逗留。不过，那村子也没什么好叫我逗留的。
过了那个村子之后，小路愈行愈窄，成了羊肠小径。起伏的山间没有种植任何作物。羊群在斜坡上四散吃草，我经过时，它们的看守者，一条高大的灰狗站起来看我。山间谷地林木茂密。我就地在灌木丛中睡觉，林木间有条小溪可供我饮水。等食物吃尽，我自己觅食，那时节几乎任何东西都还没长成，只见到一点细小的草莓，此外我不知该找什么东西吃。最后放弃寻找，继续沿着山间那条小径前行。饥饿很痛苦。我脑子不觉升起一个想头——不是记忆，只是个想法：在先祖祠工作时，我与祭司们吃得那么好，那段期间却有人没得吃饱，以至她的婴儿胎死腹中，所以，如今就轮到我挨饿。世事无他，公平而已。
每天，我走的距离渐渐变短，即使烈阳当空，我也经常得在高高的野草当中坐下休息。野地各种奇花异草甚是美丽，我望着小飞蝇和小蜜蜂在空中飞，或想起曾发生的事，或想起未曾发生的事，一切宛如在同一场梦里。往往一整天过去，太阳横越天空走完它的大道，我才起身，拖着脚步，寻找夜宿之处。有一天，我找不到一路走来的那条小径，只得顺着山间谷洼前进。
那天，在拂晓的蒙蒙光线中，我正慢慢下坡，想去寻找山脚下的小溪，边走边觉两腿发抖，突然，后方有什么东西击中我，周围树木在一瞬强光中旋绕之际，我感觉气息溜出了身体。
不晓得多久之后，我躺在一张有浓烈异味的毛皮床上。我的脸部上方不远，是低矮的穹窿，由原始未凿的黑岩构成天花板，材料是原始未凿的黑岩。四周暗得几乎伸手不见五指。我身边躺着暖暖的什么东西，紧贴着我一条腿。一头庞然大兽。它抬头，一条狗，长而沉重的灰头，狰狞的黑嘴，它的黑眼睛越过我凝望对面。它呜呜低哼着站起来，举步跨过我。有人对它说了话，然后靠过来蹲在我旁边，对我说话，但我老半天听不懂他说什么。光线微弱，似乎是自洞穴地面闪烁反射而来。我盯着他瞧，我可以清楚看见他两眼的眼白，以及他深色面孔周围乱莲蓬的灰黑色头发。他身上的气味，比床铺上随便处理过的动物毛皮发出的异味还要难闻。他用树皮做的杯子盛水给我，由于我无法举头，他扶起我让我喝到水。
泰半时间，我在那个低矮的石室里睡觉。我对其他地方或其他时间一无记忆。我在那儿，就只在那儿。而且是独自一人，除非那条狗躺在我左腿旁边陪伴我。它有时抬头凝望漆黑的空中，但不曾看我的脸。那个男人弯着腰进这石室时，狗儿会站起来走向他，把长鼻子放在他手中一下，然后走出去。稍后，狗儿会与那男人回来，或自己回来，跨过我，转个身，又在我腿边坐下。它名叫守护。
那男人名叫酷嘎或酷哈，有时他说其中一个名字，有时说另一个名字。他讲话嗓音很怪，好像喉咙深处有什么东西阻塞了，以至于声音出来时，有如穿过许多岩石跑出来。每次他来，都会坐在我旁边，给我新鲜的水，也给我食物，食物通常是烟熏的肉干或鱼干，有时也采些刚成熟的草莓。他从不一次给我很多。「你那时候在干么呀，饿死自己吗？」他说。只要来和我一起，他就很多话。我也经常听见他在石穴另一边自言自语，或对那只狗讲话——同样是低声漱口似的破碎字流，从不等候对方回答。他对我说的话，不外是：「你到底为了什么事要饿死自己？食物有的是，找一找就有了。什么原因让你来到这里？我原以为你是从笛润来的。我以为他们又在追踪我了。反正啊，我就跟踪你，我跟踪你，并且监视。我可以监视一整天。我叫守护伏低一点。你醒来以后，我以为你打算继续走下去，没想到你却直接来这里，来到我家门口。我能怎么办，兄弟？那时我在你后头，手中拿着棍子，所以我打你的头，砰！」他用动作示意一记猛击，然后笑起来，露出他牙缝很大的黄褐色牙齿。「你绝对不晓得我在那里，对不对？我心想，我把他干掉了，我把他干掉了。你像一根枯枝那样倒下，呵，我干掉他了。把笛润了结啦！但我再看一眼，发现是个小孩。山帕神，山帕神，我竟然错手杀死一个小孩！不，还没死。甚至也没打破他那颗鸟蛋头。但他像枯枝一样横在地上。一个小孩。我用单手把你举起来，好像举起一只小鹿。你晓得，我很强壮。他们都知道，所以他们不来这里。你为什么来这里，男孩？什么风把你吹来？你干么要把自己饿死？躺在那里，钱包里却有千万银两！青铜钱、银钱、众神脸的钱币！简直像坎别洛国王那么有钱！你干么要把自己饿死？来这种地方带那么多钱做什么？你打算跟迎泥女神买祂的鹿吗？你疯了吗，小子？」他点头。「对，你疯了，你疯了。」
然后他自己咯咯咯笑了，说：「我也一样，男孩。疯子酷嘎。」他再度咯咯笑，然后给我一片耐嚼的肉，甜甜韧韧，带有烟熏和灰烬的苦味。我慢慢嚼，嘴巴充满饥饿的汁液。
日子如此这般，过了一段时间：我的饥饿，他赈济滋味独特的食物，他的破锣嗓，我头上的黑岩洞顶，烟与动物毛皮的浓重臭味，狗儿紧挨着我一条腿。慢慢地，我可以坐起来了；慢慢地，我能爬到岩室的出入口，发现酷嘎把好几个这种洞穴当中最里面、最低矮的一个拿来当作他家。我慢慢去探险，有的洞穴可以站直——至少在洞穴中央可以站直。最大的一个石穴相当宽濶，但地面是大块的乱石。他家这个洞穴的黑岩有孔洞和裂缝，所以光线可以从上方透过孔隙和裂口射进来，造成烟蒙蒙的感觉。我第一次走出洞外，阳光的眩目光线让我目盲，只感觉一片红光和金光，但空气闻起来有蜂蜜般的甜味。
从洞穴外面，即使正对它的出入口，也无法瞧见里头，只能看见有如瀑布般的一大片斜岩，斜岩上茂密地覆满爬藤植物和羊齿植物。
酷嘎所有的财产有他粗工制作的鹿皮和兔毛皮、几个树皮杯子、用赤杨木削成的汤匙等日用器具、一卷细肌腱，以及他的宝贝——一个金属盒，里面有脏脏的结晶盐，一只生火用的火绒盒，两把上等钢制的狩猎刀，刀把为兽角制。他用一块河里的细纹卵石磨这两把刀以保持锋利。这些宝贝他爱得紧，怀疑我会因欣羡而偷走，所以总是藏起来。我也不晓得他把盐放在哪里。有一次，他得在我视线能及之处拿出其中一把狩猎刀，他咆哮着对我挥舞刀子，然后破着嗓子说：「别碰它，别碰它，不然的话，摧毁神为证，我会用它把你的心脏劈了。」
「我不会碰它。」我说。
「要是碰它，它会自动转过来砍你喉咙。」
「我绝对不会碰它。」
「你说谎。」他说：「男人全是骗子。」有时候他会整天一直说相同的话，不停重复，别的什么都不说，就光说：男人全是骗子，男人全是骗子……别接近，别接近！别接近，别接近！……除了这种时候之外，他言谈都算神智正常。
我话不多，这一点似乎合他脾胃。他对我讲话有如对那条狗讲话，叙述他每天的探险：查看他的捕兔陷阱和捕鱼洞和一小块莓果园，以及他抓到或看到或闻到或听到的每一样东西。我与那条狗一样，专心聆听那些冗长的故事，没有打岔。
「你是逃奴。」一天晚上，我们坐在外头，透过树叶仰望八月浓密明亮的星星。「门第奴隶，没吃什么苦。你逃跑了。你猜想我也是奴隶，对不对？不，不。你想找逃奴吗？往北去，到那边的森林，他们在那儿。那些骗子，那些小偷，我跟他们一点关系都没有。我是自由民，我出生就是自由的。我不想跟他们混，也不想跟农民、镇民混。山帕神摧毁他们吧，摧毁骗子、小偷。他们全是骗子、小偷。」
「你怎么知道我是奴隶？」我问。
「你还可能是什么？」他说着，咧嘴笑笑，露出敏捷机灵的表情。
我不知道。
「我来这里，是想摆脱他们，不要跟他们有瓜葛。」酷嘎说。「他们叫我疯子、隐士，他们怕我，所以随便我怎样。那个酷嘎隐士！他们不敢接近，保持距离。」
我说：「你是酷嘎世系的主人。」
他默默坐一会儿，才爆出他独特的咯咯笑，并用他粗大的手捶打大腿。他是个魁梧强壮的男人，尽管他必定有五十岁了。「再说一遍。」他说。
「你是酷嘎世系的主人。」
「我是！我是！这里是我的领地，我是这里的主人！摧毁神为证，那是真的。我遇见一个讲真话的人了！摧毁神为证！一个讲真话的人！他来这里，而我怎么招待他？用一根棍子猛击他！这种欢迎方式怎么样？欢迎光临酷嘎世系！」然后，他笑了好久；接着，安静沉默；然后又笑，又再安静沉默。最后，在灰蒙蒙的星光下，他看着我说：「在我这里，你是自由人，信任我。」
我说：「我信任你。」
酷嘎从不洗澡，肮脏度日。他粗制滥造的兽皮革和毛皮都发臭腐坏，但在保存及贮藏食物上，他却一丝不苟。他将捕捉到的较大动物，比如兔子、野兔、偶尔有小鹿，都利用烟熏法，制成肉干，挂在洞穴的火炉室穴顶。他也设陷阱捕捉草原的小动物，像是木鼠，甚至庄稼鼠，这一类就在火上烧烤，趁新鲜吃。他的陷阱设计聪明，极富巧思，他的耐心无限。但他就是拿鱼钩和鱼线没辙，很少抓到值得熏制的大鱼。这方面我倒是能帮帮他。动物肌腱是他能拿来制作钓线的唯一材料，但肌腱一入水就软掉了。我从我的粗毯拉出几条亚麻线，绑上他用细骨刻削的钓钩，结果钓到几条大河鲈，以及群集在小河塘里的几条小鳟鱼。他用这些鱼示范如何熏制鱼干。除了钓鱼这件事，我对他没什么用处。他的私人探险也不希望我参与。有时候，他一整天没理我，迷失在他喃喃自语的重述里。但吃东西时，他总是跟我和守护一起分享食物。
我不曾问他，为何收容我、养活我。这件事没在我脑袋里形成问题。我也不曾问他问题——除了问：守护是从哪儿来的。
「从一只母牧羊犬来的。」他说：「母犬在岩石斜坡那边生了一窝小犬。我看到那些小犬在玩，以为它们是狼，就拿我的猎刀过去，想把它们挖出来砍喉咙。我刚走到它们那个窝，看母犬绕过山丘，准备跟我拼命的样子。我就说，母亲，嘿，没事，嘿，没事，我会杀狼，但从不伤害狗，是吧？她露出牙齿——」酷嘎露出棕色的牙齿，学狗嗥——「然后就进窝去了。所以我后来又去了好几次，我们渐渐熟了，她把小犬带出来，让我看它们玩。然后我看上这一只，它就跟随我回来了。之后我有再回那个狗窝去，母牧羊犬现在又生一窝小犬了。」
他从来没问我半个问题。
就算他问，我也不会有答案。我只要发现自己回想起什么，总是立刻抽离，转而注意眼前和手中的任何事物，并且只活在其中。我已经没有小时候那些记忆和视象了。假如我睡时做梦，醒来也不记得那些梦。
早晨的阳光变得比之前的阳光金黄些，白天渐渐提早结束，夜晚渐渐凉冷。酷嘎世系的主人在他洞穴的火炉室内，隔着一团小火与我对坐，把细棍子穿着的一整条小鳟鱼干滑进嘴里，嚼了一会儿，吞下去，两手在脏污凝块的裸胸前擦一擦，然后说：「冬天这里很冷，你会冻死。」
我没说什么。但，他晓得自己在说什么。
「你继续走吧。」
过了许久，我才说：「没地方可去，酷嘎。」
「啊，有地方，有地方。那个树林，那就是你要去的地方。」他朝北方点点头。「那座森林，达尼蓝，那座大森林。听人说，它大得没有尽头。还说，那里没有搜奴人。噢没有，没有搜奴人。只有成群的森林汉子。那就是你的去处。」
「没有屋顶。」我说着，再放一片树皮到火堆中。
「有啊，有啊。他们在那里过得舒服。屋顶墙壁，什么都不缺，床铺外套，一应俱全。他们认识我，他们认识我。但我们井水不犯河水。他们认识我，但保持距离。」他沉了脸，陷入又一次的喃喃自语：别接近，别接近……
第二天上午，他很早把我摇醒。在洞口前的平坦岩石上，他已经放好我的棕色粗毯、丝质钱包——因为装满钱而鼓涨；一件脏斗篷——前阵子他送给我的。此外还有一包肉干。「快点。」他说。
我站着不动，他的脸色转为警戒冷峻。
「帮我保管这个。」我说着，将丝质钱包递出去要给他。
他咬着唇。
「不希望因为钱包而惨遭杀害，啊？」他终于说，我点头。
「说不定，」他说：「说不定他们会来真的。小偷，骗子……我不要这东西。该放哪儿，才不会被偷？」
「放在你的盐盒里。」我说。
他怒目瞪我，「那是哪儿？」他气冲冲地说，强烈怀疑我。
我再一次耸肩。「我不知道，我不曾看到它。没有人能找到。」
这让他笑了，嘴巴慢慢扩大。「我知道了。」他说：「我知道了！好。」
那个变脏褪色的沉重钱包被他的大手吞下。他拿着钱包走进洞穴，好一会儿。再走出来时，他朝我点点头。「快点。」他说。然后他启步。散漫的步伐，看似缓慢，却有本事一口气走数哩。
我身体强健了，所以能跟上他一整天没问题——只是，到了晚上，我又疲倦又脚酸。
来到最后一条溪，他要我好好喝上一顿。我们渡河，爬上一段长坡，停在一座丘顶——最后一座山丘。从这里起，土地缓缓展开成广袤的森林。群树的树梢延伸、再延伸，构成一片没有尽头的蓝色暗块。太阳尚未落下，但影子拉得好长。
酷嘎立刻忙碌起来，他捡柴，起火，选用绿色木柴而非干柴，那样生起的火势比较大。浓烟盘旋，飘进清朗的天空。「好了，」他说：「他们会来的。」然后他转身，重回刚才我们来的路。
「等等。」我说。
他止步，不耐烦了。「就等着，」他说：「他们会来的。」
「我会回来的，酷嘎。」
他生气地摇头，走了。他略微弯低腰身，从枯干的杂草当中穿拂而过。很快地，从山下林间望去，已不见他的踪影。暗暗的树梢上方，夕照如火。
那晚，我就在山顶的火堆旁睡觉，身上包着我的粗毯和那件斗篷。毛皮的烟臭味闻起来颇愉快——我已被那臭味疗愈了。
夜里，我一再醒来。一次是起来添火——并非为了保暖，而是希望它尽可能发出信号。凌晨时，我做了梦。我睡在申塔斯城，在那个梦之保垒里面，其他人也都在那儿与我一起。黑暗中，我听见轻声细语，其中一个女孩笑了……我醒来，仍记得这个梦。我紧附着它，努力留在它里面。可是我好渴，是口渴唤醒我的。它告诉我，一等有了天光，就下去山脚那儿找水。我躺着等候天光。
我心想，当年我们从不曾在申塔斯过夜。我们总是在农场大屋外不远处的树下睡觉，总是透过树叶，望着星星。我们说，有一天要去申塔斯过夜，但我们始终没有履行。