第八章
他们有四人。在我看见他们任何一人之前，他们早已围住我了。当时我还睡眼惺忪呢。开濶的山腰上，我独个儿待在已熄灭的火堆旁，坐了起来。他们围着我，站定不动，身形突出于野草之上，突出于灰茫茫的黎明空气中。我静坐在地上，将他们四人一个接一个看过。
他们都带了武器，虽然不像军人，但个个佩戴短弓和长刀，有两人还多带了五尺长杖。每一个看起来都面目狰狞。
其中一人终于开口：「火熄啦？」声音低沉沙哑，近乎耳语。
我点头。
他走近火堆，踢踢那几根只烧了一半的柴枝，小心踩一踩，并伸出两手感觉温度。我起身，协助他埋好余烬。
「好了，走吧。」他说。我将粗毯和最后几片肉干捆扎好，背上身，把兔皮和松鼠皮制成的斗篷穿上以保暖。
「臭哪。」一个汉子说。
「臭死了。」另一个说：「和老酷嘎一样难闻。」
「是他带我来这里的。」我说。
「酷嘎？」
「你和他在一起？」
「一整个夏天。」
一人瞪大眼睛，一人啐啐口水，一人耸耸肩；第四人——就是率先讲话的那一位，则是以头示意，引领我们下山，朝森林前进。
到了山脚溪边，我跪下饮水。正牛饮时，领头那个嗓子沙哑的男人用他的木杖轻轻推我。「够啦，这样你会一整天尿尿。」他说。我匆匆爬起来，跟随他们渡了溪，然后在枝稍相连的幽暗树荫下继续前进。
一路由那人带头。我们快步穿过林间，不时还小跑。直到早晨过半，到了一处小空地，才停下来。那儿有血的浊臭气味。一群秃鹰虎视眈眈对着一些内脏和头颅鼓动黑色大翅膀。三只死鹿已宰杀完毕，高挂在一棵树的主枝上，密布的苍蝇让死尸熠熠生光。那些男人把它们取下来分解捆扎，让我们每个人都背负一些鹿肉。我们再度启程。但这回，速度缓了些。一路上，由于口渴，加上苍蝇老是聚集在我们和背负的鹿肉周围，令我十分着恼。我背负的那份，一直不怎么平衡，加上昨天长程步行，现在，两脚都在旧鞋里起了水泡。我们行走的小路在深色的大树之间蜿蜒，很不像路，因为很少有空隙能看到几步以外的地方，加上树根横阻，步行益发困难。等到又瞧见前面有条溪，我立刻双手双膝趴下喝水。
领头的回过身，示意我起来，说：「快点！到了那里，就随你喝！」但还有一人也把脸没入水中，然后抬起头说：「啊，布里金，由他喝吧。」领头的没再多说，停下脚步等候我们。
涉水渡溪时，溪水浸透我双脚，凉得舒服极了。可是，上岸继续前进之后，湿鞋磨擦水泡，比之前更加难受。我痛苦地跛着脚，一路走到森林营地。我们在一个四面通风的棚子卸下鹿肉，我才终于可以整个人站直，看看四周。
假如我是从以前居住的宅邸来到这个营地的话，会觉得这根本就什么都算不上，只是草地上几间低矮的小屋，零零星星几个汉子，赤杨木栽在一条小溪旁，周围全是暗郁的森林。但，我是从孤绝寂寥的野地来到这里，一见到那些房子，感觉真是新奇又难忘；何况现场还有其他人存在，那就更加奇特、更加吓人了。
没有半个人留意我。我鼓起勇气，走到赤杨树下的小溪旁，终于喝个饱。然后脱鞋，把破皮而灼痛流血的双脚浸入水中。草地这儿很和暧，秋阳一径往草地里投射光照。所以不久，我就脱了衣服，整个人泡在溪水里，好好把自己洗一洗。接着又尽全力把衣服也洗干净。衣服本来是白色的。举行订婚典礼的女孩，穿白色衣饰；亡故的死者，穿白衣；埋葬死者的人，也穿白衣。而现在，我的白衣已经看不出原本是什么颜色了。它们变成既棕又灰的抹布颜色。但我并没有去思索它们的白，只顾把它们铺在草地上晾晒，然后重回小溪，把头也洗一洗。起身时，我一时看不见景物，原来是头发长得盖住双眼。头发又脏又纠结，只得一洗再洗。等到最后一回浸水并搓揉完毕，正要上岸时，我看见一个汉子在溪岸上，坐在我的衣服旁望着我。
「改头换面啦。」他说。
他是那个叫领头的让我喝水的人。
他个子矮，头发短，皮肤是棕褐色，颧骨高而红润，黑眼睛细窄，说话有个腔调，是别处的口音。
我从水中爬起来，用我的旧毯子尽可能擦干身子，然后穿上湿外衣。虽然四周好像只有男人，我还是希望看起来得体，也希望保暖。这块空地已不见太阳，但天空依然明亮。我在发抖，但我不想穿那件脏脏的斗篷，毕竟，好不容易才获得这一身干净。
「嘿，」他说：「等等。」他走开，回来时拿了一件短外衣和一种我没见过的衣物。「不管怎样，起码是干的。」他说着，将衣物递给我。
我甩掉身上那件垮垮的湿外衣，穿上他给我的衣服。长袖的棕色亚麻料长袖外衣陈旧柔软，我的皮肤感到温暖愉快。再拿起他给的另一件，是黑色的厚实质料。我心想，这必定是一件斗篷。我试着套在肩上，却无法穿好。
汉子看我一会儿，接着笑倒在溪岸。他笑到两眼全眯起，脸孔也涨成暗红。他屈起双膝，虽然笑声不是很吵，却足以让你知道他都笑痛了。有几人听见，走过来，先看他，然后看我。其中有几个也笑了起来。
「哦，」他终于揩揩眼睛，坐起身：「哦。笑一笑对我有好处。小伙子，那是褶短裙，你穿的时候——」他又一次笑起来，笑弯了腰，而且上气不接下气，最后终于说：「你穿反了。」
我仔细看那衣物，发现有长裤般的腰带。
「假如你不介意，」我说：「我不穿这种短裙没关系。」
「不介意。」他说时还没喘过气来。「我不介意。那就还给我吧。」
「这娃儿怎么会想穿你们那种笨裙子呢，千锐？」众多旁观者中的一人说。「这样吧，娃儿，我给你体面的东西穿。」他回来时，拿来一件马裤，虽然有点松，但很适合我。我一穿上，他就说：「你留着吧。我穿起来腹部太紧了。你是今天跟着布里金他们进来的？准备加入喽？我们要叫你什么？」
「葛维阿而卡。」我说。
给我短裙的那个汉子说：「那是你的名字。」
我看着他，不懂他的意思。
「你想用那个名字吗？」他问。
我已经长时间不大思考，脑筋一点都不想快速运转；它需要大把时间。所以老半天后，我才说：「葛仔。」
「『葛仔』可以。」给我短裙的那人说。「我是伯恩世系的千锐。我依然沿用我的名字，因为现在这里离家乡很远，没有人能从我的名字或名气用任何计谋追踪到我。」
「他出身的那地方，男人穿裙子，女人站着撒尿。」另一名旁观者说完，引起一些哄笑。
「平地人。」千锐是在说他们，而不是对他们说。「不懂装懂。来吧，葛仔。你最好宣个誓——假如那就是你来的目的。然后才好按你的份分晚餐——我看你扛进来的东西已经多过你晚餐的分量了。」
人家说，幸运神的一只耳朵是聋的，我们都对着聋的那只耳朵祈祷，所以祂听不见我们的祈祷。到底祂听见什么，到底祂在听什么，没人知晓。诗人德宁士说，祂听见星辰的巨型马车轮子在天路转动。但我知道，在这段时间，我沉落到底，完全不抱希望，完全不信赖任何人事物，完全没有欲望，完全没想到要祈祷时，幸运神始终与我同在。尽管我丝毫不在乎死活，但我活了下来。我置身陌生人之间，没受到一点伤害。我身上带了钱，但没被抢。我落单以至濒死时，一个疯狂孤老的隐士一棒把我敲回人间。而现在，幸运神又把我送到这些汉子中间，其中一位名叫千锐伯恩。
千锐走去最大那间木屋，用力敲击柱子上挂着的铁棍。听到信号声，人群全部集合在那间木屋的门廊四周。「有新来的人，」他说：「葛仔是他的名字。他说，来这里之前，他与食人魔酷嘎共同生活过，这一点，很可以解释他身上带来的气味。但刚才在我们河里洗过澡，他准备加入我们的团体了。对吧，葛仔？」
我点头。相当畏怯成为众人瞩目的中心，尤其是这群汉子，总共有二十来个吧，人人皆已成年，个个低头俯视我。他们大多还年轻，而且与带我们来此的那个布里金一样，外貌端正、健壮、严整，但也有几人头发已灰白，或是秃了头，还有两个肚腹松垮了。
「你晓得我们是谁吗？」一个秃头的人间。
我深吸一口气。「你们是拔那原人吗？」
听见这话，一些人拉下脸，另一些人则笑起来。「我们有些人曾经是。」那个汉子说：「也许吧。你怎么知道拔那的事，小子？」
虽然我比他们都年幼，但我并不喜欢一直被人叫娃儿或小子，于是不由得挺了挺背脊。
「我听过一些传言，说他们住在森林里，是自由人，团体里不分主奴，无论有什么都平均分享。」
「讲得好。」千锐说：「只用几句话就全数道尽。」有几个汉子也露出满意表情，并点着头。
「好得很，好得很。」秃头汉子说，他始终保持着他的尊严。另一个汉子走近我。他长得跟布里金很像，后来我才知道，他们是兄弟。他的面孔坚毅英俊，双眼明亮冷冽。他上下打量我。「要跟我们共同生活，你得学通公平分享的真义。」他说：「意思就是，我们做什么，你也照做什么。这是我们一通百通的原则。假如你认为你可以为所欲为，就无法待得久。要是你不分享，就没得吃。要是因为你粗心而给大家带来危险，那就是死。我们有些规矩，若要与我们共同生活，你得宣誓遵守那些规矩。假如有违誓言，我们会追捕你到底，肯定比任何搜奴人的手法更加彻底。」
他们一个个面容严厉，对他所说的话点头。
「你认为你能够遵守誓言吗？」
「我可以试试。」我说。
「光试试还不够好。」
「我会遵守你们的誓言。」我说。他的威吓激起了我的脾气。
「我们会看你的表现。」他说完转身。「牟德拉，准备东西。」
秃头汉子与布里金从屋里取出一把刀、一个泥碗、一枝鹿角、一点粗粉。我不谈那个仪式的内容，因为凡经历那仪式的人都发誓要保密；同样，我也不说宣誓的字词。全体在场的汉子陪同我，把那誓词再说一遍。仪式和复述誓言，把所有人凝聚在同伙情谊当中。等程序全部完毕，有几个人过来用力拍我背部，说我的入会仪式表现优良，是个勇敢的伙伴，欢迎我加入他们。
千锐伯恩上前来担任我的教父，一个叫威宁的年轻人当我的狩猎伙伴。接下来的庆祝仪式，他们两人一左一右坐我旁边。鹿肉已用铁叉烧炙好，他们还多准备了别的食物，弄得如筵席一般。我们坐下来享用时，夜幕笼罩，有的人坐地上，有的人坐树木残干，有的人坐粗糙的小凳子，全部围着跃动的红火堆。我没有刀，威宁带我到屋内一个武器箱，叫我自己挑选。我拿了一把锐利的轻刀，刀鞘为皮革制。我用那把刀帮自己从烤得滋热滴油，渐渐变黑，但味道甜美的后腿部位切下一大块，坐下来像只快饿死的动物般大吃特吃起来。有人为我拿来一个金属杯，倒了什么进杯子，八成是啤酒或蜂蜜酒，味道微酸而且有点冒泡。这些汉子一喝酒，就越笑越大声，朗笑呼叫此起彼落。他们那种真伙伴的情谊——森林兄弟的友谊，使我心中温暖。他们自称「森林兄弟」，也把那名字给我，因为我已是他们的一分子了。
火堆照亮这块空地，四周是夜晚的森林，林中树下一片漆黑；高拔的枝叶于星光中构成灰色树冠，绵延又绵延，何止数哩。
假如，千锐伯恩没对我有好感；假如，威宁没找我当他的狩猎伙伴，那年秋季和冬季一定会过得比实际还要糟糕。如同以往，我在那段期间也经常受囿于自己的忍耐力。虽然曾经与酷嘎一起在野地生活过，但那时是他照顾我，给我遮风蔽雨的住处，给我食物吃；加上夏天的野地生活本来就比较容易。到了森林这里，我带着城市人的虚软，缺乏体力又毫无求生技能，简直死定了。布里金和他兄弟埃特以及几个汉子曾经是农奴，习惯了苦日子，所以个个强悍无畏，一身好本领，对他们而言，我是负担、是无用的亏损。团体里有几个在城市出生成长的汉子，他们对我可怜的无能就比较有耐心，总是教我或供给我在这里过活所需的种种。一如与酷嘎生活时，我的钓鱼本领让我有些起码的用处。但在狩猎上，尽管威宁尽责地带我，努力想教会我使短弓及猎人必备的种种潜行匿踪技巧，但我完全没什么指望能学好。
威宁约莫二十岁。他十五岁那年，在卡席卡领地一个城镇里，逃离了一个恶毒的主人，此后就来到这座森林。他说，卡席卡人都晓得「森林兄弟」，而且每个奴隶都梦想加入。威宁喜欢这里的森林生活，似乎完全如鱼得水，又是我们这个团伙里的最佳猎手。但不久我就发觉，他跟布里金和埃特处不来，常因此烦燥不安。「专爱扮演主人。」他嘲讽道。一会儿又说：「而且他们不肯让我们带女人进来……唔，拔那的手下个个都有女人，对不对？我想去加入他们。」
「要三思哟。」千锐一边将柔软的鞋面与鞋底缝合，一边说。他是我们的制革和制鞋专家，平常都利用麋鹿皮帮大家制作漂亮的鞋子或系带凉鞋。「等到你去了以后，会再跑回来，乞求我们救你。你觉得布里金耍老大？跟女人的发号施令相比，男人可差得远了。男人天生是女人的奴隶，女人天生是男人的主人。想要女人，就准备跟自由说再见吧！」
「也许吧。」威宁说：「但女人还有别的天性呀。」
千锐和威宁是朋友，他们也将我纳入他们的友谊和谈话当中。这个团伙里有很多人好像不大使用语言，必要时不是比手势就是借鼻音示意，其余时间都冷冷坐着，像动物一样不说话。奴隶的沉默如果深深扎根在他们内在，那就怎样也无法打破。反之，千锐是个口若悬河，滔滔不绝的人，他爱说话、爱听话、爱讲故事——半像是吟诗朗诵；此外，他随时能跟任何人讨论任何事。
不久我就得知他的过去——凡他认为适合讲的个人往事，他一股脑儿倾囊相告。至于距离真相多近多远，自然任凭他了。他说，他来自高山区，高山地区在离城市邦联很远的北方和东方。我没听过高山区，于是问他是否比峨岱更远。他说对，比峨岱远多了，甚至比班卓门更远。我听过班卓门，来源是古代的故事《先邯集》。
「高山地区比远山更远，」他说：「在月亮以北，日出以东。一个集合了祟山峻岭、沼泽泥塘、岩石悬崖的孤寂之地，在那块土地上，一个留着飘缈云须的巨无霸山系拔地而起，就是卡朗山脉。除了山羊，没有谁经得起高山地区的生活。它是一块忍饥挨饿、土地冻结、长年如冬的地方，一年只见阳光一次。但那块土地却分割成众多小领地，每块领地有一个主人，就是领主，每个领主的内在都拥有一种邪恶力量。可以说，他们每个人都是巫士。像那样的主人，你有多喜欢呢？那个人，只要动一动手指，讲一讲字词，就能把你整个人由里往外翻，使你的内脏满地窜流，让你的双眼瞪着你的头脑内部，喜欢吗？或者，某个人注视过你之后，你的思想再也不会是你自己的思想，而是他放进你脑袋的思想，这又如何？」
他喜欢针对这种可怕的能力大放厥辞，他称那种能力为「天赋」。若讲到高山区的巫士，他的故事更是加倍离谱。我问过他一回，假如他曾有主人，他主人的力量是什么。这个问题让他沉默良久。他明亮细长的眼睛注视我，「或许你不会认为那是一种力量。」他说：「因为并没有什么东西可以看见。他能使体内的骨骼衰弱，那需要一点时间。然而，他一旦对你施力，你一个月内就会衰弱疲乏，半年内两条大腿会像草一样折弯，不出一年，你就翘辫子啦。你不会想遇见干这种事的人。哦，你们这些平地人自以为懂得服事主人是怎么一回事！在高山区，我们甚至没有『奴隶』这样的说法，而是称为『领主的人』。领主的人包括下人、仆役、农工等等，而领主也许与他们半数有亲戚关系。但是，对领主而言，领主的人比这里最不堪的奴隶更像奴隶！」
「我不清楚那种情况。」威宁说：「但，一条鞭子外加两条大狗也可以毁掉一个人，跟巫法的效果差不多嘛。」威宁的大腿、背部和头皮有可怕的伤疤，一只耳朵也被扯掉了一半。
「不一样，不一样。那要命的效果在于恐惧。」千锐说。「在于骇人的恐惧。你不会害怕打你的人或咬你的狗呀，一旦逃离他们，还有什么好怕的，对不对？但我告诉你，我已经远离高山区和我主人千百哩了，但只要感觉到他想起我，我照旧畏缩不误。我能感觉到！力气从大腿和胳膊流逝，背部也挺不直。他的力量在我身上！我能做的，仅是继续走，继续走，继续走，直到他的手、眼和残酷力量被山脉、河流、遥远距离隔开。我当年越过创德河之后，就变强壮一点。再越过第二条大河，撒力河之后，我终于安全了。以前有个智妇告诉我，『力量』只能越过大河一次，无法越过两次。但后来，我多越过一条河，以期高枕无忧！我绝不再回北方，绝不。你们平地人哪，根本不懂当奴隶是怎么回事！」
然而，千锐却不时提起高山区和他诞生的农场。而且，尽管他口中所叙述的是个贫穷、愁苦、悲惨的地方，但我也听出他思乡的渴念。他在我心中描绘一幅鲜明的图画：广袤贫瘠的沼地，云雾飘缈的山岭，拂晓时分千只白色野鹤同时振翅高飞的泥塘，石墙和板岩屋顶的住家农场窝在光秃秃的棕色山丘下。经由他的叙述，我可以清清楚楚看着这景象，几乎有如我自己记得它一样。
因此，我也留意起自己的力量——或是不管它叫什么名称，反正就是记起尚未发生之事的本领。我记得我曾经拥有那种力量，一度拥有。但，我一去思索它，就忆起很多我不希望忆起的地方。那些记忆使我的身体痛苦地蜷缩，使我的脑子因害怕而空白一片。于是，我将它们推开，转离它们。「回想」会杀死我，「忘却」使我存活。
森林兄弟都是亡命之徒，逃离了无法忍受的人事物。他们与我相仿，都没有过去。等我学会怎么度过这粗砺的人生，学会忍耐没有一刻干爽或温暖或干净，学会只吃半生不熟的野味，我就能与他们生活下去，像我与酷嘎共同生活那样，除了眼下这个时刻和周围这些，不去多想什么。而大部分时间，我就是这么做了。
然而，偶尔，碰到冬季暴风雨把我们留在通风但有烟的小屋内时，千锐、威宁和一些汉子坐在闷烧的炉火旁，就着不明不暗的光线一起闲聊，我陆续聆听他们的故乡、他们昔日的生活，他们逃离的主人，他们的痛苦回忆与快乐回忆。
有时候，一个清晰的视象会进入我的思绪：一个有很多妇女和小孩的宽阔地方；一座城市广场的喷泉；一处阳光照射的院落，四周有拱廊，妇女们正坐着纺纱……每逢见到这样的地方，我无法给它名字，我的心神也会急忙转开。别人谈论森林以外的世界时，我从不加入他们，也不喜欢聆听。
一天下午稍晚时，六、七个疲倦、肮脏、饥饿的汉子会在我们小屋内围着粗陋的壁炉闲坐，可聊的话题都聊完了，大家泄气地默默呆坐。那天，已经下过连续四个昼夜的寒冬大雨。乌云笼罩着森林的暗黑树木，仿佛整天都是夜间似的。雾气与黑暗缠着沉重潮湿的树枝。柴堆渐用渐少，假如到屋外柴堆拿木柴进来添火，准立刻全身湿透，所以我们有的人干脆裸身出去，因为皮肤比衣物或皮革干得快。我们有个名叫卜雷克的同伴，他咳得厉害，每次一咳，就摇得有如小狗嘴里衔着的老鼠。连千锐也把笑话和故事都讲光了。在那寒冷寂寥的地方，我想起某个地方的夏天，几座开濶山丘上的光与热。忽然，一个节奏进入我脑子，附带一个节拍以及配合节拍的字词。然后，无意间，我竟然大声把那些字词念了出来。
如同置身冬夜黑暗中
吾等眼目寻求黎明，
如同置身苦寒枷锁里
心灵渴望太阳，
何其盲目又何其受缚，灵魂
恒向尔哭求：
做吾等之光、吾等之火、吾等之生命，
自由！
「啊，」千锐打破那些字词导致的安静，说：「这我听过，听过别人用唱的。它是有曲调的。」
我寻找那首曲调，它一点一点回来了，外加唱它的那个美妙嗓音也一起回来。虽然我天生没歌喉，我还是唱了。
「好听。」威宁轻声说。
卜雷克咳了咳，说：「多讲一点这类东西吧。」
「是呀。」千锐说。
我看进我的脑子，找寻更多记得的字词，才好跟他们讲。起初一会儿，没出现什么。最后，我找到的是一行书写字，我把它念出来：「少女身着白丧服，登上高阶……」我大声念完，没多久，那行字带我进入另一行字，那个另一行字又带往下一行。于是，我跟他们说起葛洛的诗作片段。在那个片段，女预言家叶娜勇敢面对敌人——英雄鲁烈克。一个穿白丧服的女孩站在申塔斯城的城墙上，向城墙下方那名杀死她战士父亲的男人说话。她对鲁烈克预言他将如何死去：「留心崔布斯城众山丘。」她说：「因为你将在那儿遭受伏击。你会逃走，躲进树丛中。但是，当你以为没人看见，想爬着逃走时，他们会杀死你。他们会将你赤裸的身躯拖进城内示众——以伸开四肢伏卧地面的姿势，以便众人看见你背上的伤。你的尸身将不会领受英雄合当的惯例，没有焚烧，也没有祝辞献给祖先。反之，你的尸身将与奴隶与犬只同葬。」鲁烈克听了她的预言，大怒道：「你才会遭遇那种死法，说谎的女巫！」说着，将自己沉重的矛用力掷向她。众人目睹枪矛从她胸口下穿过，继续飞出去，拖带鲜血。但她依然身穿那白袍，挺立在战场上，毫发无伤。她兄弟，战士亚利拉拾起那柄矛，递给她。她将矛往下抛向鲁烈克。她没用力抛掷，而是轻轻地、轻蔑地丢出，任矛在空中翻滚。「在你逃跑并躲藏时，你将会需要这个。」她说：「帕格底的大英雄。」
在那间寒冷、烟雾弥漫的小屋里，光线不明不暗，低矮屋顶有雨声劈啪响着，而我念出那首诗的词句时，我眼里的字词是写在某个学生辛苦手写的手抄本上，而我站在阿而卡世系的学堂里，手拿着那本手抄本。「葛维，念那一段。」我的夫子说，而我大声念出词句。
接着是一阵静默。
「嗳，真傻啊。」卜雷克说：「居然对女巫掷矛。他难道不晓得，除了火，没什么能杀死女巫呀。」
看外貌，卜雷克大约五十岁，只是，在半饥饿状态以及鞭打之下过日子的人，年龄很难准确猜测，也许他只有三十岁。
「那是个好故事。」千锐说：「还有吗？那故事有题目吗？」
我说：「它叫做《申塔斯围城暨沦陷记》。故事还多着呢。」
「说来听听吧。」千锐说，其他人都同意。
我无法立即回想起那首诗的开头。但后来，宛如我手中拿着那本旧手抄本，诗行抄在簿子里，我念道：
他们来到申塔斯议会和顾问中，
全权公使们身穿铠甲
个个手中拿刀，迈开大步，
不可一世走进议会厅
城市大老们坐在厅内进行审判……
我讲完诗作的第一部时，时间真的晚了。我们的炉火已烧到只剩余烬在粗糙的炉床中。但围坐的几个汉子没人起身拨弄它。已经一个钟头过去，都没有人动弹。
「他们会失去他们的城市。」卜雷克说。黑暗中，雨声轻轻地咚咚敲响。
「他们应该能再撑下去才对，毕竟，其他那些人离家太远了，就跟卡席卡去年想拿下埃绰城一样。」塔发说。这是我听见他说最多话的一次。威宁曾告诉我，塔发过去并非奴隶，而是一个小城邦的自由民，被征召入伍，在一次战争中，他逃走，寻路来到了森林。他有一张悲伤的面孔，性情也疏淡寡言，但现在，他却近乎喋喋不休地议论道：「瞧，军力延伸过长，像帕格底就遭受攻击。假如不赶快出兵取城，接下去的冬天他们将挨饿。」
他讲完，其他人也都投入讨论。大家交谈着，仿佛申塔斯的围城发生于此时此地，仿佛我们此刻就住在申塔斯。
所有人当中，只有千锐明了我告诉他们的是「一首诗」，一种由诗人编写的东西；艺术作品；一部分是很久以前的历史，一部分是创作。但对在场其他人而言，那是一个事件，凡他们所听到的，都如实发生。而且他们希望能够继续发生下去。如果我可以，他们会一直要我日夜不停讲下去。但，在那次说书的头一天晚上，我的嗓子哑了，我躺在我的木床上，思考那一点一点还给我的东西——话语的力量。当时我有时间，能思考、规画怎么运用力量、何时运用，也就是如何继续讲那首诗，但又不让大家把诗作和我个人都耗尽了。未了，我安排在晚餐过后，每天晚上讲一、两个小时。冬天的漫漫长夜，有东西帮他们消磨时间，大家都欣然接受。
口耳相传的结果，不过一、两晚，大多数森林兄弟都自动聚集到我们的小屋，为了聆听「那场战争的讲述」，也为了之后的热烈讨论；以及有关战略、动机和道德是非的议论。
有时候，我无法一字不差地回想起葛洛的诗句，但故事情节清清楚楚在我脑子里，所以，我就用诗的叠句和我自己编的叙事来填补空隙。但后来，我或者回想起我所默记的，或者「看见」了那些书写文字，得以重拾诗句粗糙的节奏。但我那些伙伴似乎没人察觉我的散文与葛洛的诗篇有什么不同。每当我讲述那部诗作时，大家都专注聆听。而他们专注聆听的部分，经常是关于战斗和受苦，那些最鲜活的段落。
等我们重新回到我第一次朗诵的故事段落，就是叶娜在战场发表预言的场景时，卜雷克屏息聆听。他听到鲁烈克「盛怒之余，举起沉重的矛」时，他竟高喊：「嗳呀，别丢了！没用啦！」其余人轰他少多嘴，他却忿忿道：「难道他不晓得那是没用的吗？上次已经丢过啦！」
起初，我仅对自己的追忆能力和他们的聆听能力感到莞薾。他们并没有针对故事向我多说什么，但我在众人中的地位以及被对待的方式，却有了不同。我拥有他们想要的东西，他们因此而尊敬我。由于我免费相送，所以他们给我的尊敬也丝毫不勉强，「嘿，你没有比较肥的羊肋给那娃儿吃吗？他今天晚上要干活儿呢，讲那个战争故事……」
然而，诚如千锐说的，世事圆缺相随。布里金和他兄弟，还有他们亲近的几个汉子，就是他们的同屋伙伴，有一、两次探头进来瞧瞧我们的朗诵，先是站在门边听一下，然后默默走开。他们没对我说什么，伹我听别人提起，他们表示，聆听傻子故事的人，比讲傻子故事的人更儍。布里金则表示，愿意花半夜时间聆听一个小鬼倾吐书本空话的成年人，不配当森林兄弟。
书本空话！布里金何以用那种轻蔑的口气？这座森林里没有半本书。布里金的人生不曾有过半本书，他为什么瞧不起书籍？
这些汉子可能嫉妒知识，嫉妒那个他们始终小心保持距离的东西。一个想学习阅读的农场奴隶，双眼有可能被挖掉，或被鞭打至死。书本是危险的，当奴隶的人有各种畏惧书籍的借口。然而，畏惧是一回事，轻视是另一回事。
我对他们的轻蔑讥嘲感到忿忿不平，而且视之为恶意中伤，因为，我看不出我讲的故事有任何配不上男子汉的地方。一个关于战争与英雄气概的故事，如何使每晚渴切聆听的那些男子汉变得没有骨气？讲完故事，针对故事中那些将军的作战策略和战士功勋，我们议论并聆听当中的对错，不是使我们更加凝聚在真正的兄弟情谊当中吗？下雨期间，若是一个又一个夜晚只是呆呆坐着，一声不吭，像牛只一样，无聊到心神恍惚，这难道是使我们成为男子汉之道吗？
有天早上，埃特刻意在我听得见的情况下说：闲散的大傻瓜聆听小鬼扯谎连篇……等等。我受够了。正准备去质问他时，我的手腕被一只铁掌扣住，还有一只机灵的脚故意差点绊倒我。
我挣脱后，大嚷：「你以为你在干什么？」对方是千锐，他重新使力，扣住我手腕之余，也为他的笨手笨脚道歉。「哦，把你踩着的陷阱收起来吧，葛仔。」他按捺火气，小声说着，并将我拖离围绕埃特的那群人。「他在设圈套钓你，你看不出来吗？」
「他是在侮辱我们所有人！」
「该由谁来制止他？你？」
这时，千锐拖着我，已经绕到柴堆后面，远离他人。他看我专心想跟他争吵，不再执意质问埃特，于是松开我的手腕。
「但为什么——为什么——」
「为什么，你拥有他们所没有的力量，他们却不爱你？」
我不知道该说什么。
「更何况，他们有的是硬拳；而你，你晓得嘛，你拥有软嗓子。嗳，葛仔，不要比主人更聪明才好，那要付代价的。」
此刻，他面露悲伤，那是我在这里的每个汉子脸上都曾见过的，受尽痛苦折磨的记号。他们大家都曾经从近乎一无所有重新起步，结果，连那仅有的一点也失去了大半。
「他们不是我的主人。」我忿忿道：「在这里，我们是自由人！」
「唔，」千锐说：「某些方面是。」
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
他们都带了武器，虽然不像军人，但个个佩戴短弓和长刀，有两人还多带了五尺长杖。每一个看起来都面目狰狞。
其中一人终于开口：「火熄啦？」声音低沉沙哑，近乎耳语。
我点头。
他走近火堆，踢踢那几根只烧了一半的柴枝，小心踩一踩，并伸出两手感觉温度。我起身，协助他埋好余烬。
「好了，走吧。」他说。我将粗毯和最后几片肉干捆扎好，背上身，把兔皮和松鼠皮制成的斗篷穿上以保暖。
「臭哪。」一个汉子说。
「臭死了。」另一个说：「和老酷嘎一样难闻。」
「是他带我来这里的。」我说。
「酷嘎？」
「你和他在一起？」
「一整个夏天。」
一人瞪大眼睛，一人啐啐口水，一人耸耸肩；第四人——就是率先讲话的那一位，则是以头示意，引领我们下山，朝森林前进。
到了山脚溪边，我跪下饮水。正牛饮时，领头那个嗓子沙哑的男人用他的木杖轻轻推我。「够啦，这样你会一整天尿尿。」他说。我匆匆爬起来，跟随他们渡了溪，然后在枝稍相连的幽暗树荫下继续前进。
一路由那人带头。我们快步穿过林间，不时还小跑。直到早晨过半，到了一处小空地，才停下来。那儿有血的浊臭气味。一群秃鹰虎视眈眈对着一些内脏和头颅鼓动黑色大翅膀。三只死鹿已宰杀完毕，高挂在一棵树的主枝上，密布的苍蝇让死尸熠熠生光。那些男人把它们取下来分解捆扎，让我们每个人都背负一些鹿肉。我们再度启程。但这回，速度缓了些。一路上，由于口渴，加上苍蝇老是聚集在我们和背负的鹿肉周围，令我十分着恼。我背负的那份，一直不怎么平衡，加上昨天长程步行，现在，两脚都在旧鞋里起了水泡。我们行走的小路在深色的大树之间蜿蜒，很不像路，因为很少有空隙能看到几步以外的地方，加上树根横阻，步行益发困难。等到又瞧见前面有条溪，我立刻双手双膝趴下喝水。
领头的回过身，示意我起来，说：「快点！到了那里，就随你喝！」但还有一人也把脸没入水中，然后抬起头说：「啊，布里金，由他喝吧。」领头的没再多说，停下脚步等候我们。
涉水渡溪时，溪水浸透我双脚，凉得舒服极了。可是，上岸继续前进之后，湿鞋磨擦水泡，比之前更加难受。我痛苦地跛着脚，一路走到森林营地。我们在一个四面通风的棚子卸下鹿肉，我才终于可以整个人站直，看看四周。
假如我是从以前居住的宅邸来到这个营地的话，会觉得这根本就什么都算不上，只是草地上几间低矮的小屋，零零星星几个汉子，赤杨木栽在一条小溪旁，周围全是暗郁的森林。但，我是从孤绝寂寥的野地来到这里，一见到那些房子，感觉真是新奇又难忘；何况现场还有其他人存在，那就更加奇特、更加吓人了。
没有半个人留意我。我鼓起勇气，走到赤杨树下的小溪旁，终于喝个饱。然后脱鞋，把破皮而灼痛流血的双脚浸入水中。草地这儿很和暧，秋阳一径往草地里投射光照。所以不久，我就脱了衣服，整个人泡在溪水里，好好把自己洗一洗。接着又尽全力把衣服也洗干净。衣服本来是白色的。举行订婚典礼的女孩，穿白色衣饰；亡故的死者，穿白衣；埋葬死者的人，也穿白衣。而现在，我的白衣已经看不出原本是什么颜色了。它们变成既棕又灰的抹布颜色。但我并没有去思索它们的白，只顾把它们铺在草地上晾晒，然后重回小溪，把头也洗一洗。起身时，我一时看不见景物，原来是头发长得盖住双眼。头发又脏又纠结，只得一洗再洗。等到最后一回浸水并搓揉完毕，正要上岸时，我看见一个汉子在溪岸上，坐在我的衣服旁望着我。
「改头换面啦。」他说。
他是那个叫领头的让我喝水的人。
他个子矮，头发短，皮肤是棕褐色，颧骨高而红润，黑眼睛细窄，说话有个腔调，是别处的口音。
我从水中爬起来，用我的旧毯子尽可能擦干身子，然后穿上湿外衣。虽然四周好像只有男人，我还是希望看起来得体，也希望保暖。这块空地已不见太阳，但天空依然明亮。我在发抖，但我不想穿那件脏脏的斗篷，毕竟，好不容易才获得这一身干净。
「嘿，」他说：「等等。」他走开，回来时拿了一件短外衣和一种我没见过的衣物。「不管怎样，起码是干的。」他说着，将衣物递给我。
我甩掉身上那件垮垮的湿外衣，穿上他给我的衣服。长袖的棕色亚麻料长袖外衣陈旧柔软，我的皮肤感到温暖愉快。再拿起他给的另一件，是黑色的厚实质料。我心想，这必定是一件斗篷。我试着套在肩上，却无法穿好。
汉子看我一会儿，接着笑倒在溪岸。他笑到两眼全眯起，脸孔也涨成暗红。他屈起双膝，虽然笑声不是很吵，却足以让你知道他都笑痛了。有几人听见，走过来，先看他，然后看我。其中有几个也笑了起来。
「哦，」他终于揩揩眼睛，坐起身：「哦。笑一笑对我有好处。小伙子，那是褶短裙，你穿的时候——」他又一次笑起来，笑弯了腰，而且上气不接下气，最后终于说：「你穿反了。」
我仔细看那衣物，发现有长裤般的腰带。
「假如你不介意，」我说：「我不穿这种短裙没关系。」
「不介意。」他说时还没喘过气来。「我不介意。那就还给我吧。」
「这娃儿怎么会想穿你们那种笨裙子呢，千锐？」众多旁观者中的一人说。「这样吧，娃儿，我给你体面的东西穿。」他回来时，拿来一件马裤，虽然有点松，但很适合我。我一穿上，他就说：「你留着吧。我穿起来腹部太紧了。你是今天跟着布里金他们进来的？准备加入喽？我们要叫你什么？」
「葛维阿而卡。」我说。
给我短裙的那个汉子说：「那是你的名字。」
我看着他，不懂他的意思。
「你想用那个名字吗？」他问。
我已经长时间不大思考，脑筋一点都不想快速运转；它需要大把时间。所以老半天后，我才说：「葛仔。」
「『葛仔』可以。」给我短裙的那人说。「我是伯恩世系的千锐。我依然沿用我的名字，因为现在这里离家乡很远，没有人能从我的名字或名气用任何计谋追踪到我。」
「他出身的那地方，男人穿裙子，女人站着撒尿。」另一名旁观者说完，引起一些哄笑。
「平地人。」千锐是在说他们，而不是对他们说。「不懂装懂。来吧，葛仔。你最好宣个誓——假如那就是你来的目的。然后才好按你的份分晚餐——我看你扛进来的东西已经多过你晚餐的分量了。」
人家说，幸运神的一只耳朵是聋的，我们都对着聋的那只耳朵祈祷，所以祂听不见我们的祈祷。到底祂听见什么，到底祂在听什么，没人知晓。诗人德宁士说，祂听见星辰的巨型马车轮子在天路转动。但我知道，在这段时间，我沉落到底，完全不抱希望，完全不信赖任何人事物，完全没有欲望，完全没想到要祈祷时，幸运神始终与我同在。尽管我丝毫不在乎死活，但我活了下来。我置身陌生人之间，没受到一点伤害。我身上带了钱，但没被抢。我落单以至濒死时，一个疯狂孤老的隐士一棒把我敲回人间。而现在，幸运神又把我送到这些汉子中间，其中一位名叫千锐伯恩。
千锐走去最大那间木屋，用力敲击柱子上挂着的铁棍。听到信号声，人群全部集合在那间木屋的门廊四周。「有新来的人，」他说：「葛仔是他的名字。他说，来这里之前，他与食人魔酷嘎共同生活过，这一点，很可以解释他身上带来的气味。但刚才在我们河里洗过澡，他准备加入我们的团体了。对吧，葛仔？」
我点头。相当畏怯成为众人瞩目的中心，尤其是这群汉子，总共有二十来个吧，人人皆已成年，个个低头俯视我。他们大多还年轻，而且与带我们来此的那个布里金一样，外貌端正、健壮、严整，但也有几人头发已灰白，或是秃了头，还有两个肚腹松垮了。
「你晓得我们是谁吗？」一个秃头的人间。
我深吸一口气。「你们是拔那原人吗？」
听见这话，一些人拉下脸，另一些人则笑起来。「我们有些人曾经是。」那个汉子说：「也许吧。你怎么知道拔那的事，小子？」
虽然我比他们都年幼，但我并不喜欢一直被人叫娃儿或小子，于是不由得挺了挺背脊。
「我听过一些传言，说他们住在森林里，是自由人，团体里不分主奴，无论有什么都平均分享。」
「讲得好。」千锐说：「只用几句话就全数道尽。」有几个汉子也露出满意表情，并点着头。
「好得很，好得很。」秃头汉子说，他始终保持着他的尊严。另一个汉子走近我。他长得跟布里金很像，后来我才知道，他们是兄弟。他的面孔坚毅英俊，双眼明亮冷冽。他上下打量我。「要跟我们共同生活，你得学通公平分享的真义。」他说：「意思就是，我们做什么，你也照做什么。这是我们一通百通的原则。假如你认为你可以为所欲为，就无法待得久。要是你不分享，就没得吃。要是因为你粗心而给大家带来危险，那就是死。我们有些规矩，若要与我们共同生活，你得宣誓遵守那些规矩。假如有违誓言，我们会追捕你到底，肯定比任何搜奴人的手法更加彻底。」
他们一个个面容严厉，对他所说的话点头。
「你认为你能够遵守誓言吗？」
「我可以试试。」我说。
「光试试还不够好。」
「我会遵守你们的誓言。」我说。他的威吓激起了我的脾气。
「我们会看你的表现。」他说完转身。「牟德拉，准备东西。」
秃头汉子与布里金从屋里取出一把刀、一个泥碗、一枝鹿角、一点粗粉。我不谈那个仪式的内容，因为凡经历那仪式的人都发誓要保密；同样，我也不说宣誓的字词。全体在场的汉子陪同我，把那誓词再说一遍。仪式和复述誓言，把所有人凝聚在同伙情谊当中。等程序全部完毕，有几个人过来用力拍我背部，说我的入会仪式表现优良，是个勇敢的伙伴，欢迎我加入他们。
千锐伯恩上前来担任我的教父，一个叫威宁的年轻人当我的狩猎伙伴。接下来的庆祝仪式，他们两人一左一右坐我旁边。鹿肉已用铁叉烧炙好，他们还多准备了别的食物，弄得如筵席一般。我们坐下来享用时，夜幕笼罩，有的人坐地上，有的人坐树木残干，有的人坐粗糙的小凳子，全部围着跃动的红火堆。我没有刀，威宁带我到屋内一个武器箱，叫我自己挑选。我拿了一把锐利的轻刀，刀鞘为皮革制。我用那把刀帮自己从烤得滋热滴油，渐渐变黑，但味道甜美的后腿部位切下一大块，坐下来像只快饿死的动物般大吃特吃起来。有人为我拿来一个金属杯，倒了什么进杯子，八成是啤酒或蜂蜜酒，味道微酸而且有点冒泡。这些汉子一喝酒，就越笑越大声，朗笑呼叫此起彼落。他们那种真伙伴的情谊——森林兄弟的友谊，使我心中温暖。他们自称「森林兄弟」，也把那名字给我，因为我已是他们的一分子了。
火堆照亮这块空地，四周是夜晚的森林，林中树下一片漆黑；高拔的枝叶于星光中构成灰色树冠，绵延又绵延，何止数哩。
假如，千锐伯恩没对我有好感；假如，威宁没找我当他的狩猎伙伴，那年秋季和冬季一定会过得比实际还要糟糕。如同以往，我在那段期间也经常受囿于自己的忍耐力。虽然曾经与酷嘎一起在野地生活过，但那时是他照顾我，给我遮风蔽雨的住处，给我食物吃；加上夏天的野地生活本来就比较容易。到了森林这里，我带着城市人的虚软，缺乏体力又毫无求生技能，简直死定了。布里金和他兄弟埃特以及几个汉子曾经是农奴，习惯了苦日子，所以个个强悍无畏，一身好本领，对他们而言，我是负担、是无用的亏损。团体里有几个在城市出生成长的汉子，他们对我可怜的无能就比较有耐心，总是教我或供给我在这里过活所需的种种。一如与酷嘎生活时，我的钓鱼本领让我有些起码的用处。但在狩猎上，尽管威宁尽责地带我，努力想教会我使短弓及猎人必备的种种潜行匿踪技巧，但我完全没什么指望能学好。
威宁约莫二十岁。他十五岁那年，在卡席卡领地一个城镇里，逃离了一个恶毒的主人，此后就来到这座森林。他说，卡席卡人都晓得「森林兄弟」，而且每个奴隶都梦想加入。威宁喜欢这里的森林生活，似乎完全如鱼得水，又是我们这个团伙里的最佳猎手。但不久我就发觉，他跟布里金和埃特处不来，常因此烦燥不安。「专爱扮演主人。」他嘲讽道。一会儿又说：「而且他们不肯让我们带女人进来……唔，拔那的手下个个都有女人，对不对？我想去加入他们。」
「要三思哟。」千锐一边将柔软的鞋面与鞋底缝合，一边说。他是我们的制革和制鞋专家，平常都利用麋鹿皮帮大家制作漂亮的鞋子或系带凉鞋。「等到你去了以后，会再跑回来，乞求我们救你。你觉得布里金耍老大？跟女人的发号施令相比，男人可差得远了。男人天生是女人的奴隶，女人天生是男人的主人。想要女人，就准备跟自由说再见吧！」
「也许吧。」威宁说：「但女人还有别的天性呀。」
千锐和威宁是朋友，他们也将我纳入他们的友谊和谈话当中。这个团伙里有很多人好像不大使用语言，必要时不是比手势就是借鼻音示意，其余时间都冷冷坐着，像动物一样不说话。奴隶的沉默如果深深扎根在他们内在，那就怎样也无法打破。反之，千锐是个口若悬河，滔滔不绝的人，他爱说话、爱听话、爱讲故事——半像是吟诗朗诵；此外，他随时能跟任何人讨论任何事。
不久我就得知他的过去——凡他认为适合讲的个人往事，他一股脑儿倾囊相告。至于距离真相多近多远，自然任凭他了。他说，他来自高山区，高山地区在离城市邦联很远的北方和东方。我没听过高山区，于是问他是否比峨岱更远。他说对，比峨岱远多了，甚至比班卓门更远。我听过班卓门，来源是古代的故事《先邯集》。
「高山地区比远山更远，」他说：「在月亮以北，日出以东。一个集合了祟山峻岭、沼泽泥塘、岩石悬崖的孤寂之地，在那块土地上，一个留着飘缈云须的巨无霸山系拔地而起，就是卡朗山脉。除了山羊，没有谁经得起高山地区的生活。它是一块忍饥挨饿、土地冻结、长年如冬的地方，一年只见阳光一次。但那块土地却分割成众多小领地，每块领地有一个主人，就是领主，每个领主的内在都拥有一种邪恶力量。可以说，他们每个人都是巫士。像那样的主人，你有多喜欢呢？那个人，只要动一动手指，讲一讲字词，就能把你整个人由里往外翻，使你的内脏满地窜流，让你的双眼瞪着你的头脑内部，喜欢吗？或者，某个人注视过你之后，你的思想再也不会是你自己的思想，而是他放进你脑袋的思想，这又如何？」
他喜欢针对这种可怕的能力大放厥辞，他称那种能力为「天赋」。若讲到高山区的巫士，他的故事更是加倍离谱。我问过他一回，假如他曾有主人，他主人的力量是什么。这个问题让他沉默良久。他明亮细长的眼睛注视我，「或许你不会认为那是一种力量。」他说：「因为并没有什么东西可以看见。他能使体内的骨骼衰弱，那需要一点时间。然而，他一旦对你施力，你一个月内就会衰弱疲乏，半年内两条大腿会像草一样折弯，不出一年，你就翘辫子啦。你不会想遇见干这种事的人。哦，你们这些平地人自以为懂得服事主人是怎么一回事！在高山区，我们甚至没有『奴隶』这样的说法，而是称为『领主的人』。领主的人包括下人、仆役、农工等等，而领主也许与他们半数有亲戚关系。但是，对领主而言，领主的人比这里最不堪的奴隶更像奴隶！」
「我不清楚那种情况。」威宁说：「但，一条鞭子外加两条大狗也可以毁掉一个人，跟巫法的效果差不多嘛。」威宁的大腿、背部和头皮有可怕的伤疤，一只耳朵也被扯掉了一半。
「不一样，不一样。那要命的效果在于恐惧。」千锐说。「在于骇人的恐惧。你不会害怕打你的人或咬你的狗呀，一旦逃离他们，还有什么好怕的，对不对？但我告诉你，我已经远离高山区和我主人千百哩了，但只要感觉到他想起我，我照旧畏缩不误。我能感觉到！力气从大腿和胳膊流逝，背部也挺不直。他的力量在我身上！我能做的，仅是继续走，继续走，继续走，直到他的手、眼和残酷力量被山脉、河流、遥远距离隔开。我当年越过创德河之后，就变强壮一点。再越过第二条大河，撒力河之后，我终于安全了。以前有个智妇告诉我，『力量』只能越过大河一次，无法越过两次。但后来，我多越过一条河，以期高枕无忧！我绝不再回北方，绝不。你们平地人哪，根本不懂当奴隶是怎么回事！」
然而，千锐却不时提起高山区和他诞生的农场。而且，尽管他口中所叙述的是个贫穷、愁苦、悲惨的地方，但我也听出他思乡的渴念。他在我心中描绘一幅鲜明的图画：广袤贫瘠的沼地，云雾飘缈的山岭，拂晓时分千只白色野鹤同时振翅高飞的泥塘，石墙和板岩屋顶的住家农场窝在光秃秃的棕色山丘下。经由他的叙述，我可以清清楚楚看着这景象，几乎有如我自己记得它一样。
因此，我也留意起自己的力量——或是不管它叫什么名称，反正就是记起尚未发生之事的本领。我记得我曾经拥有那种力量，一度拥有。但，我一去思索它，就忆起很多我不希望忆起的地方。那些记忆使我的身体痛苦地蜷缩，使我的脑子因害怕而空白一片。于是，我将它们推开，转离它们。「回想」会杀死我，「忘却」使我存活。
森林兄弟都是亡命之徒，逃离了无法忍受的人事物。他们与我相仿，都没有过去。等我学会怎么度过这粗砺的人生，学会忍耐没有一刻干爽或温暖或干净，学会只吃半生不熟的野味，我就能与他们生活下去，像我与酷嘎共同生活那样，除了眼下这个时刻和周围这些，不去多想什么。而大部分时间，我就是这么做了。
然而，偶尔，碰到冬季暴风雨把我们留在通风但有烟的小屋内时，千锐、威宁和一些汉子坐在闷烧的炉火旁，就着不明不暗的光线一起闲聊，我陆续聆听他们的故乡、他们昔日的生活，他们逃离的主人，他们的痛苦回忆与快乐回忆。
有时候，一个清晰的视象会进入我的思绪：一个有很多妇女和小孩的宽阔地方；一座城市广场的喷泉；一处阳光照射的院落，四周有拱廊，妇女们正坐着纺纱……每逢见到这样的地方，我无法给它名字，我的心神也会急忙转开。别人谈论森林以外的世界时，我从不加入他们，也不喜欢聆听。
一天下午稍晚时，六、七个疲倦、肮脏、饥饿的汉子会在我们小屋内围着粗陋的壁炉闲坐，可聊的话题都聊完了，大家泄气地默默呆坐。那天，已经下过连续四个昼夜的寒冬大雨。乌云笼罩着森林的暗黑树木，仿佛整天都是夜间似的。雾气与黑暗缠着沉重潮湿的树枝。柴堆渐用渐少，假如到屋外柴堆拿木柴进来添火，准立刻全身湿透，所以我们有的人干脆裸身出去，因为皮肤比衣物或皮革干得快。我们有个名叫卜雷克的同伴，他咳得厉害，每次一咳，就摇得有如小狗嘴里衔着的老鼠。连千锐也把笑话和故事都讲光了。在那寒冷寂寥的地方，我想起某个地方的夏天，几座开濶山丘上的光与热。忽然，一个节奏进入我脑子，附带一个节拍以及配合节拍的字词。然后，无意间，我竟然大声把那些字词念了出来。
如同置身冬夜黑暗中
吾等眼目寻求黎明，
如同置身苦寒枷锁里
心灵渴望太阳，
何其盲目又何其受缚，灵魂
恒向尔哭求：
做吾等之光、吾等之火、吾等之生命，
自由！
「啊，」千锐打破那些字词导致的安静，说：「这我听过，听过别人用唱的。它是有曲调的。」
我寻找那首曲调，它一点一点回来了，外加唱它的那个美妙嗓音也一起回来。虽然我天生没歌喉，我还是唱了。
「好听。」威宁轻声说。
卜雷克咳了咳，说：「多讲一点这类东西吧。」
「是呀。」千锐说。
我看进我的脑子，找寻更多记得的字词，才好跟他们讲。起初一会儿，没出现什么。最后，我找到的是一行书写字，我把它念出来：「少女身着白丧服，登上高阶……」我大声念完，没多久，那行字带我进入另一行字，那个另一行字又带往下一行。于是，我跟他们说起葛洛的诗作片段。在那个片段，女预言家叶娜勇敢面对敌人——英雄鲁烈克。一个穿白丧服的女孩站在申塔斯城的城墙上，向城墙下方那名杀死她战士父亲的男人说话。她对鲁烈克预言他将如何死去：「留心崔布斯城众山丘。」她说：「因为你将在那儿遭受伏击。你会逃走，躲进树丛中。但是，当你以为没人看见，想爬着逃走时，他们会杀死你。他们会将你赤裸的身躯拖进城内示众——以伸开四肢伏卧地面的姿势，以便众人看见你背上的伤。你的尸身将不会领受英雄合当的惯例，没有焚烧，也没有祝辞献给祖先。反之，你的尸身将与奴隶与犬只同葬。」鲁烈克听了她的预言，大怒道：「你才会遭遇那种死法，说谎的女巫！」说着，将自己沉重的矛用力掷向她。众人目睹枪矛从她胸口下穿过，继续飞出去，拖带鲜血。但她依然身穿那白袍，挺立在战场上，毫发无伤。她兄弟，战士亚利拉拾起那柄矛，递给她。她将矛往下抛向鲁烈克。她没用力抛掷，而是轻轻地、轻蔑地丢出，任矛在空中翻滚。「在你逃跑并躲藏时，你将会需要这个。」她说：「帕格底的大英雄。」
在那间寒冷、烟雾弥漫的小屋里，光线不明不暗，低矮屋顶有雨声劈啪响着，而我念出那首诗的词句时，我眼里的字词是写在某个学生辛苦手写的手抄本上，而我站在阿而卡世系的学堂里，手拿着那本手抄本。「葛维，念那一段。」我的夫子说，而我大声念出词句。
接着是一阵静默。
「嗳，真傻啊。」卜雷克说：「居然对女巫掷矛。他难道不晓得，除了火，没什么能杀死女巫呀。」
看外貌，卜雷克大约五十岁，只是，在半饥饿状态以及鞭打之下过日子的人，年龄很难准确猜测，也许他只有三十岁。
「那是个好故事。」千锐说：「还有吗？那故事有题目吗？」
我说：「它叫做《申塔斯围城暨沦陷记》。故事还多着呢。」
「说来听听吧。」千锐说，其他人都同意。
我无法立即回想起那首诗的开头。但后来，宛如我手中拿着那本旧手抄本，诗行抄在簿子里，我念道：
他们来到申塔斯议会和顾问中，
全权公使们身穿铠甲
个个手中拿刀，迈开大步，
不可一世走进议会厅
城市大老们坐在厅内进行审判……
我讲完诗作的第一部时，时间真的晚了。我们的炉火已烧到只剩余烬在粗糙的炉床中。但围坐的几个汉子没人起身拨弄它。已经一个钟头过去，都没有人动弹。
「他们会失去他们的城市。」卜雷克说。黑暗中，雨声轻轻地咚咚敲响。
「他们应该能再撑下去才对，毕竟，其他那些人离家太远了，就跟卡席卡去年想拿下埃绰城一样。」塔发说。这是我听见他说最多话的一次。威宁曾告诉我，塔发过去并非奴隶，而是一个小城邦的自由民，被征召入伍，在一次战争中，他逃走，寻路来到了森林。他有一张悲伤的面孔，性情也疏淡寡言，但现在，他却近乎喋喋不休地议论道：「瞧，军力延伸过长，像帕格底就遭受攻击。假如不赶快出兵取城，接下去的冬天他们将挨饿。」
他讲完，其他人也都投入讨论。大家交谈着，仿佛申塔斯的围城发生于此时此地，仿佛我们此刻就住在申塔斯。
所有人当中，只有千锐明了我告诉他们的是「一首诗」，一种由诗人编写的东西；艺术作品；一部分是很久以前的历史，一部分是创作。但对在场其他人而言，那是一个事件，凡他们所听到的，都如实发生。而且他们希望能够继续发生下去。如果我可以，他们会一直要我日夜不停讲下去。但，在那次说书的头一天晚上，我的嗓子哑了，我躺在我的木床上，思考那一点一点还给我的东西——话语的力量。当时我有时间，能思考、规画怎么运用力量、何时运用，也就是如何继续讲那首诗，但又不让大家把诗作和我个人都耗尽了。未了，我安排在晚餐过后，每天晚上讲一、两个小时。冬天的漫漫长夜，有东西帮他们消磨时间，大家都欣然接受。
口耳相传的结果，不过一、两晚，大多数森林兄弟都自动聚集到我们的小屋，为了聆听「那场战争的讲述」，也为了之后的热烈讨论；以及有关战略、动机和道德是非的议论。
有时候，我无法一字不差地回想起葛洛的诗句，但故事情节清清楚楚在我脑子里，所以，我就用诗的叠句和我自己编的叙事来填补空隙。但后来，我或者回想起我所默记的，或者「看见」了那些书写文字，得以重拾诗句粗糙的节奏。但我那些伙伴似乎没人察觉我的散文与葛洛的诗篇有什么不同。每当我讲述那部诗作时，大家都专注聆听。而他们专注聆听的部分，经常是关于战斗和受苦，那些最鲜活的段落。
等我们重新回到我第一次朗诵的故事段落，就是叶娜在战场发表预言的场景时，卜雷克屏息聆听。他听到鲁烈克「盛怒之余，举起沉重的矛」时，他竟高喊：「嗳呀，别丢了！没用啦！」其余人轰他少多嘴，他却忿忿道：「难道他不晓得那是没用的吗？上次已经丢过啦！」
起初，我仅对自己的追忆能力和他们的聆听能力感到莞薾。他们并没有针对故事向我多说什么，但我在众人中的地位以及被对待的方式，却有了不同。我拥有他们想要的东西，他们因此而尊敬我。由于我免费相送，所以他们给我的尊敬也丝毫不勉强，「嘿，你没有比较肥的羊肋给那娃儿吃吗？他今天晚上要干活儿呢，讲那个战争故事……」
然而，诚如千锐说的，世事圆缺相随。布里金和他兄弟，还有他们亲近的几个汉子，就是他们的同屋伙伴，有一、两次探头进来瞧瞧我们的朗诵，先是站在门边听一下，然后默默走开。他们没对我说什么，伹我听别人提起，他们表示，聆听傻子故事的人，比讲傻子故事的人更儍。布里金则表示，愿意花半夜时间聆听一个小鬼倾吐书本空话的成年人，不配当森林兄弟。
书本空话！布里金何以用那种轻蔑的口气？这座森林里没有半本书。布里金的人生不曾有过半本书，他为什么瞧不起书籍？
这些汉子可能嫉妒知识，嫉妒那个他们始终小心保持距离的东西。一个想学习阅读的农场奴隶，双眼有可能被挖掉，或被鞭打至死。书本是危险的，当奴隶的人有各种畏惧书籍的借口。然而，畏惧是一回事，轻视是另一回事。
我对他们的轻蔑讥嘲感到忿忿不平，而且视之为恶意中伤，因为，我看不出我讲的故事有任何配不上男子汉的地方。一个关于战争与英雄气概的故事，如何使每晚渴切聆听的那些男子汉变得没有骨气？讲完故事，针对故事中那些将军的作战策略和战士功勋，我们议论并聆听当中的对错，不是使我们更加凝聚在真正的兄弟情谊当中吗？下雨期间，若是一个又一个夜晚只是呆呆坐着，一声不吭，像牛只一样，无聊到心神恍惚，这难道是使我们成为男子汉之道吗？
有天早上，埃特刻意在我听得见的情况下说：闲散的大傻瓜聆听小鬼扯谎连篇……等等。我受够了。正准备去质问他时，我的手腕被一只铁掌扣住，还有一只机灵的脚故意差点绊倒我。
我挣脱后，大嚷：「你以为你在干什么？」对方是千锐，他重新使力，扣住我手腕之余，也为他的笨手笨脚道歉。「哦，把你踩着的陷阱收起来吧，葛仔。」他按捺火气，小声说着，并将我拖离围绕埃特的那群人。「他在设圈套钓你，你看不出来吗？」
「他是在侮辱我们所有人！」
「该由谁来制止他？你？」
这时，千锐拖着我，已经绕到柴堆后面，远离他人。他看我专心想跟他争吵，不再执意质问埃特，于是松开我的手腕。
「但为什么——为什么——」
「为什么，你拥有他们所没有的力量，他们却不爱你？」
我不知道该说什么。
「更何况，他们有的是硬拳；而你，你晓得嘛，你拥有软嗓子。嗳，葛仔，不要比主人更聪明才好，那要付代价的。」
此刻，他面露悲伤，那是我在这里的每个汉子脸上都曾见过的，受尽痛苦折磨的记号。他们大家都曾经从近乎一无所有重新起步，结果，连那仅有的一点也失去了大半。
「他们不是我的主人。」我忿忿道：「在这里，我们是自由人！」
「唔，」千锐说：「某些方面是。」