02
一般人对伊佐间一成的评价，充其量说他是个“麻烦的男人”。
嗜酒如命、在赌桌上一掷千金、性好渔色等，此人和这些恶评沾不上边。
话是这么说，要说他品行端正、过着图画书里的市井小民生活，却也并非如此。
非假日大清早，在人迹罕至的海岸垂钓，从他那一副姜太公钓鱼的模样，可知他并非勤劳认真的人。
但，说是这么说，也不觉得他是个常人无法理解的大器之人——所谓的大人物。不会大模大样地嘲笑凡夫俗子，也不是能以天纵英才完成丰功伟业的那种人物。当然，也不是坏蛋。
人非常好，看不出实际年龄已到而立之年，给人好好先生的印象。
似乎是个少根筋的男人。
衣着打扮也不怎么样。
到现在还戴着土耳其人才会戴的无帽缘怪帽，穿着俄国人才会穿的毛皮领御寒衣。鬓角和脖子后的发际都剃得很短，再加上一脸络腮胡，乍看之下，看不出他的国籍。然而，长相本身却仿若古时候日本的上流阶级，也就是俗称的公家脸。细长的单眼皮加上修长的鼻梁，两颗稍大的门牙。如果让他把那顶土耳其帽改成乌纱帽，就完全一副要下场踢鞠球 [7] 的模样了。
身材高但有点驼背，所以看起来比实际稍矮。动作干脆利落。如果挺直背脊，神采奕奕地行动的话，一定是个有气质的美男子吧，但像现在这样，顶多只能称他为古怪的年轻隐士。
认识伊佐间的人一致认为，他如果改变待人接物的态度，人生必然也会有所改变。但是，很不巧的，伊佐间的耳朵并没有听进朋友们的忠告。
伊佐间家在町田町经营一家叫作“旅庄伊佐间屋”的旅店。
战前，作为一家拥有大型海产水池的日本料理旅馆，生意还算兴隆，但如今已无昔日光景。
战争爆发后，海产水池就被禁了。想想当时的局势，要说理所当然也是很理所当然的结果。身为长男的一成出征，当战局变得不乐观，伊佐间家族便暂时关闭旅店，到乡下避难。
避难时间好像只历时半年左右。结果伊佐间一家很幸运地无人受到战祸，迎接了战争的结束。但听说回到町田一看，最重要的建筑物已毁于战火，那间“伊佐间屋”付之一炬。废墟里只剩巨大的海产水池，残留着满池的浊水。
很蠢的光景。
柜台没了，当然鱼也没了，好了，该怎么办呢？一家考虑后，决定将海产水池改建为钓鱼池。之后，旅馆大约花了一年的时间改建，但钓鱼池没改回海产水池，继续留做钓鱼池。然后，刚好退伍回乡，闲着没事的长男一成，被任命负责管理钓鱼池。
此后，伊佐间一直担任钓鱼池的老板，至今已经五年了。
去年父亲过世，旅馆由姐姐和姐夫继承。
伊佐间似乎对旅馆经营完全没兴趣。
或许他真的比较适合管理钓鱼池。
虽不富裕但有空闲，也不愁吃穿。可以说这样的生活方式，令他看起来更为老成吧。
伊佐间本来想当技师。
只是，虽对专业工匠习艺的修业不以为苦，但因不懂所谓工作的本质，所以不适合做生意。
伊佐间认为动手动脑做事本身就是一种工作。然而实际上，那只不过是一种行为，那行为本身必须能换成金钱，才是工作的本质。
他并非没有经济概念，也不是不懂经济原理，也不能说他欠缺作为资本主义社会一员的自觉。总之，伊佐间与这样的世界格格不入。比起精细地设计、制造正确的零件，小心地组合，用更好的技术制作更好的东西，不如不间断地在同一时间出勤，服从前辈，取悦金主，不忘保持脸上虚伪的笑容，才会受到尊重。这样的社会，总令他觉得难以忍受。
虽然这些都是做了就会的事情。
即使如此，一直到二十岁左右，伊佐间也曾认真地烦恼过，必须将自己不适合社会的个性好好纠正过来。
战后，那烦恼烟消云散。战争给了伊佐间往后的人生某种暗示。本来军队生活或是黑暗时代本身，对伊佐间而言并没有太大的意义，服兵役时也没空想太多事。如果伊佐间受到了什么影响，那大约是浓缩在经由战争所带来的一个巧遇，和一次体验里吧。
伊佐间在战争中，认识了一位名为榎木津礼二郎、特立独行的青年将校。说是认识，其实是因为榎木津礼二郎是伊佐间的部队长，这样形容虽然有点奇怪，但也不知道该怎么说才好。总之兵役期间，榎木津是一个很难与之维系所谓长官与部下关系的男人。
榎木津出身于昔日华族 [8] 的非常家庭，好像是学徒出兵组的预备士官。说好像，是因为不太确定，榎木津当时似乎在帝大法学部还是什么部里留有学籍，但伊佐间至今未曾从他本人口中听说有关母校的事。关于这点，虽然后来曾再次询问，却仍无解答。他似乎早在很久以前就已经忘了自己的经历。但是，不论他的出身如何，榎木津曾是个优秀的军人，这是毋庸置疑的。榎木津少尉拥有极佳的判断力与正确的领导力，常以奇特的想法和如电光石火般的行动力，英勇地完成任务，所以上面也看重他。从他端正如人偶的外貌轮廓，实在难以想象，他是个绰号为“剃刀”的敏锐男子。
虽说听起来很好听，但那仅限于军务上的事。伊佐间对榎木津的感想，只不过一句怪异而已。离开军务，榎木津的言行简直就像乱七八糟的涂鸦。
榎木津第一次见到伊佐间，就突然大叫：“这男人真像个老头！”
伊佐间顿时不知所措，当时他只有二十出头吧，自己完全没想到看起来会很老，更何况，比发言者榎木津的年纪还小一点。不过，一旦被如此断言，的确，和其他年轻士兵比起来，伊佐间是很老。但并不是指态度，而是感觉。伊佐间不知所措，一个不小心，回答：“嗯……”
回答后才想到，啊！要被揍了。
不论被如何责骂，对长官都不能用“嗯 ”回话。
然而，榎木津非但没有揍他，还说：“你的回答方式也很老成耶。”连续笑了五分钟。
看来，榎木津对看穿伊佐间老成的本性非常高兴。之后，榎木津好像就很喜欢伊佐间，退伍后直到现在，两人仍维持着友谊。
战后，榎木津将大家庭的身份和经历全抛弃了，从双亲那里得到的财产也像扔进水沟一般，过着自由而荒唐的生活。
他并非不认真，本人经常是极为认真的。在无论什么事都要做到超乎常人的怪癖上、在一点用处也没有的地方上，倾注大量心血。从大材小用的层面而言，说夸张点，可说是社会的一种损失。
顺带一提，榎木津现在的职业是私家侦探。
相较之下，经营钓鱼池的老板，还算是比较认真的吧。
所以，虽然是很厉害的家伙，但也不能说他不是个笨蛋。说是价值观不同啦，或是说天才与什么只在一线之间啦，这些普普通通的比喻也无法正确形容榎木津。从被评为“麻烦的男人”的伊佐间来看，也是个十分麻烦的男人。因为与这麻烦男人的相遇，伊佐间又陷入步上麻烦之道的困境，这么想也许有几分是事实。
还有一件事，在左右伊佐间对人生意义的看法上，是无法遗忘的体验。
伊佐间很幸运地没受到重伤，四肢健全地听着天皇的玉音放送 [9] 。这怪人随同幸运的兵连返乡，竟蠢到在返乡船上差点送命。
刚开始以为是贫血，但之后发烧攀升至近四十度，全身打着寒战。原来罹患了疟疾。可能是因为普世太平了，于是让病魔侵入了放松后的身体里；或者本来身体就那么衰弱也说不定。
把潜伏期算进去的话，应该是在搭船前或搭船后没多久就感染上了。伊佐间持续发着高烧。
运送船的船舱，与其说是房间，简直与仓库没两样。虽说比战地医院好，但同样也无法接受良好的治疗。伊佐间日渐衰竭。
第二次发高烧时，屁股被施以大针筒。
到此为止了。
之后意识加速模糊，连这位少根筋的人也朦胧地觉悟死期到了。不过，不知为何，并不感到害怕，很平静，就连故乡在眼前消逝的那种不甘心也没有。
之后的事情，伊佐间记得清清楚楚。
仿佛涂上墨水般完全黑暗。
无法判断是在走还是在飞。应该说，不知道是在移动还是静止的。
像是直往下坠落，又像载浮载沉地前进。
那种感觉很难明确地表达。持续很长的时间吗？还是没有？这也想不起来。
只一刹那吧？
我该往那里去吧——伊佐间散漫地这么想。不，或许只是因为朝向那边移动，所以才这么感觉也说不定。伊佐间认为，所谓人的意志，并不是那么明确的。
不知是自己在移动，还是周遭在移动。总之到底是不是真的用自己的意志力在移动，都很令人怀疑。
不知不觉，啪一声穿出了黑暗。
穿过之后，地上铺满了小石子。说是小石子，不如说是沙粒比较贴切。只有这点能确定，但却不知道是明亮或黑暗。前进着，但依旧毫无行走的感觉。
见到一座厅堂，进去看看。没什么东西。伊佐间在那儿休息了一下。
好像公交车的候车室般，一座木造小厅堂。伊佐间简直像被供奉的地藏王菩萨般，待在那里，总算环顾了四周。
花开了。
虽不明亮也看得见吗？还是已经亮了也说不定。
总之，放眼尽是盛开的花。丹菊和金菊，小菊和非洲菊，抱茎籁箫 [10] 和大朵的白菊。色彩缤纷，总之全是菊花。
有水声，说不定有河。把身子挺出去一看，果然是一条河。
出了厅堂走向河川。
如果自己已经死了，这就是传说中的三途之河 [11] 吗？
那么过了这条河就是终点了。
伊佐间这么想。
对岸是地狱还是极乐世界？
没有什么宗教信仰的伊佐间，对于自己究竟会到哪儿去，感到兴趣十足。在这种时候，真是冷静啊。甚至于自我告诫，冷静的同时少不得也要沉稳一点啊。
虽然并非连日来已有觉悟，不过在此应该有必要觉悟吧。伊佐间记得觉悟是写成觉醒顿悟。精神并非一直很亢奋，但也没有沉重萎靡。真是十分符合觉悟的心情。
如此看开后，不可思议地心情变得极好。
河川的另一头有令人怀念的人。
已经去世的祖母、祖父、大伯……
原来如此，是那个世界。
然而，如果要问只有死人吗？也很奇怪。父母或姐姐、朋友，甚至邻居们好像也在。那么，如果混杂了生者，那么以为对岸是不是那个世界还言之过早。
然而，若说是幻影也太鲜明，大家的真实感都与活着时分毫不差。伊佐间觉得并没有过去或未来或现在的感觉。虽然说没有，但时间本身也不是不存在，如此体验过后，一定已经过了些什么时间，在这点上是矛盾的。当然，这只是后来的分析，当时并没有想到这一点。既然在以后的时间里，使用了当时 这种表达方式，时间大约是流动的吧。
无论如何，河的对岸包覆了一层回忆与现在、希望与怀旧掺杂在一起的奇妙陶醉感。也好似乡愁。
亲朋好友们都挥着手。
难以判别那动作是表示，过来这边，或表示，赶快过去。
大家都微笑着。
变得非常明亮。
伊佐间眼看着被闪光笼罩。所谓的闪光，原本应是瞬间发光的东西，怎么感觉徐徐缓缓的。即便如此，伊佐间仍知道那是闪光。
然后，伊佐间回到这世界来了。
据说昏睡状态持续了四天。
仿佛刚洗完澡般，清清爽爽的心情。
回到内地后，住院住了一个多月，但未曾再发作。
因为这个经验，伊佐间不再介意琐碎事。要说是心胸变得宽大，还是去了棱角变圆滑了，又与这不同。依旧少根筋。不如说比以前更淡然不问世事，比较正确。
没有所谓深度信仰。严格说来，是从无宗教信仰转为多宗教信仰。战前的伊佐间对神明对佛陀对小鱼头，都漠不关心。若是当时的伊佐间，即使神佛掉在地上，也会一个不注意从上面踩过去吧。但是战后，在旅途中发现了寺庙，就供奉香油钱。过年时拜拜，中元节扫墓，也从不缺席。灌佛会 [12] 庆祝，圣诞节也庆祝，虽然宗教信仰乱七八糟，但却十分虔诚，不觉得相互矛盾——他变成了这种人。
他的改变，不能断言全起因于那次体验。现今的日本人几乎都是如此吧，因此也教人不禁认为伊佐间是仿效大众。只不过，伊佐间算是自发性的行为，考虑到这一点，又难说毫无关系。
这在他对宗教以外的思想哲学态度上，也忠实呈现。只要理解便感佩倾倒，但也不至于奉为圭臬，不断地重复接受与拒绝，因此自然被认为是个胸无大志的男人。但也并非真的毫无志向，只能说伊佐间就是伊佐间。在这一方面，也受到榎木津的影响。
就这样，不成毒也不成药——看似如此——一个少根筋的人就此成形。
不过，伊佐间并不对世人吹嘘那次神秘的体验。因为依据伊佐间的理性判断，无法轻易断言那就是死后的世界。
因为在对岸的亲朋好友们不仅只有亡者——但也不能随便就说那是错的。比如，假设那个世界里没有时间 ，而未来将亡之人 也在那里的话，这么想也是有可能的吧。因为凡人必死，也就是说，在那个世界的，是除了自己以外所有的人。
本来那种想法不过是无聊的歪理，伊佐间并未极力主张，被反驳了也不打算回嘴。那是因为，只能说，虽无法断言伊佐间所见到的是那个世界的光景，然而也无法作为否定的证明。
换言之，那种无聊的歪理根本无所谓。
原本伊佐间的体验——即便再怎么酷似传说故事，或和尚法语里会出现的那个世界的模样——也只是伊佐间的个人体验。因此，无论如何苦思恶想都不可能客观证明。也正因如此，伊佐间认为无法轻易断言。或许未濒临死亡就无法经历相同的体验，那么，说不定那只是自己在脑髓中所创造出的世界。
然而，伊佐间体验过了，这是明明白白的事实，伊佐间对自己没有丝毫怀疑。因为他毫不怀疑，自己的人生观或个性因此有了些许转变。
所以，伊佐间鲜少提及那次体验。因为无论被肯定或被否定，被附加艰涩的理论说明，或是被当做布教的手段，都只是徒增旁人困扰而已。
总而言之，那个体验出乎意料地，竟成为伊佐间淡然人生的后援。结果，伊佐间返乡后不曾就职，而选择了所谓钓鱼池老板的闲差。
伊佐间丝毫不因为那闲差而有罪恶感，也不与他人比较。
原本钓鱼池就不是赚钱轻松的生意。“钓鱼池伊佐间屋”作为海产水池的话太大，但作为钓鱼池的话稍稍嫌小，所以更难以谋利，大家都认为能维持个两年就不错了。顺便也开始卖些钓具，只不过是聊胜于无，生意丝毫也没有起色。但是，因为有常客，所以也不会倒闭。这是一门杀生的生意。
再加上这生意很闲。
因为是钓鱼池，客人本来就是来钓鱼的，大半天都持续钓着鱼。看店的人也必须一直静静地待在那里，所以如果客人寥寥无几，看店的老板更是闲得像鬼一样无事可做。
然而，伊佐间不做那种游手好闲、虚掷光阴的事，他有很多兴趣。
首先是笛子。战前纯粹只是聆赏，但现在从尺八 [13] 到银笛、横笛之类的，都吹得熟极而流。当然，钓鱼池的客人大概都听过老板吹奏的各种音色。
每当笛声歇息时，便是老板创作欲望来临的讯号。
伊佐间从各处找来废弃材料，又加工又焊接的，着实巧手制作了精细得不可思议的成品体。那些作品展示在钓鱼池一角，或是旅馆那边——也许是放置——形成一种异样的空间，那已臻于结构艺术之境界。不过，当事人为何而做则不得而知。
当听不见笛声，也没有焊接声时，钓鱼池几乎可说都是关闭的。
这时候，是老板自己外出钓鱼了。
伊佐间受命接管钓鱼池时认为，首先必须了解钓鱼这档事。然后，从海钓到溪钓，都学了一遭。并且不只是竿钓，从诱钓到挂钓、绳钓、手钓、单饵钓，最后连投网法都学会了。钓鱼池老板根本无须通晓此道。有那种闲工夫的话，还是学学经营方法比较能明哲保身，但他似乎不作此想。
因此，结论是，他迷上了钓鱼。
钓鱼池这种生意，关门一星期还是休息一个月，对社会也不会造成任何困扰。营业三天还是营业两天，收入也不会有太大的差别。所以即使关门，赚的钱也不会有什么变化。勤奋经营也是损益平衡，不营业也不会有所损失。只要鱼不死掉就好了。
伊佐间的钓鱼池上个月休息了近一个月，去山阴 [14] 巡回。其间遇到可钓鱼时就钓，虽然几乎一无所获，但是快乐无比。
旅程归来，吹了两个星期的笛子过活，但总觉得不来劲，于是又决定到附近，居无定所地展开随兴之旅。
要去哪儿呢？虽然有些犹豫不决，但最后决定去逗子 [15] 。对伊佐间而言，湘南一带只有逗子未曾造访。
昨天进入镰仓 [16] ，在车站前的自炊旅店过了一夜。然后，因为好奇，伊佐间从镰仓穿过名越的山道，走到逗子。
虽说是一时兴起的行动，但其实非常难走。
首先，很冷。街上还好，但没有街灯的山路极险峻，又没有详细地图，所以不太清楚路径，也不知道花了多久的时间。
不过，凌晨三点离开旅店，五点前就到海岸了。
然后，在狂乱的寒风中，麻烦的男人今天又垂起钓线。过了六点，鱼篓中仍空空如也。
霜月 [17] 的黎明来得迟。天空依然灰蒙蒙的，不知会放晴还是阴天。如果下了雨就没辙了，假使钓到了鱼，万一感冒了也教人受不了。
鱼线绷紧，是小鱼的触感。
果然是只小河豚，但是河豚可没办法处理。伊佐间将一脸怨恨的小鱼从鱼针上拔下来，投放到海里，同时小声地说：“河豚再见。”
这个发言没有任何意义几乎是可确定的。绝不是在海明威的小说与现在恍惚的状况间，发现了什么关联。况且没有听众，因此也不是幽默或玩笑，也非同音异义的语言游戏。
听到的只有海。
——换个地方吧。
虽然有人说钓鱼钓不到才好，但伊佐间并不这么认为。钓不到也没关系，但因为是来钓鱼的，所以能钓到最好。
这附近都是富豪的别墅，说不定不适合钓鱼。虽然对工具和技术十分娴熟，但这季节在哪里可以钓到什么，伊佐间不太明了。
沙岸连续不断地绵延着。一进入逗子湾，就只有海水浴场了。
太阳升起。
山岚渗入朱红，海面染成金黄。
日出不像日落那么夸张，却极具戏剧性。
夕阳落日太花时间了。朝阳只要能等上一等，一升起，便瞬间高挂天际。周围随即变亮。比起黄昏的拖拖拉拉，黎明前这段时间短到令人傻眼。
伊佐间喜欢这种几近扫兴的感觉。
然后，现在，伊佐间正身处那宝贵的黎明时刻。
夕阳将一切染红，而朝日则对褪色的世界灌注颜色。
眼前，黑白风景慢慢取回色彩。
海岸的中间地带有人。
奇妙的光景。
那是个女人。
女人身穿暗红色，有着细密纹路的绢织品，披着黑色披风。右手提着桶子，拖着应该是穿在脚上的木屐，桶子里插着菊花。
左手拿着水勺。
怎么看都像是要去扫墓。
女人背对着海，只有脖子转过来回头看，仿佛等待如来佛的接迎，眯起眼睛，伫立在浪潮消尽处。看起来像失了魂，又像愉悦的表情。披散的黑发被海风卷起，飒飒地飘荡。
海浪冲刷女人双脚，湿漉漉地直到足踝。浪潮每次打上来，裙摆都稍稍翻起，白皙的小腿微微泛着红晕。很冷吧。
然而，似乎素颜的脸看起来也很红润，与其说是因为冷，不如说是因为旭日的映照。
或许有些动心了。
很漂亮的脸。
女人发现伊佐间后，轻轻地笑了。
她是个具有魔性的人。
伊佐间直觉地这么想。
然而，听说日轮如照魔镜，能对抗所有妖魔。不知道如果是逢魔刻和丑三刻 [18] 的话会怎么样，但是会有在无上尊贵的金轮照耀下仍不显真面目的魔吗？
更何况，这魔性之女笑了。
伊佐间不知不觉停下脚步，看着女人入神。不，或许是被魅惑了也说不定。
女人说：“这位哥哥，钓鱼啊……”
非常融入潮骚的声音。“在这寒天里真是异常的举动啊。”
“姐姐才是呢，在不是扫墓的季节里扫墓啊。还弄得又湿又冷。”
“一点也不冷，哥哥才鼻头通红呢。不要勉强忍耐对身体比较好喔。”
伊佐间慌忙地拿下手套，擦擦鼻头。
像冰一样地冷。
打了个寒战，感冒了吗？
伊佐间自从患过疟疾后，就很害怕发烧。轻微的发热也看得很严重。
明明如此——今晨勉强出门实在太有勇无谋了啊。
“嗯，好像的确是有点冷。我就接受你的忠告吧，这附近有没有可以休息的地方呢？”
女人发出高亢的声音笑了。“真是没面子的姜太公啊。要找休憩所，这时间也都还没开呀。”
女人终于将身体转向伊佐间。“对了，哥哥有火柴吗？”
女人一边问，一边用拿着水勺的手灵巧地从怀中拿出小火柴盒，“如果有的话，可以借我一点吗？因为受潮不能用了。”
说完，把火柴盒丢到海里。
伊佐间不抽烟，但随身携带火柴，因为经常可以派上用场。
伊佐间靠近女人，动作极不自然地从口袋掏出火柴，默默地递出去。
“哎呀，真高兴。”
女人笑嘻嘻地收下，将水桶和勺子搁在沙滩上，冷不防地蹲下去。
因为在浪潮消尽处，女人的下半身很快就浸在海水里了。
然而女人仿佛对此一点也不在意，从袖袋里拿出整束的香，点火柴。无论怎么点，都被海风瞬间吹熄，无法点燃。
一根，两根。到第三根，伊佐间看不下去，伸出了手。女人的手指比伊佐间的鼻头更冰冷。伊佐间从那冰冷的手指上拿过火柴和香，点着了香，还给她。
女人很高兴地看着，接过香，说：“谢谢。”
女人一股劲地迅速站起来。
伊佐间冻极的鼻头上留着线香的香味。
“嘿。”
女人将线香朝向水平线，远远地丢过去。
接着，从水桶里拿起菊花，丢掉。说是丢，其实更像撒，菊花马上乘着浪又回到女人脚边。
“哎呀，执念太深。”
女人捡起几株，又丢回海中。
然后用勺子舀起水桶里的水，洒向海中。
“这是如假包换的水喔，海水太咸不好。”
伊佐间蹲着不动，只是看着她的动作。
不知不觉间，周遭已经完全转换成早上的景色。女人洒完水时，天色全亮了，海滨变得很明亮，与白天没有两样。女人一副放下重担似的表情转过头来。“什么嘛，一脸见到鬼的样子。”
伊佐间愣住了，凝视着女人。
“啊啊，今天是先夫的月忌日 [19] 。哥哥，谢谢您的体贴。”女人说，回看着伊佐间。
被直盯着的伊佐间更加说不出话来。沾湿了似的黑色长睫毛，勾画出妖媚的双眸。小巧的脸，形状美好的唇，纤细的下巴线条还很天真无邪的感觉。女人拨起头发，说：“必须跟您道谢呢。如果哥哥方便的话，请到我家吧，请您喝杯热茶。”
伊佐间晕眩了，因为发烧。
女人家在台地上。
虽说是台地，离海岸并不远。这一带到处都是丘陵和小山，所以道路一下子就到尽头。要直走的话，就必须穿过这些丘陵才能铺设道路，那便是山道。山道平常只是运输道路，一旦有事，便成为军事防卫的要冲。因为要封锁道路很简单，要从两侧攻击也很容易。进入镰仓的山道有七条，伊佐间今晨走过来的名越山道，就是所谓的镰仓七口之一。
名越的名称由来，据说是“难越” [20] 。如果没有山道，伊佐间是没办法来到这里的。
去女人家也走山道，当然，是条无名的山道。左右两侧耸立着火山岩岩壁，路况很差，坡道相当陡峭，伊佐间走得气喘吁吁。不过，如果不走山道，那就更辛苦了。
女人大概已经习惯了吧，一路爬上去不曾休息。距离渐渐拉开。
——这女人恐怕真是魔性之女吧。
伊佐间这么想。
道路在途中分为两条岔路。
低着头爬上来的伊佐间在岔路口发现跟丢了，便停下来。
眼底有点痛，果然发烧了。
“这边走。路不好走，很辛苦吧。”
听见女人的声音。
女人站在左侧道路前方。
女人身后，坡道的顶端可以看到像是住处的建筑物，是将古老的日本房舍改建成现代风格的吧。入口处有点洋风的味道，墙壁是石灰岩。不过，屋顶怎么看都是和风建筑，感觉非常不协调。靠近看，才知道那建筑远比想象的更老旧。改建顶多大正时代 [21] 左右也说不定。虽然感觉真的很不协调，但仔细看，又仿佛非现代风。
门上没有挂门牌。
走过玄关。
和想象中一样，是很古老的房子。与左右宽幅比起来，房子算建得很深，感觉像是嵌在山谷间。
当伊佐间弯下腰准备脱鞋时，背脊上传来一阵感冒特有的说不出的倦怠感。
好像真的感冒了。
毫无人声的房子里似乎也没有用火的痕迹，整间房子冷得好沉。当然，伊佐间的身体也冷得冰凉。并且，女人的心，应该也是冰凉透底。
伊佐间被带到客房。虽然有火炉，但杯水车薪，无法使整个房间暖和起来。女人走向厨房，伊佐间穿着御寒衣抱着火炉取暖。但是再怎么说，闯进素昧平生的女人家里，总不好跨在火炉上吧。
双掌和脸颊慢慢暖和起来。只有皮肤温度灼热起来，骨子里却依旧冰冷。
更教人直打哆嗦。伊佐间抬起头环顾房间，八张榻榻米大小的和室，家具只有一个年代久远的茶具柜。纹路稀疏的榻榻米，被阳光晒得很干燥。拉门的中间部分嵌着玻璃，可以看见似乎是中庭的景色。
“您身体似乎不太好。”
脖子后面传来声音，不知不觉间，女人似乎来到了背后。
“想给您泡茶，但想说这个比较能取暖吧。”
托盘上放着茶杯，酒香飘散。
“啊，谢谢你的好意。可是，酒啊……”
伊佐间不太喝酒。
“您在说什么啊？不，这不是什么美味的醇酿，只是蛋酒罢了。已经煮开了，所以酒精都蒸发了。因为我看您好像在发烧，这对祛寒很有效喔。”
女人说着把托盘放下，快速地端出茶杯。伊佐间不是酒量不好，那么是讨厌喝酒吗，其实也不是。伊佐间是一喝酒就会立刻醉了想睡觉的体质。特别是温热过的酒，症状来得更快。这种情况下，万一犯下错误可就麻烦了。
不过，的确如女人所言，或许冰冷的身体从外面取暖，不如从里面温热比较好。扑鼻的芳香，诱惑着伊佐间。
“如果您不满意，对了，我准备点什么能够填饱肚子的东西吧。”
“不，不麻烦了。我喝。”
碰到茶杯的手指几乎要煮熟了般，茶杯的边缘好烫。伊佐间把背拱起来，伸长脖子，一点点地冷却灼热的液体，让它流进喉咙深处。胃的附近好热。
真的，身体暖和起来了。对于饥饿的肚子，这一点点酒精也非常有效。
脸红了。感觉很舒服但却沉不住气，心跳加速。
“哎呀，怎么越来越糟的样子。哥哥，稍微躺一下吧。我完全不介意喔。”
“不不，再怎么样，也不能这么厚脸皮。”
“可是走走跌倒了，可不是开玩笑的，我还想积点阴德。我到别的房间准备床，请休息一下再走。”
一副看不下去了的样子，女人皱皱眉站起来。对伊佐间而言，并非可以随便就说，好，这样啊。看来看去，女人好像是独居，如果就这样借了棉被睡了——伊佐间再怎么少根筋，厚脸皮也该有限度吧。然而，另一方面，身体已经极力要求休息了。判断力急剧下降。
接着，酒气冲上脑髓。
“啊，那个，我没有让素不相识的夫人如此亲切对待的理由呢。那就失敬了……”
“什么话，您为我点了香，连同那边丈夫的份也要一起感谢。”
只有女人回答的声音。
喉咙极为干渴的伊佐间醒了，流了好多汗。枕边放着方才的托盘，上面有水瓶和杯子。
伊佐间翻个身趴着，盖着棉被喝了一杯水，冰冰凉凉的很好喝。
我这人果真是没有常识。
伊佐间再次这么想。
难道说道德心敌不过微恙的身体吗？这种情况下，若是有人恶意推测怀有不良企图，就算有借口也百分之九十九说不通吧。本来，伊佐间就像留了胡子、穿着衣服的不知人情世故之人，着实从一开始就没有不良企图。只要是认识伊佐间的人都能理解吧。只不过，对不认识他的人而言，就完全无法认同了。
女人很周到地连浴衣都准备了。
伊佐间记得多少也曾争论了要不要穿，但到底是被强迫的，还是自己屈服了，他不记得了。
伊佐间睡的房间好像是佛堂，摆着看似老旧的唐木佛坛。非常气派，做得很坚固，材质似乎是黑檀木，所以光看就知道应该价值不菲吧。不过，里面空荡荡的，没有本尊，没有题字也没有遗照。烛台上没有蜡烛，花瓶里也没有花。念经用的铜铃和铃棒随意搁置，反射着从梁上窗棂照射进来的西晒阳光，闪闪发光。
——她好像说今天是丈夫的忌日。
这样子简直毫无供养的痕迹。
面向大海做了那么奇怪的供养仪式，看看佛坛却丝毫没有祭祀的痕迹。首先，就没有摆设供养的对象。这么说，伊佐间今晨所见，都是幻觉吗？
好像真是如此。
脚边有个脚炉，佛堂内的温度升得颇高，已经不冷了。甩了两三次头，肩颈还是好痛。不过，烧好像退了。
“哎呀，您醒啦。”
又没发现。
什么时候开了？门无声无息地开了，女人站在那里。
冷风灌进来。
伊佐间慌忙坐起身来。
“啊，多谢你的照顾。我……”
“请不要动。脸色还没恢复正常呢，不要起来比较好喔。”
“可是……”
“感冒是病，根治最重要吧。我带来了替换的浴衣，请换衣服。我现在去把粥端过来。”
女人把干净浴衣放在脚炉旁，在伊佐间回话前就走出去了。
的确是发了汗，眼前放着刚洗好的干净浴衣。
肚子也饿了。
不，应该饿了。
一不做二不休。这是用在这种时候的谚语吗？很不幸，伊佐间并不懂巧妙形容心境的话语。
结果，伊佐间吃了粥。半天之前压根儿想象不到，自己会披着宽袖上衣在床上饮食的样子。粥上有梅干和卤海菜。
女人用一种害羞的声音说：“没什么好东西，就把现成的盛上了，请见谅。”
“不瞒你说，海菜是我最喜欢的食物。不过，每次这么说都被笑是老人家。”
伊佐间说的是真心话，但女人解释成玩笑话，或者她真的觉得伊佐间很老气？女人大笑出声。伊佐间苦笑，转移话题报上早该说出的姓名。
女人说她叫朱美。
“写成朱色的朱和美丽的美，我不太喜欢这名字。”
“为什么？很好的名字啊。”
“哎呀，真讨厌。名字第一次被人称赞呢，真是意外，您的嘴很甜哟。”朱美十分亲切地说，“即使这样，我还是讨厌这名字。”声音为之一沉。
伊佐间敏感察觉，立刻改变话题。“这一带好像是鬼门耶。我等了那么久，连一条鱼也钓不到。又遭遇这种灾难，再加上带给你很大的麻烦。唔，我实在太过打扰了，还是早早告辞吧。”
“哎呀，都这时候了，您要回家吗？您又不是本地人，有办法回家吗？还是已经决定住城里的旅店了？”
“不，我什么都还没决定，只是不能再麻烦你了。如果有钓到鱼还另当别论，我这样子也没什么能向你致谢的。”
朱美露出一脸落寞的表情。
伊佐间有些吃惊。
朱美用更害羞的声音说：“如果想向我道谢，请您再休息一会儿再走吧。过夜也行，没什么能招待的就是了。”
伊佐间更加吃惊。说实话，接下来的发展不难想象，但在这勾搭也太露骨了。伊佐间没那意思 。
看到伊佐间泄气的表情，朱美笑了。“您又一副见到鬼的表情，我不会拿您什么来吃啦。还是，哥哥，您误会了什么吗？”
“误会？”
停了一会儿，伊佐间立刻把话吞回去。“嗯……是啊，我不太懂你在想什么。同样地，你也不认识我吧？我是不是可信任的人，那可不知道啊。”
“我就是知道！”
朱美笑得更愉悦了。“别看我这样，我可是有识人的眼光喔。哥哥是不是危险人物，这点小事，我看得清清楚楚。”
伊佐间觉得更加泄气。
“有那意思的男人，看女人的眼睛不一样。从一开始就会出现那种眼神嘛。这一点，哥哥——伊佐间先生，自从在海边相遇，您从未出现有色眼光，是跟风花雪月无缘的人。不是这样的话，我不会随便开口跟您说话。如果只因为跟您说话了，就被误会成我有那种意思，那我也不知道要说什么了。”
“你全看透啦，可是，我可是男人啊。这样一来真是被看轻了。”
伊佐间重新审视了一般人对自己的评价，自己看起来这么稳重吗？
“但是，即使我真是像枯木般坐怀不乱的男人，住在初次见面且一人独居的女性家里，还是会觉得自己很糟糕。”
“所以才拜托您呀，而且我也不是独居。”
“您跟哪位家人同住？”
“嗯，跟丈夫。”
“那更糟了，不是吗？”
伊佐间慌了。这样的话，也不知道主人何时回来，一回来自己肯定就会被冠上奸夫的罪名。
等等。
——今天是先夫的月忌日喔。
“你说丈夫，我记得你的丈夫……”
毛骨悚然。
不会吧。
这个自称朱美的女人该不会是要说和死人一起生活吧？
难道亡者将回到 这个家中吗？
很像是这女人会说的话。
朱美眯起眼睛微笑。然后，说：“那是前夫。……我再怎么样，也不会和过世的人生活啦。”
原来如此，似乎有颇为复杂的内情。
想想，这里若是女人一人独居，这么巧有男人的浴衣也太奇怪了。
也就是说，伊佐间现在穿的是主人的浴衣，这要被误会是奸夫也是早晚的问题了。
他可不想变成这样。
朱美似乎看透了伊佐间的心思，眼睛带着笑意。
“但是啊，丈夫暂时不在家，今天不会回来了，所以今天晚上只有我一个人。最近，又是婴儿在哪儿被杀了，还有连续杀人分尸案等等，治安很差，不是吗？我总是女人家，很不安心。这附近一到晚上，真的是毫无人迹。又靠近海，所以海涛声音越听越烦，一个人心情变得很糟。”
“啊，最近的确常听说那类骇人的案件，真不敢相信是发生在这个世界的事。但是……这么说，我是护卫吗？……”
伊佐间本来想说些笑话什么的，还没想到就被取笑了。
“呵呵，我不觉得您有那么可靠，并不期待喔。说实话，我是想要一个说话的对象。两三天没跟人说话了，老实说闷得发慌。”
“虽然你这么说，哎，我……那个，是完全无所谓啦，嗯……”
“真是小心谨慎的人。您大约也觉得我这来历不明的女人很可疑吧。但是，不管怎么说，您是男人。一旦发生什么事，总还是有些用处的。现在，请您先保重身体比较好。”
正如朱美所言，现在进城去找旅店有点累人。回到町田也很麻烦，当然如果是走到镰仓又另当别论。
“请决定吧。要再来一碗粥吗？”
朱美把粥倒进碗里。“可是啊，伊佐间先生觉得我很可疑，也是很正常的事。”
然后朱美一脸认真地说：“我杀过人。”
“哦 。”
毫无感情的回答。但伊佐间并非处之泰然，他其实十分震惊。这若是事实，那可是很严重的告白，若是玩笑，也必须回应相当等级的笑点。或者是某种比喻也说不定。然而，若是事实就是事实，伊佐间慌张诘问也说不过去，如果有悲伤的内情，回应不当可能会伤害到对方。因为在脑里略加思考这些事，结果就回答了“哦 ”。只不过，内心如此纠结，却一点也没让对方察觉，真不愧是少根筋的人。
“我是杀人犯喔。瞒着这事的话，我觉得对不起伊佐间先生。如果这样也无所谓的话，请住下来。不勉强您。”
“嗯。”
先说治安不好一个人睡会害怕，话声刚落又说自己是杀人犯。
伊佐间对这奇妙的女人产生了兴趣。
“那就麻烦你，让我打扰一晚吧。”
朱美准备了酒，说是自己要喝，端上下酒菜，却吞吞吐吐地开始诉说自己的身世。
朱美出生在信浓 [22] 。
她说是叫作盐田平的地方。
伊佐间说不知道这地方，朱美回答，在上田和松元之间。这么说伊佐间还是不知道。他一回答，朱美又说，在别所温泉附近。如果是那温泉，虽然印象很模糊，但曾听过。
据她说，实际上出生的地方不是盐田平，而是称为独钴山的山腰小村落，但在朱美还不懂事时便从那里搬走了。
那山里的村落，不知道是废村还是合并，现在好像已经不存在了。
娘家是小作农家，家中人口多，生活似乎很困苦。
也因为有这样的内情吧，听说朱美在十三岁时便外出工作了。
不过，工作地点离娘家近，做了三年也得了信任，主人允许她回家过夜，所以好像也没有被卖掉或被抛弃的感觉。
“又不是演古装剧，没有地方那么严格的啦。那叫作春节返乡，是吧？在那之外也经常回家。所以，那天 的前一天也回家，住了一晚。”
所谓那天 ，指的是发生火灾那天。
依据朱美所说，十七岁时，娘家遭到原因不明的祝融侵袭，一家人都烧死了。朱美因为外出工作，逃过一劫。
朱美笑说：“人真的不知道什么才是幸福。”又说：“我也一起死去比较好吧。”
一个人活了下来的朱美，说是十八岁的时候，亲切的主人让她从东家出嫁。真是奇怪了，就那样嫁出去直到现在的话，应该不至于说出在火灾时一起死了就好了，这种不适当的发言吧。
她说没那么顺遂。
嫁过去没几天，丈夫就接到征兵令了。
“一个星期左右吧，夫妻生活。还在附近举行了那个，叫作荣征会吗？为了国家光荣征战廉洁死去，耆老们大义凛然地这么说呢。对我而言，这可不是在开玩笑的。因为这种事而变成寡妇，真是会叫人欲哭无泪。不过，表面上当然说不出口。”
“战败后过了七年，的确能体会那种心情，那是非常自然的感情。然而，反观七八年前，抱持那种想法的人，会被视为公敌、叛国贼，而遭到被逮捕的下场。那种落差，真是没道理啊。”
“夫家还有个生病的公公，患了不治之症。不，现在的话可以治愈吧，不可以说不治吧，但当时没钱，也没想过那种病能治好。丈夫真是孝顺的人，现在想想，甚至有点病态。他非常仔细地看护父亲，因此，父亲总算是活了下来。”
朱美公公的病是麻风病，现在好像叫韩森氏病。
听说看护这种病非常辛苦，当然病患本人的痛苦也非比寻常。依据伊佐间的认知，当时的治愈率应该并不高。
“看护的工作全落到我身上，我一点抱怨的念头都没有，但我觉得这也不是可喜可贺的事。”
朱美在此大大地叹了口气，一口气干掉一杯酒。
伊佐间只附和着吃点海菜。
外面已经很暗了。
如今更不能说要回家了。
伊佐间决定静下心，听朱美渐入佳境的半生故事。即使被诱惑了，即使主人回来发怒、发狂了，到时候再说。伊佐间的好奇心诱使他非继续听下去不可。
烧好像也退了。
朱美继续说：“但是，我那丈夫啊，其实是个知人知面不知心的人。唔，长相就像画中人物一样……”朱美一副随口说出的语气，轻咬了一下嘴唇。
是有些醉了吧。不，不像是醉了。
“他有女人，而且还是和我同一个东家，一样在当用人的女孩。不，打从婚前，两人就在一起很久了，我也不怨恨。”
朱美这么说，有点无精打采，眼神游移地瞪着伊佐间。
“她叫作民江，有点呆呆的。跟我同年，看起来很晚熟、很朴素的女孩。想不到她有男人，我死也不能理解那情夫竟是我结婚的对象。虽然就算我知道，我的身份也不能回绝婚事。哎，那是结婚前的事，我不知道的事，也没什么原谅不原谅的。”
“跟你在一起之后，也那个……”
“嗯，没断。不，是丈夫放弃了我，选了那女人。”
“选？”
“逃了，两人携手逃亡。”
“逃？从哪里？从你身边吗？”
“害怕去服兵役吧。”
“啊。”
再怎么说也是国家总动员，一出动就是一亿人口 [23] ，虽说日本全国上下斗志昂扬，但像这样的破绽偶尔也会出现。在征兵检查前动些逃避兵役的手脚，或是一收到征兵令就逃逸无踪，据说一亿人里也有相当的数量。
伊佐间也是，如果叫他再去一次，也不肯吧。谁也不想死，那是身而为人极其自然的感情，可是就像方才朱美所吐露的心声，在某个时期，光是在脑袋里想也是一种罪愆。
“在荣征会之后吗？”
“对，听说要视死如归，所以逃走了。真没志气，那个申义。”
她丈夫的名字好像叫申义。
“并且，如果说跟正室跑了还好，他是跟情妇啊。还把生病的父亲丢给我。明明以前一副孝子模样。如果一个人跑了还值得同情，不是吗？”
朱美与其说在生气，不如说是一脸嘲讽的表情。那是自嘲，抑或是对怯懦丈夫的嘲笑，伊佐间无法判断。
“特高警察 [24] 啦、宪兵啦，说什么我是一伙的。”
被盘问也是正常的吧。据说起初无法确认是和那个叫民江的女孩。家人首先被怀疑，被诘问。
“那是没关系啦。他们也是在工作，因为是逃跑的丈夫不好。比起那个，哎，村民们态度的转变啊……”
遭到村民制裁的恐惧、惨痛、悲伤，伊佐间无法理解。生活艰困的社会、不当的正义感、对死亡的恐惧、没有可反抗对象的反抗。这样的破绽，很容易成为那些欲望无法满足者的发泄出口吧。那是很单纯的集体精神病，是一种欺凌。在以大义为借口的大旗下，光明正大地做，结果更是凄惨。
——哎呀哎呀，真是平凡的分析啊。
伊佐间想到这里，厌烦了起来。说不定事实真相并非如此，但即使如此也无法怪罪谁，也无法改变朱美的想法。
要恨的话只能恨她丈夫了。
新婚不久丈夫就跑了，最教人吃惊的是留下重病的公公，再加上世人的苛责，因此朱美难以承受吧。
“真的是无法承受啊。”
伊佐间觉得内心好像被偷窥了，吓了一跳。
“然后，你的丈夫——前夫，后来呢？”
“嗯，失踪了一星期左右。你如果要问我怎么了，我也不知道，所以无法回答。真是托他的福，我被欺负得很惨。然后，第七天的晚上，他静悄悄地回来了。”
“回来了？”
“当然是偷偷摸摸的，我吃了一惊。”
“然后呢？”
“那个……”
朱美被叫去盘问，听说一直被诘问到半夜。她说她拖着疲惫的身体回家一看，可吓坏了，申义竟然好端端地在家。
似乎已说不出话来。朱美说，想抱怨，也不知道该从何说起了。
“还没共同生活到一般夫妻的程度吧，那也是正常的吧……”
反而是朱美被责骂了。
因为丢下卧病在床的公公不管，这么晚才回家。据说也不给辩解的机会，情绪突然激愤起来。真是没道理。
朱美心里虽然期待公公缓颊，但那是不可能的。公公只剩一口气，几乎口不能言，心智状态也早已无法判断与思考了。
听说申义在逃走前，还与老人不断地亲密对话，所以，还能和公公心意相通——但这是朱美的误解。那与父亲的对话，是申义一个人的独角戏。事实上，公公的病已经到了无法动弹的地步了。
朱美知道这事，当然是在申义离家之后。
申义好像是为了给父亲喂药才回来的，朱美说她无法理解那种想法。这是当然的吧。朱美断断续续地辩解并说明状况，质问丈夫缺乏常识的行为与胆量。刚开始什么也听不进去的申义，听说在朱美狠狠责骂后，总算从激愤的情绪中清醒，终于了解自己当前的处境。至少在朱美看来是这样的。
听说申义诚恳地道歉了。“对不起，苦了你。”
然后作了以下的辩解。“对我而言那比兵役更重要。”
意义不明，朱美好像也不太懂。
“虽然不断道歉，说总之虽有缘分却变成这样很抱歉，又说我也是选了这条路，到底在说什么我完全听不懂。忽然就变得那么软弱。怎么这样，被征召，跑了，只是这样是解决不了事情的，这种事三岁小孩也知道吧。难道真的不知道事情会这么严重吗？既然如此应该有心理准备了吧，我这么想，便追根究底地问了。”
对于朱美的询问，申义的回答似乎越来越难以理解。
“我吗？逃兵？不对啊，你要相信我。
“我没想到要花这么久的时间！
“我没想过出兵还回得来。
“入营之前，无论如何，就这件事……
“啊，说给你听也不会懂的。
“如果更早知道的话……
的确简直是不得要领，朱美都不懂的事，伊佐间也不可能懂。
申义又继续说：“我现在要开始逃了。”
他这么说了。
朱美满脑子都是：你从一开始就在逃了。当时更像是听了无法理解的外国话一样。
然后，申义最后留下一句：“父亲就拜托你了，除了你，没有可依靠的人了。”
又离家出走了。
真是任性到骨子里的故事。
“然后呢？又让他逃走了？”好像在说自己钓到鱼似的问法，伊佐间心想。
“嗯，让他逃了，他说不能去送死。但我后来就后悔了。那个男人所选择的道路 ，也就是跟民江远走高飞。比起服兵役，情妇比较重要，是这个意思吧？所谓要花时间，什么要花时间，忘记去服兵役，沉溺在温柔乡了吧。真是连当笑话都不够格。”
说完，朱美高声地笑了。“后来才知道，我丈夫啊，一直跟民江在一起。民江在我丈夫逃跑后，就从东家消失了……”
“但是，国家、生病的父亲和新婚的妻子，全袖手不管，那叫民江的女人真有如此魅力吗？父亲也就算了，如果是我，不会背叛国家，若是有像你这样的老婆，也不会抛弃的。”
伊佐间用一种非客套也不认真的飘飘然的语气说。
朱美说：“哎呀，真是体贴。”笑了。
“之后，哎，生活真是悲惨呢。公公不到五天就过世了，葬礼也没办。不过有位好心的神主，偷偷帮我祈祷。”
“神主？不是和尚啊？”
“嗯。”
伊佐间没见过神道仪式的葬礼，也不认为神主会念经，但这或许只是伊佐间孤陋寡闻。应该也有神道仪式的葬礼吧。
朱美仿佛再度察知伊佐间内心似的，说：“我也不知道啊。对了对了，伊佐间先生知道吗？”
朱美像是想起了什么似的，抬起头看着伊佐间。伊佐间有点害羞，抓了抓脸。
“那个，神社里……”
还以为要说什么呢。
“神社里所祭祀的那个，叫‘神体’是吗，那到底是祭祀什么啊？”
“啊？”
这次的“啊”，并非深思远虑之后的“啊”，是单纯被对方气势所吞没的“啊”。不过，乍听之下，和方才的“哦”比起来，没什么两样。
“依神社不同有各式物品吧，像玉佩啦、镜子啦。不，要说那是什么，并非祭祀的东西本身，那本来就是叫什么什么尊，什么什么大神的。”
说话时，伊佐间想起一位姓中禅寺的朋友。中禅寺经营旧书店，一方面也担任神职工作——说不定是反过来——他很精通这方面的事。朱美有气无力地回了一句“这样啊……”，又一脸认真的表情，说：“我想啊，那个大概全是骷髅吧。”
真是个令人不解的女人。
“骷髅？你是说那个骨骸的骷髅头吗？”
“对，那个舍利头。”
不可否认的，感觉非常支离破碎，但是朱美会这么想其来有自。
朱美的家，听说以前被称为“头家”。
当然，那是已经废村的独钴山里村落的事。
“一直……我一直以为那是我的姓。”朱美说。她说娘家的姓氏并非如此。
那是家名还是什么的，一问之下也说不是。朱美的娘家搬到下町村里后，听说还因为没有家名而感到有点丢脸，但那村落并没有互相称呼家名的习惯。
朱美一直不知道理由，非姓也非家名，自己却被如此称呼。
所谓头家，是寄放神明的家庭——好像是这样。
是什么时候知道这件事的，朱美说她也不清楚。
似乎并非有人告知，而是在不知不觉间知道了。
朱美家在很久很久以前，曾是有头有脸的家庭——听说朱美的父亲每次喝醉就会叨念抱怨。“在山里面啊，代代住着只有几户人家的村落里，说是有头有脸也不过像蜂窝头那样吧。可是啊……”
“有证据喔。”朱美说。
所谓的证据，是一个用绢布包起来的大桐木箱，据说如传家宝般受到重视。每年好几次，点灯、备神酒、念祝祷词。朱美和母亲别说看箱子里的东西了，连打开、触摸，甚至直呼其名都被禁止。她从小就被教导，如果女人不小心碰了，便会发生严重的大事。
持有那桐箱正是有阶级的家世证明，拥有那东西的家庭才能称为头家，朱美似乎一直到十岁左右才终于想通了。
“真的是八竿子打不着的事，没想过有所关联。那个箱子——我以为是到处都有的神像。父亲的愚昧、不能叫名字什么的，那些全都太过理所当然了。”
习惯，有时候也会制造出那样的陷阱。
伊佐间心想，把一般人认为是缺乏常识的事，当做理所当然的事来教导，是常有的事，这时候，当察觉了，即使察觉了，要消除这想法还是很难吧。而朱美家里，一副理所当然似的坐镇箱中的东西，被称为MINAKATA大人。
“大人——是人吗？”
有敬称词，这意思是说那东西被认为是有人格——不，神格的喽？
里面是什么？
朱美一副看透的眼神看着伊佐间，小声地说：“在外出工作前，我看到了喔。里面。”
“啊？那……”
“所以啦，就是骷髅嘛！”
朱美垂下眼。
“……骷髅是传家宝？”
“教人发毛吧。说到骷髅就想到骨头，说到骨头就想到尸体，不是吗？我家祖先代代祭拜着人头呢。”朱美说。
“但是，那，哎呀，虽然说不定是这样的，但……”
话是这么说，伊佐间感到很困惑。
“那是特例吧，特例。”
再怎么说，也不可能把这当做一般事件吧。
“我当然也是这么想的。但，因为看了里面东西这事是秘密，所以无法去质问父亲。不过，我牢记在眼底了。那骷髅，异常地大……”
“不是福助 [25] 的骷髅吧，如果是的话，就谢天谢地了。”
虽然是开玩笑，但朱美毫无笑意。伊佐间也反省自己太无聊了。
“在东家，每次想起来都去问人家。大概是因为不想认为只有我家才拜那种阴阳怪气的东西，一定是这样的。”
“那你知道了吗？”
“不知道啊。不过老板跟我说，那并不是什么稀奇的事。”
没那回事吧。以伊佐间的常识标准来看，已经是十二分稀奇的案例了。
“嗯。这么对我说的，也只有东家而已。啊，对了，我想起来了。我好像也问了民江吧——那时候那个女孩——咦？她是怎么回答的？”
朱美抬眼向上看了一会儿。
“然后，哎，后来就忘了这件事了。家也烧掉了，不是吗？那个 也烧掉了吧。”
草草收尾，但好像很怀念的样子。
“但是，”伊佐间说，“……但是，如果是骨头的话，应该还在吧？”
“咦？”
这么一说，朱美立刻一脸极为不安的表情。“如果是骨头……火烧也会留下来吗？”
“会留下来吧。”
“但是，小幺弟的骨头好像烧光了呀。”
“小孩子的骨头比较脆弱。”
伊佐间不明白自己为什么那么在意骨头焚烧后会留下来。但是，他就是觉得会留下来。警察或消防队在现场勘验时，如果只有头部多了一个会很伤脑筋吧，根本的问题是，这是愚蠢的想法。
朱美皱眉，耸肩，惊讶地盯着伊佐间。
伊佐间对于自己带有些微加害性的发言感到可耻。
“不，那个……真正的情况我并不清楚。如果是那么古老的神代骨头，干燥之后说不定就好烧了。”
才没有那种蠢事，这简直荒唐至极，我还硬说。
连朱美也笑了。
“总之，不知道跑到哪里去了，不见了。那就算了，我要把话题转回刚才 那里。”
刚才 那里到底是哪里？伊佐间这个疑问又被察觉了。
“所谓的刚才 ，是指公公葬礼啦。那个神主，不知道是从哪儿听到消息，突然跑来，说了些很特别的事，说是生前受到公公的照顾，又说了解一切事情。恭恭敬敬地为我们办了后事。然后啊，就在那之后……”
“之后？”
“他问家里有没有什么祭祀的箱子。我说，不知道啊，我刚嫁过来，不太清楚。他又说如果有的话，不可以放着不管，会遭到报应，还说必须仔细找找，好好祭拜。但是，说要找，也不知道长什么样子。于是仔细一问……”
“唔。”
“他说，大概装着骷髅吧 。”
“原来……”
原来如此，伊佐间懂了。
于是，在朱美的想法里，那特殊的案例一举升格为一般事件了。
如果这个家——夫家也有骷髅的话，那可是最佳证据，夫家和朱美家一样有祭拜骷髅的习惯。和朱美娘家一点关系也没有的夫家和神主都祭拜骷髅的话，也就是说那并非朱美家的奇特习俗了，不是吗？……
不……
不会是习俗吧。光靠这一点，要导出朱美的结论——一般神体骷髅论，太牵强了。那实在太幼稚、太随便了。
关于这点，伊佐间这么认为——
朱美在那位神主说明之前，有关夫家和娘家流传着相同的怪异习俗这件事，应该是毫不相关、毫不知情才对。如果家中某处真有骷髅的话，公公和丈夫会刻意隐瞒朱美吗？
伊佐间认为，这才是重点。
也就是说，朱美是这么想的：不公开崇拜骷髅，并非因为那很稀奇，而是因为没有对任何人说 ……
成为丈夫的男人，有意对妻子朱美隐瞒这件事 。对，这件事 一定是即使自己人也不能公然说出口的禁忌。本来在朱美的娘家，也将这件事 视为秘密，不是吗？
娘家的神体真面目是骷髅这件事，朱美会知道，是因为她偶然偷看了箱子，本来朱美应该不知道那是什么才对。即使是作为确实敬畏骷髅的家中一员的朱美也是，更不可能让社会大众得知。
于是，朱美是这么想的吧——
与其如此，不如认为这是世上常有的事吧……
事实上，即使家里有骷髅，如果丈夫事先对朱美透露，我家传有这种奇怪习俗等等，无论如何凑巧，朱美也会单纯地认为是少见的偶然吧。然而，那消息并非经由家人告知朱美，而是在家人去世后通过第三者得知。
托这位神主的福，神秘的偶然，将被隐藏的、普遍的、稀奇的山村秘宝，转变为神社一般祭祀的神体了。这件事的始末就是如此。
不过，对伊佐间而言，即使祭拜骷髅者成群出现，那也只不过是特殊案例成群出现罢了。然而，伊佐间并无意把朱美的思考一脚踢到问题之外。
抱持着这样的顾虑，结果，伊佐间问：“然后呢？”
朱美再度用一副无所谓的眼神看着远方。“我和那位神主彻头彻尾地找了。”
在服丧中的家里和神主一起找骷髅——真是奇妙的光景啊。
“那，找到了吗？”
“没，什么也没有。”
真是简单扼要的回答。
朱美随即离席。
伊佐间被技巧地闪避，仿佛输了相扑的河童 [26] ，一脸失意，独自被留在座位上。
——唉呀呀。
感觉有点不快，于是偷喝了一口朱美留在酒瓶里的酒。
——连小鱼头这种无聊的东西都有人拜了，拜骷髅头也不足为奇。
再怎么说，那也还像个人的头。
伊佐间一边将酒瓶放在托盘上，一边这么想着。
朱美是离席去准备餐点了。
是火锅，用很多酒和味噌炖煮的蛤蜊锅。
虽然伊佐间不知道这叫什么锅，也没有特别询问。
“什么也没准备，只有粗茶淡饭。若能合您胃口就好了。”
朱美虽然这么说，但对初次见面男人的招待已经让人觉得十分周到了。
就像渗透到整个空腹里，非常的美味，对治疗感冒好像也很有效。
但是，伊佐间的感想却是：“嗯。”语尾音阶上扬的无意义感叹词，以及“味噌”。
不知是说明还是感动的台词。
不过，他的心意十足十地传达了出来。那是伊佐间特有的高效率说话方式。
朱美又用一种害羞的说话方式，说了无伤大雅的话。
那其中隐含了要伊佐间赶快询问的态度。
当然，这是伊佐间个人的想法。
“那么，那个，你丈夫后来……”
结果，伊佐间果然很想继续问下去。
因为朱美的心境叙述，还未到核心部分。
如果她那告白是事实，她所叙述的半生终究会到达那里吧。抑或是假装让我这么想，但却不打算说明那部分呢？
——我杀过人。
这可不是简简单单就可以说出口的内容吧？
然而，若不打算触及核心，为何打住，又为何诉说那些事，令人无法理解。依旧无法掌握她真正的心意，但即使是伊佐间，也没兴趣就此闲聊人间八卦。
朱美瞬间露出虚无的笑容。“哎呀，真高兴。还要问下去吗？只有我一个人说些无聊的话，总觉得很不好意思，很丢脸。”
“哪里，你对我如此亲切，不好意思的是我。但是，如果不想跟素不相识的我谈这么私人的问题……”
“没那回事。虽然您说素不相识，但我们不是已经这样认识了吗？”
朱美微微眯起眼睛。“我丈夫在公公过世仅三天后，变成一具尸体回来了。”
“那是……”
“不，那不是我杀的。是曝尸乡野。”
“曝尸乡野？”
“哎，在乡野死了，所以叫曝尸乡野，不是吗？虽然发现得晚，但实际上，好像是在回了家再次逃走后，一两天内就死了。”
也就是说比父亲更早死了。
“那是……衰竭而死吗？饿死吗？”
“被杀掉的，凶手大概是那女人。”
“有外伤吗？”
朱美凝视着锅子的视线，迅速地移到伊佐间身上。然后，湿润的眼睛缓缓地看了看伊佐间，说：“没什么外伤，只是我丈夫没有首级 。”
“无头尸。”
“对，真是悲惨的死法啊。要说自作自受也莫过如此了，不过……”
唉，真是华丽的死法啊。伊佐间对这种断头啦、缺脚啦的残忍话题招架不住。这与伊佐间的个性不合。
“那是……为什么会变成那样？”
“不知道，一定有什么想要拿走头的理由 吧。啊……好恐怖。”
“有什么理由啊……”
伊佐间想到了。
那会不会是爱国者的私刑呢？再怎么说，被害者是离弃天下国家的叛国贼。对坚信此事的人而言，即使判这些暴徒极刑也不为过吧。也就是说，申义被斩首示众了。不这么想的话，应该也不会用这种砍头的愚蠢杀人方法吧。
“那是不是叫‘天诛’啊？就用这种斩首的方式，惩处令他们不满的逃脱者。”
朱美说：“哎呀，真有趣。”笑了，“哪有这种事，又不是讲古或拍古装剧照，不是吧。再说，如果是斩首示众，也会将头挂在某处警示大众吧。”
“没有吗？”
“当然没有，好恶心。而且警察说，头是死掉之后才被砍下的。”
死后分尸不算斩首。
如果是为了制裁而砍的，砍了又不示众也很奇怪。
伊佐间只想到一个问题。“那个尸体啊，那个，真的是……”
“您想说是不是我丈夫吗？”
“是，对。”
“不会错，是我丈夫申义的身体。”
朱美口气很坚定，用一种异常冶艳的眼神看着伊佐间。伊佐间慌忙地将视线移到锅子里的东西上，已经几乎没有蛤蜊了。
“没有头也能确定吗？”
“当然可以，即使只有短短的缘分，毕竟我是他老婆。”
然而，说是夫妻，也仅仅一星期。这样的话，和外人没有两样，不是吗？这样也能确定吗？
朱美像个小恶魔似的，扬起嘴角笑了。
“呵呵呵，您一脸‘真的确定吗？’的表情。我可以确定喔，申义的这里，大腿内侧附近……”
朱美白皙细长的手指，指着自己的大腿。
伊佐间的指尖，想起了今晨触摸时那手指冰冷的触感。
“……有很大的疤喔，很奇怪的形状。那是不会忘记的，我没看错。”
伊佐间总觉得听到了太真实的告白，有点害羞。为了遮掩害羞，他从放蛤蜊壳的碗里，拿起一个壳，用两手把玩着。
“我还是不能理解，你刚刚提到了那女人……那是指民江吗？”
“嗯，凶手是民江。”
一开始，朱美被列为嫌疑犯。
降临于朱美身上的不幸灾难，全是申义当时任性、毫无常识的举动所引起的。所以朱美杀害申义的动机应该比任何人都更强烈才对——这似乎是包括警察在内的普遍判断。尤其她的不幸虽说起因于申义的行径，但大多数人——实际上包括警察，都说那是朱美带来的。
“我再度受到严厉盘问。先是骂我丈夫逃跑了，他是叛国贼，我也同罪，然后又说因为想置他于死地的心态，于是我杀了他。但就算人是我杀的，因为死掉的是叛国贼，不是应该受到褒奖吗？更何况，这事我压根儿不知道。这，不是很可笑吗？”
朱美没多久就被释放了。
那时，申义死亡已六天了。而六天前，申义推定遇害日前后三天，朱美几乎是在软禁状态下接受宪兵队的调查。那次的调查，是申义一度返家时，目击他行踪的附近居民通报的结果。讽刺的是，当时宪兵队的调查正是证明朱美清白的铁证。她可说有最完美的不在场证明。
不过，如果再附加说明的话，那次调查是引起她公公提早过世的原因之一，这似乎是不争的事实。
于是……
接着，被列为调查目标的便是民江。
“一开始，听到申义和民江在一起，我还不相信。然后，过了一阵子才恍然大悟。”
听说打从朱美婚事确定后，民江的样子就很怪异。整天抑郁不乐，也不说话。当然连一句恭喜也没有，甚至于对朱美横眉竖眼。
“她是妒火中烧吧。虽然不知道那女孩和申义的关系有多深，如果早就在一起了，当然会忌妒。但我不解的是申义的心情，既然选了民江，那又为什么要娶我呢？所谓的大男人就是这样吗？”
有些失魂落魄的伊佐间不知道该如何回答。慌慌张张地想从朋友的行为里寻求解答，搜寻了一轮之后，从榎木津开始，不幸的是，想不起任何一位可以套用一般论的普通朋友。
“哎，也有一生热衷闺房之事的家伙嘛。还有男人发愿，在死之前要尽可能跟很多女人同床共枕，而日夜勤奋不懈。”
这是事实，榎木津的朋友里就有一位这种男人。虽非一般，但是一例吧。
“如果从这个例子来想，脚踏两条船、三条船，也不是什么稀奇的事吧。不，也许事实上，你丈夫对那个民江，对那个人已经腻了，所以换一条船到你这边。”
朱美一副可恨的眼神瞪着伊佐间：“哎呀，真是坏心眼。那不就成了，结果换了船，但船上的我太无聊，又回头找前爱人了。”
的确如此。
伊佐间正左思右想辩解之道时，朱美渐渐转成小孩似的眼神，说：“事实就是那样吧。当时我是个瘦巴巴的小女孩，但民江跟我不同，年轻时身材就长得很好，对，男人会喜欢那种早熟的女孩。”
“你刚刚说过她晚熟。”
“身体和个性是不同的吧。身体成熟，也不一定就是大人吧。即使是伊佐间先生，到底是几岁，光用肉眼判断也完全分不清吧。”
非常易懂的比喻。
也就是说，伊佐间与他的外貌不符，意外地年轻，那个叫民江的女孩，则是年纪小身体却成熟。相反的，伊佐间的个性比实际年龄老成，比起伊佐间，民江依她那年龄来看，心理却未成熟。可以这么说吧。不，只是看起来是那样，而实际上并非如此。
“她老是在发呆，一点忙也帮不上。为什么没有被开除，才教人觉得不可思议呢。但是，我们同年，她又是很和善的女孩，我俩其实很要好。不过，我也是后来才想起来，那女孩经常半夜溜出房间不知道到哪儿去。她跟我不同，老家很远，过年过节也不回家。应该是去幽会了吧。”
“幽会。”
“所以啊……说不定她对于那档事已经很熟练了。而我那时，根本还是个不懂事的处女 呢。”
民江在申义失踪后，立刻从东家逃跑了。
把这两桩失踪事件联想在一起的是东家，主人心里好像一直觉得很不对劲。
“觉得不对劲？那东家不是撮合你和丈夫婚事的人吗？”
“是啊。”
“那不就说不过去了吗？觉得不对劲，又那个……把你们凑在一起，怎么这样？”
“民江被通缉时，东家偷偷来道歉了。说：‘我看走眼了，如果知道是那种男人，也不会让你嫁给他。民江也是，我们长年看着她，完全没想到会是那种女孩，真对不起。’”
听说从其他方面也得到民江和申义似乎共同行动的目击证词。因为是战争期间，不确定搜查工作进行到什么样的程度，但结果朱美被释放，民江以杀人罪嫌疑遭到通缉。
话虽如此，洗清杀人罪嫌的朱美，境遇似乎没有太大的变化。的确，即使本人已经死了，叛国贼家人的污名也不是那么简单就能洗刷的。因为连处理公公的尸骸都很伤脑筋了，所以应该很严重吧。
她说公公的遗体虽然行了葬礼，但却无法埋葬。如果就那样放着，会日渐腐败，那样的话就无法在家里生活了。朱美不得已，只好独力将那飘散腐臭的尸体，暂时埋在院子里。
朱美诚实地说，好恶心。“很伤脑筋吧。”伊佐间随口回应，也不打算再问下去。
“当然很伤脑筋喽。那个，所谓的大难之后必有后福，那东家……”
“啊。”
“东家说，本来想再照顾你，但时局不允许，至少让我补偿过去的罪孽，我来善后吧。”
“喔。”
“又说，所以你到别处去生活吧。”
“别处？”
“嗯，他这么说，还包了点钱给我。可是，虽然他那么说，但也想不出什么好方法，我也非常犹豫，再说，有点，那个……”
朱美在此打住，盯着伊佐间的胸前。然后说：“是还有点依恋吧。”
依恋什么呢？住惯了的土地？还是住惯了的家？不……大概是丈夫吧。依恋着与无法厮守的丈夫之间仅存的回忆。
她的表情如此诉说。
“但是，想想我一个人也无法在被村民仇视的土地生活吧。所以，那个，叫什么来着，过河的……”
“船。”
“对，于是我当晚就离开村落了。”
“目的地呢？”
当然，孤独浪迹天涯的朱美不可能有那种东西。
朱美只是偷偷地离开，踏上毫无目标的未知旅程。
然而，伊佐间认为，只要朱美不是嫌犯，那就是被害者的家属。唯一的关系人不知事件解决的结果，就出奔异乡，难道真能如此平静吗？并且，那亲切的东家，是怎么收拾善后的呢？总觉得无法理解，但又觉得或许那真的是没办法的事。
听说朱美先到上田，再越过碓冰崖。
正好是沿着镰仓街道逃亡的路线。当然，对没有地理概念的伊佐间而言，这么解释，他也听不懂。
“在途中，好几次想一死百了。好笑吧，看到现在的我，一点也不像弱女子吧。不，那时候也不是弱女子喔。可是，一旦被人穷追猛打的时候，人也是会变的。悲伤寂寞得失去理性，所有人看起来都像鬼一样。加上时局又坏，当时整个国家杀气腾腾，是十九二十岁的少女最不安的时代。身上的旅费一天天减少，虽说如此也没有赚钱的方法。心想可以卖身，但有钱买的男人都被抓到军队里去了。”
据说，走着走着，朱美走到了本庄儿玉 [27] 。那到底是离家后的第几天，如今也无法确定了。
然后，终于山穷水尽了。朱美说，钱花光了，身心也消磨殆尽了吧。于是朱美……
看破世间无常，自杀了。
“家人被烧死时，十分悲伤。因为丈夫的所作所为受到世人苛责时，也很痛苦。但是，无论如何悲痛，终究没想到要自杀。明明如此，那时是被什么诱惑了呢？是怎么样的心情呢？也不知道为什么，就昏昏沉沉的……”
好像是跳进利根川了。
但是……
朱美无法就此死去。
那时，所谓命运的怪兽，用一种所谓偶然的方式，露出它丑陋的身影。并且，那偶然，似乎不断地翻弄着这不幸寡妇的人生。
“她在那里。”
“她？”
“她在那里。那女人，民江。”
“啊？”
朱美在那里遇到了民江。
也就是说，拐了人家的丈夫，最后又把他杀掉的宿敌，在朱美决心寻死后突然出现了。伊佐间只觉得这个故事巧合太多，不过如果是事实也没办法。
或许也会有那种事吧。
朱美似乎没有想到要去报警。
尽管民江是通缉犯，却不掩面也不胆怯，毫无防备，一个人神采奕奕地走在川边。
她说当时民江拿着一个刚好装得下人头的包包。
——那是丈夫，申义的头。
朱美直觉如此认为。
——那女人，一直都和那个人在一起。
——我却是孤独一人。
这么一想，便毫无理性地生起气来。
然后伊佐间开始想象，想象那从未去过的利根川边。
一片芒草摇曳的川原，昏昏暗暗的。川面早已变得黝黑，只剩水流动时的点点闪光偶尔映入眼帘，只有水声不曾停歇。景色已是黄昏。令人不安的、随处可见的风景。
然后……那是伊佐间的随意想象。
朱美像是要阻挡去路般，站在民江前面。
民江提着包包，慢慢走近。
朦胧的影子，轮廓渐渐清晰，直到可确认那的确是民江。褪色上衣加工作裤的决战服，等待着的朱美也是同样的装扮。当时战争中的女性全是那种打扮，这也没办法。
不过，只有脸是模糊的，完全无法判别。
这是当然的，伊佐间不知道民江的长相。
但不是无眼无鼻的脸 。想象中的民江，是一个毫无个性的普通女子 ，有眼有口有鼻。虽然五官俱全，但也不是任何一人的脸。
朱美和民江的距离渐渐缩短，到对峙距离时，民江停下脚步。
“民江。”
明明看见了，长相却模糊的民江，挑起不是任何人的，同时又是任何人的眉毛，回答：“哪一位？”
“当时民江不知道是我。”朱美说。
“不知道吗？”
“不知道。”
“太暗了吗？”
“不。”
“太远了？”
“就在眼前。”
“那是故意装作不认识。”
“没那回事。”
“那就是你看错了吧。”
“我才没有看错呢。”
“那为什么？”
“我想民江已经忘记我的长相了。不，不对。与其说已经忘记我这个人了……对，那时候她的精神状态说不定已经不正常了。”
的确，被通缉还毫无警戒地到处乱晃，应该是精神状态出了问题。即便如此，如果包包里的东西真的是申义的头，那又另当别论了。
“那是，那个……那是你丈夫死后多久的事？”
朱美抬眼看了一会儿，看似在计算，“对，公公过世，发现申义的尸体——结果调查还是什么的花了一星期左右，所以……嗯，过了将近一个月吧。”朱美说。
“一个月。”
这么说，这一个月的时间，民江一直拿着人头逃亡？
异常。
尸体的一部分，犯罪的最佳证据，也不处理掉就这样拿着走，绝非正常的行为。即使没有犯罪，也一定会遭到盘查。没有比这更危险的行动了。
不。
——如果处理掉了，就没必要砍下来。
原来如此，伊佐间想。
民江是为了带着走才砍下的 。
砍下尸体头颅的理由，并非制裁也不是为了隐藏身份，而是因为想在一起 ，是这样吗？
因为不能搬运整具尸体行动，所以只拿了头。
和所谓“天诛”什么的，正好相反，不是吗？
伊佐间思考至此。
或许那是男人很难达到的境界吧。
如果民江能背着尸体逃亡，说不定她真的会那么做。失去理智的罪行，毁损尸体等等，大概不是那种程度的问题吧。虽然怀疑手无缚鸡之力的女性能够砍掉人的头吗？但那是完全相反的，也就是说，正因为软弱无力才要将它砍掉。
因为想永远在一起，所以杀掉他。
因为不能全部带走，所以拿走一部分。
乍听之下好像是反论，但那想法并不矛盾吧。不过如果从文字上来看，“想要在一起”的“在”这个字，就失去意义了。不，甚至于更随心所欲。人，和，东西，之间已经没有区别了。
再说，全体、灵魂，甚至连生前的记忆，都寄托在“部分”里——或说浓缩——不，是象征吧？
如此一来，砍下“部分”带着走，才能与“在一起”这件事具有相同意义。
伊佐间在此想起了阿部定 [28] 。砍下的部位虽然不同，但她们的理由不是一样的吗？只是象征对方的“部分”不同而已。定是那话儿，民江是头……
——不是这样吧，完全还没到那境界。
伊佐间停止思考。
因为虽然模糊不定，但觉得不对。反正自己没有处在同样的状况下，是不会了解的。不，即使在同样的状况下，伊佐间也不会是民江。总之，无论如何，伊佐间是不会了解民江的心情的。
——再想也没有用。
这种时候，应该只把问题放在事件已经发生，而与事件为何发生无关才对吧。
说不定只是想砍就砍下来了。
说不定只是想带走就带走了。
不知道民江与申义之间起了什么争执。
朱美继续说：“民江啊，一点也不害怕，不吃惊。也不逃跑。反而是我退缩了。”
“民江只是发呆吗？”
“不，她说，不知道您是哪一位，但我在赶路，请让开。”
“赶路，她要去哪里啊？”
“那个啊，她说必须到逗子去。”
“逗子？”
那是伊佐间现在所在的，这个地点。
“请让开。”
“民江，你拿着什么？”
“不能告诉你。”
“可以给我看一眼吗？”
“不给不认识的人看。”
“别装傻！那是我的东西 ！”
“虽然一时退缩，但我随即怒气冲天。当我说，那是我的东西 ，那女人想起我是谁了。”
“你是，朱美？”
“民江，那个头还我！”
“不要！怎么可以还给你 ！”
“你说什么！”
“因为她的态度，我更确信那一定是那个人的头。确信之后，我突然火冒三丈。为了夺回丈夫的头，我上前抓住民江。现在想起来是很愚蠢的事，夺回那种东西，一点也不值钱。但那时候，情绪变得很激动，已经分不清东南西北，结果两个人纠缠在一起摔落川里了。”
“摔下去了？”
“我不知道后来发生什么事，我开始觉得头的事情也无所谓了，我想，我用双手，像这样紧紧掐住了民江的脖子。”
据说，朱美不知道后来发生的事，她失去理智地掐住民江的脖子，民江也连抓带咬地抵抗。
被村民当做对国家的不满发泄出口的扫把星，累积许久的不幸，一口气全在眼前的女人身上释放了吧。丈夫被横刀夺爱，死于非命等等，那种事似乎都已经不重要了。
“是叫作杀意吗？当然有，充盈得很呢。不，我的身体里，只剩那个了吧。去死吧！去死吧！”
两人不断纠缠又分开地沉入水中。
“我杀了民江。”
伊佐间无言以对。
可以有各式各样的想象和解释吧。但对朱美而言，让她知道这些也没有意义。就像伊佐间对那体验的社会观感或反应，对伊佐间自身而言也只是徒增困扰，是一样的意思。
今天的告白全部都是。
朱美看着自己的手。“然后……”
然后，她第一次露出悲伤的眼神。
“我也死过一次。”
伊佐间直到现在，才觉得好像理解了自己为什么被这女人所吸引。
朱美也见过那光景 吧。
很想问。
“哦。”
“讨厌，又是那种表情。”
朱美一副哭笑不得的表情，笑得更空虚了。
“我不是怪物啦。说死过一次，只是一种比喻。真的死了，现在也不能跟伊佐间先生共饮交谈啊。”
朱美拿起酒杯举起来。
“啊，当然如此。嗯，事实上……”
“呵呵呵，这样一来，不成了我在赛河原 [29] 被鬼追着跑回来，很好笑吧。”
“你是说……”
“讨厌，没那回事啦，又不是讲古。只是很痛苦很痛苦，几乎失去意识，只是那样而已啦。憎恨、不甘心，要杀掉你，那种丑恶的情绪凝结在一起，然后就溺水了。现在回想起来都觉得很黯淡呢。我被好心的人救了，保住一命，然后附在身上的魔物也被除掉了。”
伊佐间终究没能说出自己那次体验。
——算了。
伊佐间认为这是不相干的话题，只是想强求朱美和自己之间的接点罢了。擅自主张的妄想。
“然后，那个……”
“嗯，活过来后就后悔了。真的对民江做了坏事——我得救之后这么想。我完全不知道她后来怎么样了。我是持枪的加害者，所以也不想知道。但我不认为她还活着，可是也没人追究，过了好几年，尸体都没浮上来，又是战后混乱时期。我真是罪孽深重的女人啊，放着那件事，就这样，八年的时间优哉游哉地 过来了。我忘记了，很久。”
伊佐间依旧无法做出明确的回应，在脑海里搜寻单字。结果选到的不过就是，嗯，哦，之类的。
朱美到底也醉了。
朱美保持看着下方的姿势，发出“嗯——”的声音伸伸懒腰。
因为领子微敞，露出了白皙的领口和纤细的脖子。
很瘦，几乎到了颈骨清晰可见的程度。
“颈首。”伊佐间不经意地说出口。
“啊，头啊……”
朱美似乎只有这次没看出伊佐间内心的想法。
“流走了。为什么呢？我只记得这个。因为我死命地掐着民江的脖子，所以应该没看见才对。而且掉进了水里，连眼睛有没有张开也不记得——丈夫的头载浮载沉地流向远方的样子，我不可思议地记得很清楚喔。”
朱美仿佛追着那流逝的头，视线瞟向远方。
丈夫的头顺着利根川流去，最后流到了海，说不定朱美是这么想的。所以才会说“海水太咸不好”。
——她怪异的行径，是向被不知何处的大海所吞噬的丈夫的头……饯别。
又不是遭遇海难，被河水流走的话，祭拜河川就好了。可是，若是溺死在河里也就算了，是头在河里流走了。该拜哪儿才好也不确定，于是朱美就到海边去了吧。除此之外，难以想象其他对着海祭拜的理由了。
朱美就此沉默。
然后大大地叹了一口气。
朱美的肤色很白，不论怎么喝，肌肤一点也没泛红。要染红朱美的肌肤，冰冷的水似乎比酒有效。今晨在海边所见那泛红的小腿，伊佐间还历历在目。
隆隆、隆隆的，听见海的声音。
“喂。”朱美依旧看着远方说道，“伊佐间先生，您刚刚说骨头焚烧后还会留着，是吧？”
极为融入潮骚的声音。
“那是真的吗？”
“因为火葬也会留下骨头啊。不管在战场或在内地，之前战争的时候，尸骨不是随处散落吗？”
朱美好似听进去了又好像没有，有气无力地回答：“啊，这样啊。但是……这样的话，不管是浸在水里，或是埋在土里，骨头会万劫不灭吗？”
“因为听说根据万物之本，也出现过几千年或几万年前的骨头啊。”
“即使被风吹，被雨淋？”
“对，即使被风吹，被雨淋。”
“不论几年、几百年、几千年？”
“对。不论几万年、几百万年。”
“那么，那个人的头也是？”
“头？”
伊佐间转眼过去看她，朱美缠绵悱恻的妖魅视线等待着。
仿佛正要倾诉什么，仿佛哀求着什么。
“人的……”
“咦？”
“人的皮肤会破，头发会掉，肉和内脏也会腐烂消逝吧。”
“的确如此。”
“那么，人，人的本性，会寄宿在骨头里吗？还是会随着肉和内脏一起腐败消逝呢？”
“啊？”
朱美哭了。
伊佐间的心不露痕迹地纠结了起来。
“人的情绪，人的心，不，人的灵魂，我以为死了就一了百了了，但如果那些寄宿在骨头里，那么就会跟着骨头永远留下来吗？我小小的妄想和执念，也会永远留下来吗？”
伊佐间没有回答。
朱美的姿势由端正转为放松，她白皙的手放在伊佐间手上。
冰冷得令人毛骨悚然。
明明喝了这么多酒。
简直与今晨没两样，如冰似的冷。
裙子乱了。伊佐间的视线不知该放在哪里，往下一看，朱美转过身子，背部倒也似的靠向伊佐间。
伊佐间心想不能打翻锅子，慌忙抱住朱美。右手挂在伊佐间盘着腿的左腿上，朱美的背靠向伊佐间。
一只酒瓶团团转了两三圈，倒了。
朱美的头发散发着海草香。
“啊，所谓缘分真是可怕的东西呀。”
朱美那与潮骚相应和的声音，并非沿着空气的振动，而是沿着身体的振动传过来。
隆隆、隆隆的海声响起。
“她在呢，那女人。”
“咦？”
“民江在。”
隆隆，隆隆。
“还……活着吗？”
“不知道是本来就活着了，还是从那世界回来的，我不知道。”
“如果活着，你就不是杀人犯了啊。”
“我是杀人犯。即使世人忘记了，我从那天起，一直都是杀人犯。因为我想杀她，也动手了，所以不论活着还是死了，都一样啊。”
朱美的身体好冷。
伊佐间觉得自己温暖的身子逐渐变冷。
“那女人……”
不自然地弯曲的颈子。
“说不定还拿着那个人的头。”
从微微敞开的领口看到了锁骨。
“已经完全变成骷髅了吧。”
什么嘛，还想要吗？
执念太深。
伊佐间把视线移向佛坛。
——原来如此，所以是空的。
那佛坛空荡荡的，是为了供奉丈夫的头颅吧。
一定是那样的。
伊佐间确信。
“哥哥。”
昏昏沉沉的，又发烧了啊。
“伊佐间先生……”害羞的声音，“跟那个人很像。”
伊佐间再度发烧，看见自己首级的幻影出现在佛坛。
当然，那泛着光泽的表面上，映着自己看惯了的脸，只是瞬间闪过，仅只如此而已……
听见海涛声。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
嗜酒如命、在赌桌上一掷千金、性好渔色等，此人和这些恶评沾不上边。
话是这么说，要说他品行端正、过着图画书里的市井小民生活，却也并非如此。
非假日大清早，在人迹罕至的海岸垂钓，从他那一副姜太公钓鱼的模样，可知他并非勤劳认真的人。
但，说是这么说，也不觉得他是个常人无法理解的大器之人——所谓的大人物。不会大模大样地嘲笑凡夫俗子，也不是能以天纵英才完成丰功伟业的那种人物。当然，也不是坏蛋。
人非常好，看不出实际年龄已到而立之年，给人好好先生的印象。
似乎是个少根筋的男人。
衣着打扮也不怎么样。
到现在还戴着土耳其人才会戴的无帽缘怪帽，穿着俄国人才会穿的毛皮领御寒衣。鬓角和脖子后的发际都剃得很短，再加上一脸络腮胡，乍看之下，看不出他的国籍。然而，长相本身却仿若古时候日本的上流阶级，也就是俗称的公家脸。细长的单眼皮加上修长的鼻梁，两颗稍大的门牙。如果让他把那顶土耳其帽改成乌纱帽，就完全一副要下场踢鞠球 [7] 的模样了。
身材高但有点驼背，所以看起来比实际稍矮。动作干脆利落。如果挺直背脊，神采奕奕地行动的话，一定是个有气质的美男子吧，但像现在这样，顶多只能称他为古怪的年轻隐士。
认识伊佐间的人一致认为，他如果改变待人接物的态度，人生必然也会有所改变。但是，很不巧的，伊佐间的耳朵并没有听进朋友们的忠告。
伊佐间家在町田町经营一家叫作“旅庄伊佐间屋”的旅店。
战前，作为一家拥有大型海产水池的日本料理旅馆，生意还算兴隆，但如今已无昔日光景。
战争爆发后，海产水池就被禁了。想想当时的局势，要说理所当然也是很理所当然的结果。身为长男的一成出征，当战局变得不乐观，伊佐间家族便暂时关闭旅店，到乡下避难。
避难时间好像只历时半年左右。结果伊佐间一家很幸运地无人受到战祸，迎接了战争的结束。但听说回到町田一看，最重要的建筑物已毁于战火，那间“伊佐间屋”付之一炬。废墟里只剩巨大的海产水池，残留着满池的浊水。
很蠢的光景。
柜台没了，当然鱼也没了，好了，该怎么办呢？一家考虑后，决定将海产水池改建为钓鱼池。之后，旅馆大约花了一年的时间改建，但钓鱼池没改回海产水池，继续留做钓鱼池。然后，刚好退伍回乡，闲着没事的长男一成，被任命负责管理钓鱼池。
此后，伊佐间一直担任钓鱼池的老板，至今已经五年了。
去年父亲过世，旅馆由姐姐和姐夫继承。
伊佐间似乎对旅馆经营完全没兴趣。
或许他真的比较适合管理钓鱼池。
虽不富裕但有空闲，也不愁吃穿。可以说这样的生活方式，令他看起来更为老成吧。
伊佐间本来想当技师。
只是，虽对专业工匠习艺的修业不以为苦，但因不懂所谓工作的本质，所以不适合做生意。
伊佐间认为动手动脑做事本身就是一种工作。然而实际上，那只不过是一种行为，那行为本身必须能换成金钱，才是工作的本质。
他并非没有经济概念，也不是不懂经济原理，也不能说他欠缺作为资本主义社会一员的自觉。总之，伊佐间与这样的世界格格不入。比起精细地设计、制造正确的零件，小心地组合，用更好的技术制作更好的东西，不如不间断地在同一时间出勤，服从前辈，取悦金主，不忘保持脸上虚伪的笑容，才会受到尊重。这样的社会，总令他觉得难以忍受。
虽然这些都是做了就会的事情。
即使如此，一直到二十岁左右，伊佐间也曾认真地烦恼过，必须将自己不适合社会的个性好好纠正过来。
战后，那烦恼烟消云散。战争给了伊佐间往后的人生某种暗示。本来军队生活或是黑暗时代本身，对伊佐间而言并没有太大的意义，服兵役时也没空想太多事。如果伊佐间受到了什么影响，那大约是浓缩在经由战争所带来的一个巧遇，和一次体验里吧。
伊佐间在战争中，认识了一位名为榎木津礼二郎、特立独行的青年将校。说是认识，其实是因为榎木津礼二郎是伊佐间的部队长，这样形容虽然有点奇怪，但也不知道该怎么说才好。总之兵役期间，榎木津是一个很难与之维系所谓长官与部下关系的男人。
榎木津出身于昔日华族 [8] 的非常家庭，好像是学徒出兵组的预备士官。说好像，是因为不太确定，榎木津当时似乎在帝大法学部还是什么部里留有学籍，但伊佐间至今未曾从他本人口中听说有关母校的事。关于这点，虽然后来曾再次询问，却仍无解答。他似乎早在很久以前就已经忘了自己的经历。但是，不论他的出身如何，榎木津曾是个优秀的军人，这是毋庸置疑的。榎木津少尉拥有极佳的判断力与正确的领导力，常以奇特的想法和如电光石火般的行动力，英勇地完成任务，所以上面也看重他。从他端正如人偶的外貌轮廓，实在难以想象，他是个绰号为“剃刀”的敏锐男子。
虽说听起来很好听，但那仅限于军务上的事。伊佐间对榎木津的感想，只不过一句怪异而已。离开军务，榎木津的言行简直就像乱七八糟的涂鸦。
榎木津第一次见到伊佐间，就突然大叫：“这男人真像个老头！”
伊佐间顿时不知所措，当时他只有二十出头吧，自己完全没想到看起来会很老，更何况，比发言者榎木津的年纪还小一点。不过，一旦被如此断言，的确，和其他年轻士兵比起来，伊佐间是很老。但并不是指态度，而是感觉。伊佐间不知所措，一个不小心，回答：“嗯……”
回答后才想到，啊！要被揍了。
不论被如何责骂，对长官都不能用“嗯 ”回话。
然而，榎木津非但没有揍他，还说：“你的回答方式也很老成耶。”连续笑了五分钟。
看来，榎木津对看穿伊佐间老成的本性非常高兴。之后，榎木津好像就很喜欢伊佐间，退伍后直到现在，两人仍维持着友谊。
战后，榎木津将大家庭的身份和经历全抛弃了，从双亲那里得到的财产也像扔进水沟一般，过着自由而荒唐的生活。
他并非不认真，本人经常是极为认真的。在无论什么事都要做到超乎常人的怪癖上、在一点用处也没有的地方上，倾注大量心血。从大材小用的层面而言，说夸张点，可说是社会的一种损失。
顺带一提，榎木津现在的职业是私家侦探。
相较之下，经营钓鱼池的老板，还算是比较认真的吧。
所以，虽然是很厉害的家伙，但也不能说他不是个笨蛋。说是价值观不同啦，或是说天才与什么只在一线之间啦，这些普普通通的比喻也无法正确形容榎木津。从被评为“麻烦的男人”的伊佐间来看，也是个十分麻烦的男人。因为与这麻烦男人的相遇，伊佐间又陷入步上麻烦之道的困境，这么想也许有几分是事实。
还有一件事，在左右伊佐间对人生意义的看法上，是无法遗忘的体验。
伊佐间很幸运地没受到重伤，四肢健全地听着天皇的玉音放送 [9] 。这怪人随同幸运的兵连返乡，竟蠢到在返乡船上差点送命。
刚开始以为是贫血，但之后发烧攀升至近四十度，全身打着寒战。原来罹患了疟疾。可能是因为普世太平了，于是让病魔侵入了放松后的身体里；或者本来身体就那么衰弱也说不定。
把潜伏期算进去的话，应该是在搭船前或搭船后没多久就感染上了。伊佐间持续发着高烧。
运送船的船舱，与其说是房间，简直与仓库没两样。虽说比战地医院好，但同样也无法接受良好的治疗。伊佐间日渐衰竭。
第二次发高烧时，屁股被施以大针筒。
到此为止了。
之后意识加速模糊，连这位少根筋的人也朦胧地觉悟死期到了。不过，不知为何，并不感到害怕，很平静，就连故乡在眼前消逝的那种不甘心也没有。
之后的事情，伊佐间记得清清楚楚。
仿佛涂上墨水般完全黑暗。
无法判断是在走还是在飞。应该说，不知道是在移动还是静止的。
像是直往下坠落，又像载浮载沉地前进。
那种感觉很难明确地表达。持续很长的时间吗？还是没有？这也想不起来。
只一刹那吧？
我该往那里去吧——伊佐间散漫地这么想。不，或许只是因为朝向那边移动，所以才这么感觉也说不定。伊佐间认为，所谓人的意志，并不是那么明确的。
不知是自己在移动，还是周遭在移动。总之到底是不是真的用自己的意志力在移动，都很令人怀疑。
不知不觉，啪一声穿出了黑暗。
穿过之后，地上铺满了小石子。说是小石子，不如说是沙粒比较贴切。只有这点能确定，但却不知道是明亮或黑暗。前进着，但依旧毫无行走的感觉。
见到一座厅堂，进去看看。没什么东西。伊佐间在那儿休息了一下。
好像公交车的候车室般，一座木造小厅堂。伊佐间简直像被供奉的地藏王菩萨般，待在那里，总算环顾了四周。
花开了。
虽不明亮也看得见吗？还是已经亮了也说不定。
总之，放眼尽是盛开的花。丹菊和金菊，小菊和非洲菊，抱茎籁箫 [10] 和大朵的白菊。色彩缤纷，总之全是菊花。
有水声，说不定有河。把身子挺出去一看，果然是一条河。
出了厅堂走向河川。
如果自己已经死了，这就是传说中的三途之河 [11] 吗？
那么过了这条河就是终点了。
伊佐间这么想。
对岸是地狱还是极乐世界？
没有什么宗教信仰的伊佐间，对于自己究竟会到哪儿去，感到兴趣十足。在这种时候，真是冷静啊。甚至于自我告诫，冷静的同时少不得也要沉稳一点啊。
虽然并非连日来已有觉悟，不过在此应该有必要觉悟吧。伊佐间记得觉悟是写成觉醒顿悟。精神并非一直很亢奋，但也没有沉重萎靡。真是十分符合觉悟的心情。
如此看开后，不可思议地心情变得极好。
河川的另一头有令人怀念的人。
已经去世的祖母、祖父、大伯……
原来如此，是那个世界。
然而，如果要问只有死人吗？也很奇怪。父母或姐姐、朋友，甚至邻居们好像也在。那么，如果混杂了生者，那么以为对岸是不是那个世界还言之过早。
然而，若说是幻影也太鲜明，大家的真实感都与活着时分毫不差。伊佐间觉得并没有过去或未来或现在的感觉。虽然说没有，但时间本身也不是不存在，如此体验过后，一定已经过了些什么时间，在这点上是矛盾的。当然，这只是后来的分析，当时并没有想到这一点。既然在以后的时间里，使用了当时 这种表达方式，时间大约是流动的吧。
无论如何，河的对岸包覆了一层回忆与现在、希望与怀旧掺杂在一起的奇妙陶醉感。也好似乡愁。
亲朋好友们都挥着手。
难以判别那动作是表示，过来这边，或表示，赶快过去。
大家都微笑着。
变得非常明亮。
伊佐间眼看着被闪光笼罩。所谓的闪光，原本应是瞬间发光的东西，怎么感觉徐徐缓缓的。即便如此，伊佐间仍知道那是闪光。
然后，伊佐间回到这世界来了。
据说昏睡状态持续了四天。
仿佛刚洗完澡般，清清爽爽的心情。
回到内地后，住院住了一个多月，但未曾再发作。
因为这个经验，伊佐间不再介意琐碎事。要说是心胸变得宽大，还是去了棱角变圆滑了，又与这不同。依旧少根筋。不如说比以前更淡然不问世事，比较正确。
没有所谓深度信仰。严格说来，是从无宗教信仰转为多宗教信仰。战前的伊佐间对神明对佛陀对小鱼头，都漠不关心。若是当时的伊佐间，即使神佛掉在地上，也会一个不注意从上面踩过去吧。但是战后，在旅途中发现了寺庙，就供奉香油钱。过年时拜拜，中元节扫墓，也从不缺席。灌佛会 [12] 庆祝，圣诞节也庆祝，虽然宗教信仰乱七八糟，但却十分虔诚，不觉得相互矛盾——他变成了这种人。
他的改变，不能断言全起因于那次体验。现今的日本人几乎都是如此吧，因此也教人不禁认为伊佐间是仿效大众。只不过，伊佐间算是自发性的行为，考虑到这一点，又难说毫无关系。
这在他对宗教以外的思想哲学态度上，也忠实呈现。只要理解便感佩倾倒，但也不至于奉为圭臬，不断地重复接受与拒绝，因此自然被认为是个胸无大志的男人。但也并非真的毫无志向，只能说伊佐间就是伊佐间。在这一方面，也受到榎木津的影响。
就这样，不成毒也不成药——看似如此——一个少根筋的人就此成形。
不过，伊佐间并不对世人吹嘘那次神秘的体验。因为依据伊佐间的理性判断，无法轻易断言那就是死后的世界。
因为在对岸的亲朋好友们不仅只有亡者——但也不能随便就说那是错的。比如，假设那个世界里没有时间 ，而未来将亡之人 也在那里的话，这么想也是有可能的吧。因为凡人必死，也就是说，在那个世界的，是除了自己以外所有的人。
本来那种想法不过是无聊的歪理，伊佐间并未极力主张，被反驳了也不打算回嘴。那是因为，只能说，虽无法断言伊佐间所见到的是那个世界的光景，然而也无法作为否定的证明。
换言之，那种无聊的歪理根本无所谓。
原本伊佐间的体验——即便再怎么酷似传说故事，或和尚法语里会出现的那个世界的模样——也只是伊佐间的个人体验。因此，无论如何苦思恶想都不可能客观证明。也正因如此，伊佐间认为无法轻易断言。或许未濒临死亡就无法经历相同的体验，那么，说不定那只是自己在脑髓中所创造出的世界。
然而，伊佐间体验过了，这是明明白白的事实，伊佐间对自己没有丝毫怀疑。因为他毫不怀疑，自己的人生观或个性因此有了些许转变。
所以，伊佐间鲜少提及那次体验。因为无论被肯定或被否定，被附加艰涩的理论说明，或是被当做布教的手段，都只是徒增旁人困扰而已。
总而言之，那个体验出乎意料地，竟成为伊佐间淡然人生的后援。结果，伊佐间返乡后不曾就职，而选择了所谓钓鱼池老板的闲差。
伊佐间丝毫不因为那闲差而有罪恶感，也不与他人比较。
原本钓鱼池就不是赚钱轻松的生意。“钓鱼池伊佐间屋”作为海产水池的话太大，但作为钓鱼池的话稍稍嫌小，所以更难以谋利，大家都认为能维持个两年就不错了。顺便也开始卖些钓具，只不过是聊胜于无，生意丝毫也没有起色。但是，因为有常客，所以也不会倒闭。这是一门杀生的生意。
再加上这生意很闲。
因为是钓鱼池，客人本来就是来钓鱼的，大半天都持续钓着鱼。看店的人也必须一直静静地待在那里，所以如果客人寥寥无几，看店的老板更是闲得像鬼一样无事可做。
然而，伊佐间不做那种游手好闲、虚掷光阴的事，他有很多兴趣。
首先是笛子。战前纯粹只是聆赏，但现在从尺八 [13] 到银笛、横笛之类的，都吹得熟极而流。当然，钓鱼池的客人大概都听过老板吹奏的各种音色。
每当笛声歇息时，便是老板创作欲望来临的讯号。
伊佐间从各处找来废弃材料，又加工又焊接的，着实巧手制作了精细得不可思议的成品体。那些作品展示在钓鱼池一角，或是旅馆那边——也许是放置——形成一种异样的空间，那已臻于结构艺术之境界。不过，当事人为何而做则不得而知。
当听不见笛声，也没有焊接声时，钓鱼池几乎可说都是关闭的。
这时候，是老板自己外出钓鱼了。
伊佐间受命接管钓鱼池时认为，首先必须了解钓鱼这档事。然后，从海钓到溪钓，都学了一遭。并且不只是竿钓，从诱钓到挂钓、绳钓、手钓、单饵钓，最后连投网法都学会了。钓鱼池老板根本无须通晓此道。有那种闲工夫的话，还是学学经营方法比较能明哲保身，但他似乎不作此想。
因此，结论是，他迷上了钓鱼。
钓鱼池这种生意，关门一星期还是休息一个月，对社会也不会造成任何困扰。营业三天还是营业两天，收入也不会有太大的差别。所以即使关门，赚的钱也不会有什么变化。勤奋经营也是损益平衡，不营业也不会有所损失。只要鱼不死掉就好了。
伊佐间的钓鱼池上个月休息了近一个月，去山阴 [14] 巡回。其间遇到可钓鱼时就钓，虽然几乎一无所获，但是快乐无比。
旅程归来，吹了两个星期的笛子过活，但总觉得不来劲，于是又决定到附近，居无定所地展开随兴之旅。
要去哪儿呢？虽然有些犹豫不决，但最后决定去逗子 [15] 。对伊佐间而言，湘南一带只有逗子未曾造访。
昨天进入镰仓 [16] ，在车站前的自炊旅店过了一夜。然后，因为好奇，伊佐间从镰仓穿过名越的山道，走到逗子。
虽说是一时兴起的行动，但其实非常难走。
首先，很冷。街上还好，但没有街灯的山路极险峻，又没有详细地图，所以不太清楚路径，也不知道花了多久的时间。
不过，凌晨三点离开旅店，五点前就到海岸了。
然后，在狂乱的寒风中，麻烦的男人今天又垂起钓线。过了六点，鱼篓中仍空空如也。
霜月 [17] 的黎明来得迟。天空依然灰蒙蒙的，不知会放晴还是阴天。如果下了雨就没辙了，假使钓到了鱼，万一感冒了也教人受不了。
鱼线绷紧，是小鱼的触感。
果然是只小河豚，但是河豚可没办法处理。伊佐间将一脸怨恨的小鱼从鱼针上拔下来，投放到海里，同时小声地说：“河豚再见。”
这个发言没有任何意义几乎是可确定的。绝不是在海明威的小说与现在恍惚的状况间，发现了什么关联。况且没有听众，因此也不是幽默或玩笑，也非同音异义的语言游戏。
听到的只有海。
——换个地方吧。
虽然有人说钓鱼钓不到才好，但伊佐间并不这么认为。钓不到也没关系，但因为是来钓鱼的，所以能钓到最好。
这附近都是富豪的别墅，说不定不适合钓鱼。虽然对工具和技术十分娴熟，但这季节在哪里可以钓到什么，伊佐间不太明了。
沙岸连续不断地绵延着。一进入逗子湾，就只有海水浴场了。
太阳升起。
山岚渗入朱红，海面染成金黄。
日出不像日落那么夸张，却极具戏剧性。
夕阳落日太花时间了。朝阳只要能等上一等，一升起，便瞬间高挂天际。周围随即变亮。比起黄昏的拖拖拉拉，黎明前这段时间短到令人傻眼。
伊佐间喜欢这种几近扫兴的感觉。
然后，现在，伊佐间正身处那宝贵的黎明时刻。
夕阳将一切染红，而朝日则对褪色的世界灌注颜色。
眼前，黑白风景慢慢取回色彩。
海岸的中间地带有人。
奇妙的光景。
那是个女人。
女人身穿暗红色，有着细密纹路的绢织品，披着黑色披风。右手提着桶子，拖着应该是穿在脚上的木屐，桶子里插着菊花。
左手拿着水勺。
怎么看都像是要去扫墓。
女人背对着海，只有脖子转过来回头看，仿佛等待如来佛的接迎，眯起眼睛，伫立在浪潮消尽处。看起来像失了魂，又像愉悦的表情。披散的黑发被海风卷起，飒飒地飘荡。
海浪冲刷女人双脚，湿漉漉地直到足踝。浪潮每次打上来，裙摆都稍稍翻起，白皙的小腿微微泛着红晕。很冷吧。
然而，似乎素颜的脸看起来也很红润，与其说是因为冷，不如说是因为旭日的映照。
或许有些动心了。
很漂亮的脸。
女人发现伊佐间后，轻轻地笑了。
她是个具有魔性的人。
伊佐间直觉地这么想。
然而，听说日轮如照魔镜，能对抗所有妖魔。不知道如果是逢魔刻和丑三刻 [18] 的话会怎么样，但是会有在无上尊贵的金轮照耀下仍不显真面目的魔吗？
更何况，这魔性之女笑了。
伊佐间不知不觉停下脚步，看着女人入神。不，或许是被魅惑了也说不定。
女人说：“这位哥哥，钓鱼啊……”
非常融入潮骚的声音。“在这寒天里真是异常的举动啊。”
“姐姐才是呢，在不是扫墓的季节里扫墓啊。还弄得又湿又冷。”
“一点也不冷，哥哥才鼻头通红呢。不要勉强忍耐对身体比较好喔。”
伊佐间慌忙地拿下手套，擦擦鼻头。
像冰一样地冷。
打了个寒战，感冒了吗？
伊佐间自从患过疟疾后，就很害怕发烧。轻微的发热也看得很严重。
明明如此——今晨勉强出门实在太有勇无谋了啊。
“嗯，好像的确是有点冷。我就接受你的忠告吧，这附近有没有可以休息的地方呢？”
女人发出高亢的声音笑了。“真是没面子的姜太公啊。要找休憩所，这时间也都还没开呀。”
女人终于将身体转向伊佐间。“对了，哥哥有火柴吗？”
女人一边问，一边用拿着水勺的手灵巧地从怀中拿出小火柴盒，“如果有的话，可以借我一点吗？因为受潮不能用了。”
说完，把火柴盒丢到海里。
伊佐间不抽烟，但随身携带火柴，因为经常可以派上用场。
伊佐间靠近女人，动作极不自然地从口袋掏出火柴，默默地递出去。
“哎呀，真高兴。”
女人笑嘻嘻地收下，将水桶和勺子搁在沙滩上，冷不防地蹲下去。
因为在浪潮消尽处，女人的下半身很快就浸在海水里了。
然而女人仿佛对此一点也不在意，从袖袋里拿出整束的香，点火柴。无论怎么点，都被海风瞬间吹熄，无法点燃。
一根，两根。到第三根，伊佐间看不下去，伸出了手。女人的手指比伊佐间的鼻头更冰冷。伊佐间从那冰冷的手指上拿过火柴和香，点着了香，还给她。
女人很高兴地看着，接过香，说：“谢谢。”
女人一股劲地迅速站起来。
伊佐间冻极的鼻头上留着线香的香味。
“嘿。”
女人将线香朝向水平线，远远地丢过去。
接着，从水桶里拿起菊花，丢掉。说是丢，其实更像撒，菊花马上乘着浪又回到女人脚边。
“哎呀，执念太深。”
女人捡起几株，又丢回海中。
然后用勺子舀起水桶里的水，洒向海中。
“这是如假包换的水喔，海水太咸不好。”
伊佐间蹲着不动，只是看着她的动作。
不知不觉间，周遭已经完全转换成早上的景色。女人洒完水时，天色全亮了，海滨变得很明亮，与白天没有两样。女人一副放下重担似的表情转过头来。“什么嘛，一脸见到鬼的样子。”
伊佐间愣住了，凝视着女人。
“啊啊，今天是先夫的月忌日 [19] 。哥哥，谢谢您的体贴。”女人说，回看着伊佐间。
被直盯着的伊佐间更加说不出话来。沾湿了似的黑色长睫毛，勾画出妖媚的双眸。小巧的脸，形状美好的唇，纤细的下巴线条还很天真无邪的感觉。女人拨起头发，说：“必须跟您道谢呢。如果哥哥方便的话，请到我家吧，请您喝杯热茶。”
伊佐间晕眩了，因为发烧。
女人家在台地上。
虽说是台地，离海岸并不远。这一带到处都是丘陵和小山，所以道路一下子就到尽头。要直走的话，就必须穿过这些丘陵才能铺设道路，那便是山道。山道平常只是运输道路，一旦有事，便成为军事防卫的要冲。因为要封锁道路很简单，要从两侧攻击也很容易。进入镰仓的山道有七条，伊佐间今晨走过来的名越山道，就是所谓的镰仓七口之一。
名越的名称由来，据说是“难越” [20] 。如果没有山道，伊佐间是没办法来到这里的。
去女人家也走山道，当然，是条无名的山道。左右两侧耸立着火山岩岩壁，路况很差，坡道相当陡峭，伊佐间走得气喘吁吁。不过，如果不走山道，那就更辛苦了。
女人大概已经习惯了吧，一路爬上去不曾休息。距离渐渐拉开。
——这女人恐怕真是魔性之女吧。
伊佐间这么想。
道路在途中分为两条岔路。
低着头爬上来的伊佐间在岔路口发现跟丢了，便停下来。
眼底有点痛，果然发烧了。
“这边走。路不好走，很辛苦吧。”
听见女人的声音。
女人站在左侧道路前方。
女人身后，坡道的顶端可以看到像是住处的建筑物，是将古老的日本房舍改建成现代风格的吧。入口处有点洋风的味道，墙壁是石灰岩。不过，屋顶怎么看都是和风建筑，感觉非常不协调。靠近看，才知道那建筑远比想象的更老旧。改建顶多大正时代 [21] 左右也说不定。虽然感觉真的很不协调，但仔细看，又仿佛非现代风。
门上没有挂门牌。
走过玄关。
和想象中一样，是很古老的房子。与左右宽幅比起来，房子算建得很深，感觉像是嵌在山谷间。
当伊佐间弯下腰准备脱鞋时，背脊上传来一阵感冒特有的说不出的倦怠感。
好像真的感冒了。
毫无人声的房子里似乎也没有用火的痕迹，整间房子冷得好沉。当然，伊佐间的身体也冷得冰凉。并且，女人的心，应该也是冰凉透底。
伊佐间被带到客房。虽然有火炉，但杯水车薪，无法使整个房间暖和起来。女人走向厨房，伊佐间穿着御寒衣抱着火炉取暖。但是再怎么说，闯进素昧平生的女人家里，总不好跨在火炉上吧。
双掌和脸颊慢慢暖和起来。只有皮肤温度灼热起来，骨子里却依旧冰冷。
更教人直打哆嗦。伊佐间抬起头环顾房间，八张榻榻米大小的和室，家具只有一个年代久远的茶具柜。纹路稀疏的榻榻米，被阳光晒得很干燥。拉门的中间部分嵌着玻璃，可以看见似乎是中庭的景色。
“您身体似乎不太好。”
脖子后面传来声音，不知不觉间，女人似乎来到了背后。
“想给您泡茶，但想说这个比较能取暖吧。”
托盘上放着茶杯，酒香飘散。
“啊，谢谢你的好意。可是，酒啊……”
伊佐间不太喝酒。
“您在说什么啊？不，这不是什么美味的醇酿，只是蛋酒罢了。已经煮开了，所以酒精都蒸发了。因为我看您好像在发烧，这对祛寒很有效喔。”
女人说着把托盘放下，快速地端出茶杯。伊佐间不是酒量不好，那么是讨厌喝酒吗，其实也不是。伊佐间是一喝酒就会立刻醉了想睡觉的体质。特别是温热过的酒，症状来得更快。这种情况下，万一犯下错误可就麻烦了。
不过，的确如女人所言，或许冰冷的身体从外面取暖，不如从里面温热比较好。扑鼻的芳香，诱惑着伊佐间。
“如果您不满意，对了，我准备点什么能够填饱肚子的东西吧。”
“不，不麻烦了。我喝。”
碰到茶杯的手指几乎要煮熟了般，茶杯的边缘好烫。伊佐间把背拱起来，伸长脖子，一点点地冷却灼热的液体，让它流进喉咙深处。胃的附近好热。
真的，身体暖和起来了。对于饥饿的肚子，这一点点酒精也非常有效。
脸红了。感觉很舒服但却沉不住气，心跳加速。
“哎呀，怎么越来越糟的样子。哥哥，稍微躺一下吧。我完全不介意喔。”
“不不，再怎么样，也不能这么厚脸皮。”
“可是走走跌倒了，可不是开玩笑的，我还想积点阴德。我到别的房间准备床，请休息一下再走。”
一副看不下去了的样子，女人皱皱眉站起来。对伊佐间而言，并非可以随便就说，好，这样啊。看来看去，女人好像是独居，如果就这样借了棉被睡了——伊佐间再怎么少根筋，厚脸皮也该有限度吧。然而，另一方面，身体已经极力要求休息了。判断力急剧下降。
接着，酒气冲上脑髓。
“啊，那个，我没有让素不相识的夫人如此亲切对待的理由呢。那就失敬了……”
“什么话，您为我点了香，连同那边丈夫的份也要一起感谢。”
只有女人回答的声音。
喉咙极为干渴的伊佐间醒了，流了好多汗。枕边放着方才的托盘，上面有水瓶和杯子。
伊佐间翻个身趴着，盖着棉被喝了一杯水，冰冰凉凉的很好喝。
我这人果真是没有常识。
伊佐间再次这么想。
难道说道德心敌不过微恙的身体吗？这种情况下，若是有人恶意推测怀有不良企图，就算有借口也百分之九十九说不通吧。本来，伊佐间就像留了胡子、穿着衣服的不知人情世故之人，着实从一开始就没有不良企图。只要是认识伊佐间的人都能理解吧。只不过，对不认识他的人而言，就完全无法认同了。
女人很周到地连浴衣都准备了。
伊佐间记得多少也曾争论了要不要穿，但到底是被强迫的，还是自己屈服了，他不记得了。
伊佐间睡的房间好像是佛堂，摆着看似老旧的唐木佛坛。非常气派，做得很坚固，材质似乎是黑檀木，所以光看就知道应该价值不菲吧。不过，里面空荡荡的，没有本尊，没有题字也没有遗照。烛台上没有蜡烛，花瓶里也没有花。念经用的铜铃和铃棒随意搁置，反射着从梁上窗棂照射进来的西晒阳光，闪闪发光。
——她好像说今天是丈夫的忌日。
这样子简直毫无供养的痕迹。
面向大海做了那么奇怪的供养仪式，看看佛坛却丝毫没有祭祀的痕迹。首先，就没有摆设供养的对象。这么说，伊佐间今晨所见，都是幻觉吗？
好像真是如此。
脚边有个脚炉，佛堂内的温度升得颇高，已经不冷了。甩了两三次头，肩颈还是好痛。不过，烧好像退了。
“哎呀，您醒啦。”
又没发现。
什么时候开了？门无声无息地开了，女人站在那里。
冷风灌进来。
伊佐间慌忙坐起身来。
“啊，多谢你的照顾。我……”
“请不要动。脸色还没恢复正常呢，不要起来比较好喔。”
“可是……”
“感冒是病，根治最重要吧。我带来了替换的浴衣，请换衣服。我现在去把粥端过来。”
女人把干净浴衣放在脚炉旁，在伊佐间回话前就走出去了。
的确是发了汗，眼前放着刚洗好的干净浴衣。
肚子也饿了。
不，应该饿了。
一不做二不休。这是用在这种时候的谚语吗？很不幸，伊佐间并不懂巧妙形容心境的话语。
结果，伊佐间吃了粥。半天之前压根儿想象不到，自己会披着宽袖上衣在床上饮食的样子。粥上有梅干和卤海菜。
女人用一种害羞的声音说：“没什么好东西，就把现成的盛上了，请见谅。”
“不瞒你说，海菜是我最喜欢的食物。不过，每次这么说都被笑是老人家。”
伊佐间说的是真心话，但女人解释成玩笑话，或者她真的觉得伊佐间很老气？女人大笑出声。伊佐间苦笑，转移话题报上早该说出的姓名。
女人说她叫朱美。
“写成朱色的朱和美丽的美，我不太喜欢这名字。”
“为什么？很好的名字啊。”
“哎呀，真讨厌。名字第一次被人称赞呢，真是意外，您的嘴很甜哟。”朱美十分亲切地说，“即使这样，我还是讨厌这名字。”声音为之一沉。
伊佐间敏感察觉，立刻改变话题。“这一带好像是鬼门耶。我等了那么久，连一条鱼也钓不到。又遭遇这种灾难，再加上带给你很大的麻烦。唔，我实在太过打扰了，还是早早告辞吧。”
“哎呀，都这时候了，您要回家吗？您又不是本地人，有办法回家吗？还是已经决定住城里的旅店了？”
“不，我什么都还没决定，只是不能再麻烦你了。如果有钓到鱼还另当别论，我这样子也没什么能向你致谢的。”
朱美露出一脸落寞的表情。
伊佐间有些吃惊。
朱美用更害羞的声音说：“如果想向我道谢，请您再休息一会儿再走吧。过夜也行，没什么能招待的就是了。”
伊佐间更加吃惊。说实话，接下来的发展不难想象，但在这勾搭也太露骨了。伊佐间没那意思 。
看到伊佐间泄气的表情，朱美笑了。“您又一副见到鬼的表情，我不会拿您什么来吃啦。还是，哥哥，您误会了什么吗？”
“误会？”
停了一会儿，伊佐间立刻把话吞回去。“嗯……是啊，我不太懂你在想什么。同样地，你也不认识我吧？我是不是可信任的人，那可不知道啊。”
“我就是知道！”
朱美笑得更愉悦了。“别看我这样，我可是有识人的眼光喔。哥哥是不是危险人物，这点小事，我看得清清楚楚。”
伊佐间觉得更加泄气。
“有那意思的男人，看女人的眼睛不一样。从一开始就会出现那种眼神嘛。这一点，哥哥——伊佐间先生，自从在海边相遇，您从未出现有色眼光，是跟风花雪月无缘的人。不是这样的话，我不会随便开口跟您说话。如果只因为跟您说话了，就被误会成我有那种意思，那我也不知道要说什么了。”
“你全看透啦，可是，我可是男人啊。这样一来真是被看轻了。”
伊佐间重新审视了一般人对自己的评价，自己看起来这么稳重吗？
“但是，即使我真是像枯木般坐怀不乱的男人，住在初次见面且一人独居的女性家里，还是会觉得自己很糟糕。”
“所以才拜托您呀，而且我也不是独居。”
“您跟哪位家人同住？”
“嗯，跟丈夫。”
“那更糟了，不是吗？”
伊佐间慌了。这样的话，也不知道主人何时回来，一回来自己肯定就会被冠上奸夫的罪名。
等等。
——今天是先夫的月忌日喔。
“你说丈夫，我记得你的丈夫……”
毛骨悚然。
不会吧。
这个自称朱美的女人该不会是要说和死人一起生活吧？
难道亡者将回到 这个家中吗？
很像是这女人会说的话。
朱美眯起眼睛微笑。然后，说：“那是前夫。……我再怎么样，也不会和过世的人生活啦。”
原来如此，似乎有颇为复杂的内情。
想想，这里若是女人一人独居，这么巧有男人的浴衣也太奇怪了。
也就是说，伊佐间现在穿的是主人的浴衣，这要被误会是奸夫也是早晚的问题了。
他可不想变成这样。
朱美似乎看透了伊佐间的心思，眼睛带着笑意。
“但是啊，丈夫暂时不在家，今天不会回来了，所以今天晚上只有我一个人。最近，又是婴儿在哪儿被杀了，还有连续杀人分尸案等等，治安很差，不是吗？我总是女人家，很不安心。这附近一到晚上，真的是毫无人迹。又靠近海，所以海涛声音越听越烦，一个人心情变得很糟。”
“啊，最近的确常听说那类骇人的案件，真不敢相信是发生在这个世界的事。但是……这么说，我是护卫吗？……”
伊佐间本来想说些笑话什么的，还没想到就被取笑了。
“呵呵，我不觉得您有那么可靠，并不期待喔。说实话，我是想要一个说话的对象。两三天没跟人说话了，老实说闷得发慌。”
“虽然你这么说，哎，我……那个，是完全无所谓啦，嗯……”
“真是小心谨慎的人。您大约也觉得我这来历不明的女人很可疑吧。但是，不管怎么说，您是男人。一旦发生什么事，总还是有些用处的。现在，请您先保重身体比较好。”
正如朱美所言，现在进城去找旅店有点累人。回到町田也很麻烦，当然如果是走到镰仓又另当别论。
“请决定吧。要再来一碗粥吗？”
朱美把粥倒进碗里。“可是啊，伊佐间先生觉得我很可疑，也是很正常的事。”
然后朱美一脸认真地说：“我杀过人。”
“哦 。”
毫无感情的回答。但伊佐间并非处之泰然，他其实十分震惊。这若是事实，那可是很严重的告白，若是玩笑，也必须回应相当等级的笑点。或者是某种比喻也说不定。然而，若是事实就是事实，伊佐间慌张诘问也说不过去，如果有悲伤的内情，回应不当可能会伤害到对方。因为在脑里略加思考这些事，结果就回答了“哦 ”。只不过，内心如此纠结，却一点也没让对方察觉，真不愧是少根筋的人。
“我是杀人犯喔。瞒着这事的话，我觉得对不起伊佐间先生。如果这样也无所谓的话，请住下来。不勉强您。”
“嗯。”
先说治安不好一个人睡会害怕，话声刚落又说自己是杀人犯。
伊佐间对这奇妙的女人产生了兴趣。
“那就麻烦你，让我打扰一晚吧。”
朱美准备了酒，说是自己要喝，端上下酒菜，却吞吞吐吐地开始诉说自己的身世。
朱美出生在信浓 [22] 。
她说是叫作盐田平的地方。
伊佐间说不知道这地方，朱美回答，在上田和松元之间。这么说伊佐间还是不知道。他一回答，朱美又说，在别所温泉附近。如果是那温泉，虽然印象很模糊，但曾听过。
据她说，实际上出生的地方不是盐田平，而是称为独钴山的山腰小村落，但在朱美还不懂事时便从那里搬走了。
那山里的村落，不知道是废村还是合并，现在好像已经不存在了。
娘家是小作农家，家中人口多，生活似乎很困苦。
也因为有这样的内情吧，听说朱美在十三岁时便外出工作了。
不过，工作地点离娘家近，做了三年也得了信任，主人允许她回家过夜，所以好像也没有被卖掉或被抛弃的感觉。
“又不是演古装剧，没有地方那么严格的啦。那叫作春节返乡，是吧？在那之外也经常回家。所以，那天 的前一天也回家，住了一晚。”
所谓那天 ，指的是发生火灾那天。
依据朱美所说，十七岁时，娘家遭到原因不明的祝融侵袭，一家人都烧死了。朱美因为外出工作，逃过一劫。
朱美笑说：“人真的不知道什么才是幸福。”又说：“我也一起死去比较好吧。”
一个人活了下来的朱美，说是十八岁的时候，亲切的主人让她从东家出嫁。真是奇怪了，就那样嫁出去直到现在的话，应该不至于说出在火灾时一起死了就好了，这种不适当的发言吧。
她说没那么顺遂。
嫁过去没几天，丈夫就接到征兵令了。
“一个星期左右吧，夫妻生活。还在附近举行了那个，叫作荣征会吗？为了国家光荣征战廉洁死去，耆老们大义凛然地这么说呢。对我而言，这可不是在开玩笑的。因为这种事而变成寡妇，真是会叫人欲哭无泪。不过，表面上当然说不出口。”
“战败后过了七年，的确能体会那种心情，那是非常自然的感情。然而，反观七八年前，抱持那种想法的人，会被视为公敌、叛国贼，而遭到被逮捕的下场。那种落差，真是没道理啊。”
“夫家还有个生病的公公，患了不治之症。不，现在的话可以治愈吧，不可以说不治吧，但当时没钱，也没想过那种病能治好。丈夫真是孝顺的人，现在想想，甚至有点病态。他非常仔细地看护父亲，因此，父亲总算是活了下来。”
朱美公公的病是麻风病，现在好像叫韩森氏病。
听说看护这种病非常辛苦，当然病患本人的痛苦也非比寻常。依据伊佐间的认知，当时的治愈率应该并不高。
“看护的工作全落到我身上，我一点抱怨的念头都没有，但我觉得这也不是可喜可贺的事。”
朱美在此大大地叹了口气，一口气干掉一杯酒。
伊佐间只附和着吃点海菜。
外面已经很暗了。
如今更不能说要回家了。
伊佐间决定静下心，听朱美渐入佳境的半生故事。即使被诱惑了，即使主人回来发怒、发狂了，到时候再说。伊佐间的好奇心诱使他非继续听下去不可。
烧好像也退了。
朱美继续说：“但是，我那丈夫啊，其实是个知人知面不知心的人。唔，长相就像画中人物一样……”朱美一副随口说出的语气，轻咬了一下嘴唇。
是有些醉了吧。不，不像是醉了。
“他有女人，而且还是和我同一个东家，一样在当用人的女孩。不，打从婚前，两人就在一起很久了，我也不怨恨。”
朱美这么说，有点无精打采，眼神游移地瞪着伊佐间。
“她叫作民江，有点呆呆的。跟我同年，看起来很晚熟、很朴素的女孩。想不到她有男人，我死也不能理解那情夫竟是我结婚的对象。虽然就算我知道，我的身份也不能回绝婚事。哎，那是结婚前的事，我不知道的事，也没什么原谅不原谅的。”
“跟你在一起之后，也那个……”
“嗯，没断。不，是丈夫放弃了我，选了那女人。”
“选？”
“逃了，两人携手逃亡。”
“逃？从哪里？从你身边吗？”
“害怕去服兵役吧。”
“啊。”
再怎么说也是国家总动员，一出动就是一亿人口 [23] ，虽说日本全国上下斗志昂扬，但像这样的破绽偶尔也会出现。在征兵检查前动些逃避兵役的手脚，或是一收到征兵令就逃逸无踪，据说一亿人里也有相当的数量。
伊佐间也是，如果叫他再去一次，也不肯吧。谁也不想死，那是身而为人极其自然的感情，可是就像方才朱美所吐露的心声，在某个时期，光是在脑袋里想也是一种罪愆。
“在荣征会之后吗？”
“对，听说要视死如归，所以逃走了。真没志气，那个申义。”
她丈夫的名字好像叫申义。
“并且，如果说跟正室跑了还好，他是跟情妇啊。还把生病的父亲丢给我。明明以前一副孝子模样。如果一个人跑了还值得同情，不是吗？”
朱美与其说在生气，不如说是一脸嘲讽的表情。那是自嘲，抑或是对怯懦丈夫的嘲笑，伊佐间无法判断。
“特高警察 [24] 啦、宪兵啦，说什么我是一伙的。”
被盘问也是正常的吧。据说起初无法确认是和那个叫民江的女孩。家人首先被怀疑，被诘问。
“那是没关系啦。他们也是在工作，因为是逃跑的丈夫不好。比起那个，哎，村民们态度的转变啊……”
遭到村民制裁的恐惧、惨痛、悲伤，伊佐间无法理解。生活艰困的社会、不当的正义感、对死亡的恐惧、没有可反抗对象的反抗。这样的破绽，很容易成为那些欲望无法满足者的发泄出口吧。那是很单纯的集体精神病，是一种欺凌。在以大义为借口的大旗下，光明正大地做，结果更是凄惨。
——哎呀哎呀，真是平凡的分析啊。
伊佐间想到这里，厌烦了起来。说不定事实真相并非如此，但即使如此也无法怪罪谁，也无法改变朱美的想法。
要恨的话只能恨她丈夫了。
新婚不久丈夫就跑了，最教人吃惊的是留下重病的公公，再加上世人的苛责，因此朱美难以承受吧。
“真的是无法承受啊。”
伊佐间觉得内心好像被偷窥了，吓了一跳。
“然后，你的丈夫——前夫，后来呢？”
“嗯，失踪了一星期左右。你如果要问我怎么了，我也不知道，所以无法回答。真是托他的福，我被欺负得很惨。然后，第七天的晚上，他静悄悄地回来了。”
“回来了？”
“当然是偷偷摸摸的，我吃了一惊。”
“然后呢？”
“那个……”
朱美被叫去盘问，听说一直被诘问到半夜。她说她拖着疲惫的身体回家一看，可吓坏了，申义竟然好端端地在家。
似乎已说不出话来。朱美说，想抱怨，也不知道该从何说起了。
“还没共同生活到一般夫妻的程度吧，那也是正常的吧……”
反而是朱美被责骂了。
因为丢下卧病在床的公公不管，这么晚才回家。据说也不给辩解的机会，情绪突然激愤起来。真是没道理。
朱美心里虽然期待公公缓颊，但那是不可能的。公公只剩一口气，几乎口不能言，心智状态也早已无法判断与思考了。
听说申义在逃走前，还与老人不断地亲密对话，所以，还能和公公心意相通——但这是朱美的误解。那与父亲的对话，是申义一个人的独角戏。事实上，公公的病已经到了无法动弹的地步了。
朱美知道这事，当然是在申义离家之后。
申义好像是为了给父亲喂药才回来的，朱美说她无法理解那种想法。这是当然的吧。朱美断断续续地辩解并说明状况，质问丈夫缺乏常识的行为与胆量。刚开始什么也听不进去的申义，听说在朱美狠狠责骂后，总算从激愤的情绪中清醒，终于了解自己当前的处境。至少在朱美看来是这样的。
听说申义诚恳地道歉了。“对不起，苦了你。”
然后作了以下的辩解。“对我而言那比兵役更重要。”
意义不明，朱美好像也不太懂。
“虽然不断道歉，说总之虽有缘分却变成这样很抱歉，又说我也是选了这条路，到底在说什么我完全听不懂。忽然就变得那么软弱。怎么这样，被征召，跑了，只是这样是解决不了事情的，这种事三岁小孩也知道吧。难道真的不知道事情会这么严重吗？既然如此应该有心理准备了吧，我这么想，便追根究底地问了。”
对于朱美的询问，申义的回答似乎越来越难以理解。
“我吗？逃兵？不对啊，你要相信我。
“我没想到要花这么久的时间！
“我没想过出兵还回得来。
“入营之前，无论如何，就这件事……
“啊，说给你听也不会懂的。
“如果更早知道的话……
的确简直是不得要领，朱美都不懂的事，伊佐间也不可能懂。
申义又继续说：“我现在要开始逃了。”
他这么说了。
朱美满脑子都是：你从一开始就在逃了。当时更像是听了无法理解的外国话一样。
然后，申义最后留下一句：“父亲就拜托你了，除了你，没有可依靠的人了。”
又离家出走了。
真是任性到骨子里的故事。
“然后呢？又让他逃走了？”好像在说自己钓到鱼似的问法，伊佐间心想。
“嗯，让他逃了，他说不能去送死。但我后来就后悔了。那个男人所选择的道路 ，也就是跟民江远走高飞。比起服兵役，情妇比较重要，是这个意思吧？所谓要花时间，什么要花时间，忘记去服兵役，沉溺在温柔乡了吧。真是连当笑话都不够格。”
说完，朱美高声地笑了。“后来才知道，我丈夫啊，一直跟民江在一起。民江在我丈夫逃跑后，就从东家消失了……”
“但是，国家、生病的父亲和新婚的妻子，全袖手不管，那叫民江的女人真有如此魅力吗？父亲也就算了，如果是我，不会背叛国家，若是有像你这样的老婆，也不会抛弃的。”
伊佐间用一种非客套也不认真的飘飘然的语气说。
朱美说：“哎呀，真是体贴。”笑了。
“之后，哎，生活真是悲惨呢。公公不到五天就过世了，葬礼也没办。不过有位好心的神主，偷偷帮我祈祷。”
“神主？不是和尚啊？”
“嗯。”
伊佐间没见过神道仪式的葬礼，也不认为神主会念经，但这或许只是伊佐间孤陋寡闻。应该也有神道仪式的葬礼吧。
朱美仿佛再度察知伊佐间内心似的，说：“我也不知道啊。对了对了，伊佐间先生知道吗？”
朱美像是想起了什么似的，抬起头看着伊佐间。伊佐间有点害羞，抓了抓脸。
“那个，神社里……”
还以为要说什么呢。
“神社里所祭祀的那个，叫‘神体’是吗，那到底是祭祀什么啊？”
“啊？”
这次的“啊”，并非深思远虑之后的“啊”，是单纯被对方气势所吞没的“啊”。不过，乍听之下，和方才的“哦”比起来，没什么两样。
“依神社不同有各式物品吧，像玉佩啦、镜子啦。不，要说那是什么，并非祭祀的东西本身，那本来就是叫什么什么尊，什么什么大神的。”
说话时，伊佐间想起一位姓中禅寺的朋友。中禅寺经营旧书店，一方面也担任神职工作——说不定是反过来——他很精通这方面的事。朱美有气无力地回了一句“这样啊……”，又一脸认真的表情，说：“我想啊，那个大概全是骷髅吧。”
真是个令人不解的女人。
“骷髅？你是说那个骨骸的骷髅头吗？”
“对，那个舍利头。”
不可否认的，感觉非常支离破碎，但是朱美会这么想其来有自。
朱美的家，听说以前被称为“头家”。
当然，那是已经废村的独钴山里村落的事。
“一直……我一直以为那是我的姓。”朱美说。她说娘家的姓氏并非如此。
那是家名还是什么的，一问之下也说不是。朱美的娘家搬到下町村里后，听说还因为没有家名而感到有点丢脸，但那村落并没有互相称呼家名的习惯。
朱美一直不知道理由，非姓也非家名，自己却被如此称呼。
所谓头家，是寄放神明的家庭——好像是这样。
是什么时候知道这件事的，朱美说她也不清楚。
似乎并非有人告知，而是在不知不觉间知道了。
朱美家在很久很久以前，曾是有头有脸的家庭——听说朱美的父亲每次喝醉就会叨念抱怨。“在山里面啊，代代住着只有几户人家的村落里，说是有头有脸也不过像蜂窝头那样吧。可是啊……”
“有证据喔。”朱美说。
所谓的证据，是一个用绢布包起来的大桐木箱，据说如传家宝般受到重视。每年好几次，点灯、备神酒、念祝祷词。朱美和母亲别说看箱子里的东西了，连打开、触摸，甚至直呼其名都被禁止。她从小就被教导，如果女人不小心碰了，便会发生严重的大事。
持有那桐箱正是有阶级的家世证明，拥有那东西的家庭才能称为头家，朱美似乎一直到十岁左右才终于想通了。
“真的是八竿子打不着的事，没想过有所关联。那个箱子——我以为是到处都有的神像。父亲的愚昧、不能叫名字什么的，那些全都太过理所当然了。”
习惯，有时候也会制造出那样的陷阱。
伊佐间心想，把一般人认为是缺乏常识的事，当做理所当然的事来教导，是常有的事，这时候，当察觉了，即使察觉了，要消除这想法还是很难吧。而朱美家里，一副理所当然似的坐镇箱中的东西，被称为MINAKATA大人。
“大人——是人吗？”
有敬称词，这意思是说那东西被认为是有人格——不，神格的喽？
里面是什么？
朱美一副看透的眼神看着伊佐间，小声地说：“在外出工作前，我看到了喔。里面。”
“啊？那……”
“所以啦，就是骷髅嘛！”
朱美垂下眼。
“……骷髅是传家宝？”
“教人发毛吧。说到骷髅就想到骨头，说到骨头就想到尸体，不是吗？我家祖先代代祭拜着人头呢。”朱美说。
“但是，那，哎呀，虽然说不定是这样的，但……”
话是这么说，伊佐间感到很困惑。
“那是特例吧，特例。”
再怎么说，也不可能把这当做一般事件吧。
“我当然也是这么想的。但，因为看了里面东西这事是秘密，所以无法去质问父亲。不过，我牢记在眼底了。那骷髅，异常地大……”
“不是福助 [25] 的骷髅吧，如果是的话，就谢天谢地了。”
虽然是开玩笑，但朱美毫无笑意。伊佐间也反省自己太无聊了。
“在东家，每次想起来都去问人家。大概是因为不想认为只有我家才拜那种阴阳怪气的东西，一定是这样的。”
“那你知道了吗？”
“不知道啊。不过老板跟我说，那并不是什么稀奇的事。”
没那回事吧。以伊佐间的常识标准来看，已经是十二分稀奇的案例了。
“嗯。这么对我说的，也只有东家而已。啊，对了，我想起来了。我好像也问了民江吧——那时候那个女孩——咦？她是怎么回答的？”
朱美抬眼向上看了一会儿。
“然后，哎，后来就忘了这件事了。家也烧掉了，不是吗？那个 也烧掉了吧。”
草草收尾，但好像很怀念的样子。
“但是，”伊佐间说，“……但是，如果是骨头的话，应该还在吧？”
“咦？”
这么一说，朱美立刻一脸极为不安的表情。“如果是骨头……火烧也会留下来吗？”
“会留下来吧。”
“但是，小幺弟的骨头好像烧光了呀。”
“小孩子的骨头比较脆弱。”
伊佐间不明白自己为什么那么在意骨头焚烧后会留下来。但是，他就是觉得会留下来。警察或消防队在现场勘验时，如果只有头部多了一个会很伤脑筋吧，根本的问题是，这是愚蠢的想法。
朱美皱眉，耸肩，惊讶地盯着伊佐间。
伊佐间对于自己带有些微加害性的发言感到可耻。
“不，那个……真正的情况我并不清楚。如果是那么古老的神代骨头，干燥之后说不定就好烧了。”
才没有那种蠢事，这简直荒唐至极，我还硬说。
连朱美也笑了。
“总之，不知道跑到哪里去了，不见了。那就算了，我要把话题转回刚才 那里。”
刚才 那里到底是哪里？伊佐间这个疑问又被察觉了。
“所谓的刚才 ，是指公公葬礼啦。那个神主，不知道是从哪儿听到消息，突然跑来，说了些很特别的事，说是生前受到公公的照顾，又说了解一切事情。恭恭敬敬地为我们办了后事。然后啊，就在那之后……”
“之后？”
“他问家里有没有什么祭祀的箱子。我说，不知道啊，我刚嫁过来，不太清楚。他又说如果有的话，不可以放着不管，会遭到报应，还说必须仔细找找，好好祭拜。但是，说要找，也不知道长什么样子。于是仔细一问……”
“唔。”
“他说，大概装着骷髅吧 。”
“原来……”
原来如此，伊佐间懂了。
于是，在朱美的想法里，那特殊的案例一举升格为一般事件了。
如果这个家——夫家也有骷髅的话，那可是最佳证据，夫家和朱美家一样有祭拜骷髅的习惯。和朱美娘家一点关系也没有的夫家和神主都祭拜骷髅的话，也就是说那并非朱美家的奇特习俗了，不是吗？……
不……
不会是习俗吧。光靠这一点，要导出朱美的结论——一般神体骷髅论，太牵强了。那实在太幼稚、太随便了。
关于这点，伊佐间这么认为——
朱美在那位神主说明之前，有关夫家和娘家流传着相同的怪异习俗这件事，应该是毫不相关、毫不知情才对。如果家中某处真有骷髅的话，公公和丈夫会刻意隐瞒朱美吗？
伊佐间认为，这才是重点。
也就是说，朱美是这么想的：不公开崇拜骷髅，并非因为那很稀奇，而是因为没有对任何人说 ……
成为丈夫的男人，有意对妻子朱美隐瞒这件事 。对，这件事 一定是即使自己人也不能公然说出口的禁忌。本来在朱美的娘家，也将这件事 视为秘密，不是吗？
娘家的神体真面目是骷髅这件事，朱美会知道，是因为她偶然偷看了箱子，本来朱美应该不知道那是什么才对。即使是作为确实敬畏骷髅的家中一员的朱美也是，更不可能让社会大众得知。
于是，朱美是这么想的吧——
与其如此，不如认为这是世上常有的事吧……
事实上，即使家里有骷髅，如果丈夫事先对朱美透露，我家传有这种奇怪习俗等等，无论如何凑巧，朱美也会单纯地认为是少见的偶然吧。然而，那消息并非经由家人告知朱美，而是在家人去世后通过第三者得知。
托这位神主的福，神秘的偶然，将被隐藏的、普遍的、稀奇的山村秘宝，转变为神社一般祭祀的神体了。这件事的始末就是如此。
不过，对伊佐间而言，即使祭拜骷髅者成群出现，那也只不过是特殊案例成群出现罢了。然而，伊佐间并无意把朱美的思考一脚踢到问题之外。
抱持着这样的顾虑，结果，伊佐间问：“然后呢？”
朱美再度用一副无所谓的眼神看着远方。“我和那位神主彻头彻尾地找了。”
在服丧中的家里和神主一起找骷髅——真是奇妙的光景啊。
“那，找到了吗？”
“没，什么也没有。”
真是简单扼要的回答。
朱美随即离席。
伊佐间被技巧地闪避，仿佛输了相扑的河童 [26] ，一脸失意，独自被留在座位上。
——唉呀呀。
感觉有点不快，于是偷喝了一口朱美留在酒瓶里的酒。
——连小鱼头这种无聊的东西都有人拜了，拜骷髅头也不足为奇。
再怎么说，那也还像个人的头。
伊佐间一边将酒瓶放在托盘上，一边这么想着。
朱美是离席去准备餐点了。
是火锅，用很多酒和味噌炖煮的蛤蜊锅。
虽然伊佐间不知道这叫什么锅，也没有特别询问。
“什么也没准备，只有粗茶淡饭。若能合您胃口就好了。”
朱美虽然这么说，但对初次见面男人的招待已经让人觉得十分周到了。
就像渗透到整个空腹里，非常的美味，对治疗感冒好像也很有效。
但是，伊佐间的感想却是：“嗯。”语尾音阶上扬的无意义感叹词，以及“味噌”。
不知是说明还是感动的台词。
不过，他的心意十足十地传达了出来。那是伊佐间特有的高效率说话方式。
朱美又用一种害羞的说话方式，说了无伤大雅的话。
那其中隐含了要伊佐间赶快询问的态度。
当然，这是伊佐间个人的想法。
“那么，那个，你丈夫后来……”
结果，伊佐间果然很想继续问下去。
因为朱美的心境叙述，还未到核心部分。
如果她那告白是事实，她所叙述的半生终究会到达那里吧。抑或是假装让我这么想，但却不打算说明那部分呢？
——我杀过人。
这可不是简简单单就可以说出口的内容吧？
然而，若不打算触及核心，为何打住，又为何诉说那些事，令人无法理解。依旧无法掌握她真正的心意，但即使是伊佐间，也没兴趣就此闲聊人间八卦。
朱美瞬间露出虚无的笑容。“哎呀，真高兴。还要问下去吗？只有我一个人说些无聊的话，总觉得很不好意思，很丢脸。”
“哪里，你对我如此亲切，不好意思的是我。但是，如果不想跟素不相识的我谈这么私人的问题……”
“没那回事。虽然您说素不相识，但我们不是已经这样认识了吗？”
朱美微微眯起眼睛。“我丈夫在公公过世仅三天后，变成一具尸体回来了。”
“那是……”
“不，那不是我杀的。是曝尸乡野。”
“曝尸乡野？”
“哎，在乡野死了，所以叫曝尸乡野，不是吗？虽然发现得晚，但实际上，好像是在回了家再次逃走后，一两天内就死了。”
也就是说比父亲更早死了。
“那是……衰竭而死吗？饿死吗？”
“被杀掉的，凶手大概是那女人。”
“有外伤吗？”
朱美凝视着锅子的视线，迅速地移到伊佐间身上。然后，湿润的眼睛缓缓地看了看伊佐间，说：“没什么外伤，只是我丈夫没有首级 。”
“无头尸。”
“对，真是悲惨的死法啊。要说自作自受也莫过如此了，不过……”
唉，真是华丽的死法啊。伊佐间对这种断头啦、缺脚啦的残忍话题招架不住。这与伊佐间的个性不合。
“那是……为什么会变成那样？”
“不知道，一定有什么想要拿走头的理由 吧。啊……好恐怖。”
“有什么理由啊……”
伊佐间想到了。
那会不会是爱国者的私刑呢？再怎么说，被害者是离弃天下国家的叛国贼。对坚信此事的人而言，即使判这些暴徒极刑也不为过吧。也就是说，申义被斩首示众了。不这么想的话，应该也不会用这种砍头的愚蠢杀人方法吧。
“那是不是叫‘天诛’啊？就用这种斩首的方式，惩处令他们不满的逃脱者。”
朱美说：“哎呀，真有趣。”笑了，“哪有这种事，又不是讲古或拍古装剧照，不是吧。再说，如果是斩首示众，也会将头挂在某处警示大众吧。”
“没有吗？”
“当然没有，好恶心。而且警察说，头是死掉之后才被砍下的。”
死后分尸不算斩首。
如果是为了制裁而砍的，砍了又不示众也很奇怪。
伊佐间只想到一个问题。“那个尸体啊，那个，真的是……”
“您想说是不是我丈夫吗？”
“是，对。”
“不会错，是我丈夫申义的身体。”
朱美口气很坚定，用一种异常冶艳的眼神看着伊佐间。伊佐间慌忙地将视线移到锅子里的东西上，已经几乎没有蛤蜊了。
“没有头也能确定吗？”
“当然可以，即使只有短短的缘分，毕竟我是他老婆。”
然而，说是夫妻，也仅仅一星期。这样的话，和外人没有两样，不是吗？这样也能确定吗？
朱美像个小恶魔似的，扬起嘴角笑了。
“呵呵呵，您一脸‘真的确定吗？’的表情。我可以确定喔，申义的这里，大腿内侧附近……”
朱美白皙细长的手指，指着自己的大腿。
伊佐间的指尖，想起了今晨触摸时那手指冰冷的触感。
“……有很大的疤喔，很奇怪的形状。那是不会忘记的，我没看错。”
伊佐间总觉得听到了太真实的告白，有点害羞。为了遮掩害羞，他从放蛤蜊壳的碗里，拿起一个壳，用两手把玩着。
“我还是不能理解，你刚刚提到了那女人……那是指民江吗？”
“嗯，凶手是民江。”
一开始，朱美被列为嫌疑犯。
降临于朱美身上的不幸灾难，全是申义当时任性、毫无常识的举动所引起的。所以朱美杀害申义的动机应该比任何人都更强烈才对——这似乎是包括警察在内的普遍判断。尤其她的不幸虽说起因于申义的行径，但大多数人——实际上包括警察，都说那是朱美带来的。
“我再度受到严厉盘问。先是骂我丈夫逃跑了，他是叛国贼，我也同罪，然后又说因为想置他于死地的心态，于是我杀了他。但就算人是我杀的，因为死掉的是叛国贼，不是应该受到褒奖吗？更何况，这事我压根儿不知道。这，不是很可笑吗？”
朱美没多久就被释放了。
那时，申义死亡已六天了。而六天前，申义推定遇害日前后三天，朱美几乎是在软禁状态下接受宪兵队的调查。那次的调查，是申义一度返家时，目击他行踪的附近居民通报的结果。讽刺的是，当时宪兵队的调查正是证明朱美清白的铁证。她可说有最完美的不在场证明。
不过，如果再附加说明的话，那次调查是引起她公公提早过世的原因之一，这似乎是不争的事实。
于是……
接着，被列为调查目标的便是民江。
“一开始，听到申义和民江在一起，我还不相信。然后，过了一阵子才恍然大悟。”
听说打从朱美婚事确定后，民江的样子就很怪异。整天抑郁不乐，也不说话。当然连一句恭喜也没有，甚至于对朱美横眉竖眼。
“她是妒火中烧吧。虽然不知道那女孩和申义的关系有多深，如果早就在一起了，当然会忌妒。但我不解的是申义的心情，既然选了民江，那又为什么要娶我呢？所谓的大男人就是这样吗？”
有些失魂落魄的伊佐间不知道该如何回答。慌慌张张地想从朋友的行为里寻求解答，搜寻了一轮之后，从榎木津开始，不幸的是，想不起任何一位可以套用一般论的普通朋友。
“哎，也有一生热衷闺房之事的家伙嘛。还有男人发愿，在死之前要尽可能跟很多女人同床共枕，而日夜勤奋不懈。”
这是事实，榎木津的朋友里就有一位这种男人。虽非一般，但是一例吧。
“如果从这个例子来想，脚踏两条船、三条船，也不是什么稀奇的事吧。不，也许事实上，你丈夫对那个民江，对那个人已经腻了，所以换一条船到你这边。”
朱美一副可恨的眼神瞪着伊佐间：“哎呀，真是坏心眼。那不就成了，结果换了船，但船上的我太无聊，又回头找前爱人了。”
的确如此。
伊佐间正左思右想辩解之道时，朱美渐渐转成小孩似的眼神，说：“事实就是那样吧。当时我是个瘦巴巴的小女孩，但民江跟我不同，年轻时身材就长得很好，对，男人会喜欢那种早熟的女孩。”
“你刚刚说过她晚熟。”
“身体和个性是不同的吧。身体成熟，也不一定就是大人吧。即使是伊佐间先生，到底是几岁，光用肉眼判断也完全分不清吧。”
非常易懂的比喻。
也就是说，伊佐间与他的外貌不符，意外地年轻，那个叫民江的女孩，则是年纪小身体却成熟。相反的，伊佐间的个性比实际年龄老成，比起伊佐间，民江依她那年龄来看，心理却未成熟。可以这么说吧。不，只是看起来是那样，而实际上并非如此。
“她老是在发呆，一点忙也帮不上。为什么没有被开除，才教人觉得不可思议呢。但是，我们同年，她又是很和善的女孩，我俩其实很要好。不过，我也是后来才想起来，那女孩经常半夜溜出房间不知道到哪儿去。她跟我不同，老家很远，过年过节也不回家。应该是去幽会了吧。”
“幽会。”
“所以啊……说不定她对于那档事已经很熟练了。而我那时，根本还是个不懂事的处女 呢。”
民江在申义失踪后，立刻从东家逃跑了。
把这两桩失踪事件联想在一起的是东家，主人心里好像一直觉得很不对劲。
“觉得不对劲？那东家不是撮合你和丈夫婚事的人吗？”
“是啊。”
“那不就说不过去了吗？觉得不对劲，又那个……把你们凑在一起，怎么这样？”
“民江被通缉时，东家偷偷来道歉了。说：‘我看走眼了，如果知道是那种男人，也不会让你嫁给他。民江也是，我们长年看着她，完全没想到会是那种女孩，真对不起。’”
听说从其他方面也得到民江和申义似乎共同行动的目击证词。因为是战争期间，不确定搜查工作进行到什么样的程度，但结果朱美被释放，民江以杀人罪嫌疑遭到通缉。
话虽如此，洗清杀人罪嫌的朱美，境遇似乎没有太大的变化。的确，即使本人已经死了，叛国贼家人的污名也不是那么简单就能洗刷的。因为连处理公公的尸骸都很伤脑筋了，所以应该很严重吧。
她说公公的遗体虽然行了葬礼，但却无法埋葬。如果就那样放着，会日渐腐败，那样的话就无法在家里生活了。朱美不得已，只好独力将那飘散腐臭的尸体，暂时埋在院子里。
朱美诚实地说，好恶心。“很伤脑筋吧。”伊佐间随口回应，也不打算再问下去。
“当然很伤脑筋喽。那个，所谓的大难之后必有后福，那东家……”
“啊。”
“东家说，本来想再照顾你，但时局不允许，至少让我补偿过去的罪孽，我来善后吧。”
“喔。”
“又说，所以你到别处去生活吧。”
“别处？”
“嗯，他这么说，还包了点钱给我。可是，虽然他那么说，但也想不出什么好方法，我也非常犹豫，再说，有点，那个……”
朱美在此打住，盯着伊佐间的胸前。然后说：“是还有点依恋吧。”
依恋什么呢？住惯了的土地？还是住惯了的家？不……大概是丈夫吧。依恋着与无法厮守的丈夫之间仅存的回忆。
她的表情如此诉说。
“但是，想想我一个人也无法在被村民仇视的土地生活吧。所以，那个，叫什么来着，过河的……”
“船。”
“对，于是我当晚就离开村落了。”
“目的地呢？”
当然，孤独浪迹天涯的朱美不可能有那种东西。
朱美只是偷偷地离开，踏上毫无目标的未知旅程。
然而，伊佐间认为，只要朱美不是嫌犯，那就是被害者的家属。唯一的关系人不知事件解决的结果，就出奔异乡，难道真能如此平静吗？并且，那亲切的东家，是怎么收拾善后的呢？总觉得无法理解，但又觉得或许那真的是没办法的事。
听说朱美先到上田，再越过碓冰崖。
正好是沿着镰仓街道逃亡的路线。当然，对没有地理概念的伊佐间而言，这么解释，他也听不懂。
“在途中，好几次想一死百了。好笑吧，看到现在的我，一点也不像弱女子吧。不，那时候也不是弱女子喔。可是，一旦被人穷追猛打的时候，人也是会变的。悲伤寂寞得失去理性，所有人看起来都像鬼一样。加上时局又坏，当时整个国家杀气腾腾，是十九二十岁的少女最不安的时代。身上的旅费一天天减少，虽说如此也没有赚钱的方法。心想可以卖身，但有钱买的男人都被抓到军队里去了。”
据说，走着走着，朱美走到了本庄儿玉 [27] 。那到底是离家后的第几天，如今也无法确定了。
然后，终于山穷水尽了。朱美说，钱花光了，身心也消磨殆尽了吧。于是朱美……
看破世间无常，自杀了。
“家人被烧死时，十分悲伤。因为丈夫的所作所为受到世人苛责时，也很痛苦。但是，无论如何悲痛，终究没想到要自杀。明明如此，那时是被什么诱惑了呢？是怎么样的心情呢？也不知道为什么，就昏昏沉沉的……”
好像是跳进利根川了。
但是……
朱美无法就此死去。
那时，所谓命运的怪兽，用一种所谓偶然的方式，露出它丑陋的身影。并且，那偶然，似乎不断地翻弄着这不幸寡妇的人生。
“她在那里。”
“她？”
“她在那里。那女人，民江。”
“啊？”
朱美在那里遇到了民江。
也就是说，拐了人家的丈夫，最后又把他杀掉的宿敌，在朱美决心寻死后突然出现了。伊佐间只觉得这个故事巧合太多，不过如果是事实也没办法。
或许也会有那种事吧。
朱美似乎没有想到要去报警。
尽管民江是通缉犯，却不掩面也不胆怯，毫无防备，一个人神采奕奕地走在川边。
她说当时民江拿着一个刚好装得下人头的包包。
——那是丈夫，申义的头。
朱美直觉如此认为。
——那女人，一直都和那个人在一起。
——我却是孤独一人。
这么一想，便毫无理性地生起气来。
然后伊佐间开始想象，想象那从未去过的利根川边。
一片芒草摇曳的川原，昏昏暗暗的。川面早已变得黝黑，只剩水流动时的点点闪光偶尔映入眼帘，只有水声不曾停歇。景色已是黄昏。令人不安的、随处可见的风景。
然后……那是伊佐间的随意想象。
朱美像是要阻挡去路般，站在民江前面。
民江提着包包，慢慢走近。
朦胧的影子，轮廓渐渐清晰，直到可确认那的确是民江。褪色上衣加工作裤的决战服，等待着的朱美也是同样的装扮。当时战争中的女性全是那种打扮，这也没办法。
不过，只有脸是模糊的，完全无法判别。
这是当然的，伊佐间不知道民江的长相。
但不是无眼无鼻的脸 。想象中的民江，是一个毫无个性的普通女子 ，有眼有口有鼻。虽然五官俱全，但也不是任何一人的脸。
朱美和民江的距离渐渐缩短，到对峙距离时，民江停下脚步。
“民江。”
明明看见了，长相却模糊的民江，挑起不是任何人的，同时又是任何人的眉毛，回答：“哪一位？”
“当时民江不知道是我。”朱美说。
“不知道吗？”
“不知道。”
“太暗了吗？”
“不。”
“太远了？”
“就在眼前。”
“那是故意装作不认识。”
“没那回事。”
“那就是你看错了吧。”
“我才没有看错呢。”
“那为什么？”
“我想民江已经忘记我的长相了。不，不对。与其说已经忘记我这个人了……对，那时候她的精神状态说不定已经不正常了。”
的确，被通缉还毫无警戒地到处乱晃，应该是精神状态出了问题。即便如此，如果包包里的东西真的是申义的头，那又另当别论了。
“那是，那个……那是你丈夫死后多久的事？”
朱美抬眼看了一会儿，看似在计算，“对，公公过世，发现申义的尸体——结果调查还是什么的花了一星期左右，所以……嗯，过了将近一个月吧。”朱美说。
“一个月。”
这么说，这一个月的时间，民江一直拿着人头逃亡？
异常。
尸体的一部分，犯罪的最佳证据，也不处理掉就这样拿着走，绝非正常的行为。即使没有犯罪，也一定会遭到盘查。没有比这更危险的行动了。
不。
——如果处理掉了，就没必要砍下来。
原来如此，伊佐间想。
民江是为了带着走才砍下的 。
砍下尸体头颅的理由，并非制裁也不是为了隐藏身份，而是因为想在一起 ，是这样吗？
因为不能搬运整具尸体行动，所以只拿了头。
和所谓“天诛”什么的，正好相反，不是吗？
伊佐间思考至此。
或许那是男人很难达到的境界吧。
如果民江能背着尸体逃亡，说不定她真的会那么做。失去理智的罪行，毁损尸体等等，大概不是那种程度的问题吧。虽然怀疑手无缚鸡之力的女性能够砍掉人的头吗？但那是完全相反的，也就是说，正因为软弱无力才要将它砍掉。
因为想永远在一起，所以杀掉他。
因为不能全部带走，所以拿走一部分。
乍听之下好像是反论，但那想法并不矛盾吧。不过如果从文字上来看，“想要在一起”的“在”这个字，就失去意义了。不，甚至于更随心所欲。人，和，东西，之间已经没有区别了。
再说，全体、灵魂，甚至连生前的记忆，都寄托在“部分”里——或说浓缩——不，是象征吧？
如此一来，砍下“部分”带着走，才能与“在一起”这件事具有相同意义。
伊佐间在此想起了阿部定 [28] 。砍下的部位虽然不同，但她们的理由不是一样的吗？只是象征对方的“部分”不同而已。定是那话儿，民江是头……
——不是这样吧，完全还没到那境界。
伊佐间停止思考。
因为虽然模糊不定，但觉得不对。反正自己没有处在同样的状况下，是不会了解的。不，即使在同样的状况下，伊佐间也不会是民江。总之，无论如何，伊佐间是不会了解民江的心情的。
——再想也没有用。
这种时候，应该只把问题放在事件已经发生，而与事件为何发生无关才对吧。
说不定只是想砍就砍下来了。
说不定只是想带走就带走了。
不知道民江与申义之间起了什么争执。
朱美继续说：“民江啊，一点也不害怕，不吃惊。也不逃跑。反而是我退缩了。”
“民江只是发呆吗？”
“不，她说，不知道您是哪一位，但我在赶路，请让开。”
“赶路，她要去哪里啊？”
“那个啊，她说必须到逗子去。”
“逗子？”
那是伊佐间现在所在的，这个地点。
“请让开。”
“民江，你拿着什么？”
“不能告诉你。”
“可以给我看一眼吗？”
“不给不认识的人看。”
“别装傻！那是我的东西 ！”
“虽然一时退缩，但我随即怒气冲天。当我说，那是我的东西 ，那女人想起我是谁了。”
“你是，朱美？”
“民江，那个头还我！”
“不要！怎么可以还给你 ！”
“你说什么！”
“因为她的态度，我更确信那一定是那个人的头。确信之后，我突然火冒三丈。为了夺回丈夫的头，我上前抓住民江。现在想起来是很愚蠢的事，夺回那种东西，一点也不值钱。但那时候，情绪变得很激动，已经分不清东南西北，结果两个人纠缠在一起摔落川里了。”
“摔下去了？”
“我不知道后来发生什么事，我开始觉得头的事情也无所谓了，我想，我用双手，像这样紧紧掐住了民江的脖子。”
据说，朱美不知道后来发生的事，她失去理智地掐住民江的脖子，民江也连抓带咬地抵抗。
被村民当做对国家的不满发泄出口的扫把星，累积许久的不幸，一口气全在眼前的女人身上释放了吧。丈夫被横刀夺爱，死于非命等等，那种事似乎都已经不重要了。
“是叫作杀意吗？当然有，充盈得很呢。不，我的身体里，只剩那个了吧。去死吧！去死吧！”
两人不断纠缠又分开地沉入水中。
“我杀了民江。”
伊佐间无言以对。
可以有各式各样的想象和解释吧。但对朱美而言，让她知道这些也没有意义。就像伊佐间对那体验的社会观感或反应，对伊佐间自身而言也只是徒增困扰，是一样的意思。
今天的告白全部都是。
朱美看着自己的手。“然后……”
然后，她第一次露出悲伤的眼神。
“我也死过一次。”
伊佐间直到现在，才觉得好像理解了自己为什么被这女人所吸引。
朱美也见过那光景 吧。
很想问。
“哦。”
“讨厌，又是那种表情。”
朱美一副哭笑不得的表情，笑得更空虚了。
“我不是怪物啦。说死过一次，只是一种比喻。真的死了，现在也不能跟伊佐间先生共饮交谈啊。”
朱美拿起酒杯举起来。
“啊，当然如此。嗯，事实上……”
“呵呵呵，这样一来，不成了我在赛河原 [29] 被鬼追着跑回来，很好笑吧。”
“你是说……”
“讨厌，没那回事啦，又不是讲古。只是很痛苦很痛苦，几乎失去意识，只是那样而已啦。憎恨、不甘心，要杀掉你，那种丑恶的情绪凝结在一起，然后就溺水了。现在回想起来都觉得很黯淡呢。我被好心的人救了，保住一命，然后附在身上的魔物也被除掉了。”
伊佐间终究没能说出自己那次体验。
——算了。
伊佐间认为这是不相干的话题，只是想强求朱美和自己之间的接点罢了。擅自主张的妄想。
“然后，那个……”
“嗯，活过来后就后悔了。真的对民江做了坏事——我得救之后这么想。我完全不知道她后来怎么样了。我是持枪的加害者，所以也不想知道。但我不认为她还活着，可是也没人追究，过了好几年，尸体都没浮上来，又是战后混乱时期。我真是罪孽深重的女人啊，放着那件事，就这样，八年的时间优哉游哉地 过来了。我忘记了，很久。”
伊佐间依旧无法做出明确的回应，在脑海里搜寻单字。结果选到的不过就是，嗯，哦，之类的。
朱美到底也醉了。
朱美保持看着下方的姿势，发出“嗯——”的声音伸伸懒腰。
因为领子微敞，露出了白皙的领口和纤细的脖子。
很瘦，几乎到了颈骨清晰可见的程度。
“颈首。”伊佐间不经意地说出口。
“啊，头啊……”
朱美似乎只有这次没看出伊佐间内心的想法。
“流走了。为什么呢？我只记得这个。因为我死命地掐着民江的脖子，所以应该没看见才对。而且掉进了水里，连眼睛有没有张开也不记得——丈夫的头载浮载沉地流向远方的样子，我不可思议地记得很清楚喔。”
朱美仿佛追着那流逝的头，视线瞟向远方。
丈夫的头顺着利根川流去，最后流到了海，说不定朱美是这么想的。所以才会说“海水太咸不好”。
——她怪异的行径，是向被不知何处的大海所吞噬的丈夫的头……饯别。
又不是遭遇海难，被河水流走的话，祭拜河川就好了。可是，若是溺死在河里也就算了，是头在河里流走了。该拜哪儿才好也不确定，于是朱美就到海边去了吧。除此之外，难以想象其他对着海祭拜的理由了。
朱美就此沉默。
然后大大地叹了一口气。
朱美的肤色很白，不论怎么喝，肌肤一点也没泛红。要染红朱美的肌肤，冰冷的水似乎比酒有效。今晨在海边所见那泛红的小腿，伊佐间还历历在目。
隆隆、隆隆的，听见海的声音。
“喂。”朱美依旧看着远方说道，“伊佐间先生，您刚刚说骨头焚烧后还会留着，是吧？”
极为融入潮骚的声音。
“那是真的吗？”
“因为火葬也会留下骨头啊。不管在战场或在内地，之前战争的时候，尸骨不是随处散落吗？”
朱美好似听进去了又好像没有，有气无力地回答：“啊，这样啊。但是……这样的话，不管是浸在水里，或是埋在土里，骨头会万劫不灭吗？”
“因为听说根据万物之本，也出现过几千年或几万年前的骨头啊。”
“即使被风吹，被雨淋？”
“对，即使被风吹，被雨淋。”
“不论几年、几百年、几千年？”
“对。不论几万年、几百万年。”
“那么，那个人的头也是？”
“头？”
伊佐间转眼过去看她，朱美缠绵悱恻的妖魅视线等待着。
仿佛正要倾诉什么，仿佛哀求着什么。
“人的……”
“咦？”
“人的皮肤会破，头发会掉，肉和内脏也会腐烂消逝吧。”
“的确如此。”
“那么，人，人的本性，会寄宿在骨头里吗？还是会随着肉和内脏一起腐败消逝呢？”
“啊？”
朱美哭了。
伊佐间的心不露痕迹地纠结了起来。
“人的情绪，人的心，不，人的灵魂，我以为死了就一了百了了，但如果那些寄宿在骨头里，那么就会跟着骨头永远留下来吗？我小小的妄想和执念，也会永远留下来吗？”
伊佐间没有回答。
朱美的姿势由端正转为放松，她白皙的手放在伊佐间手上。
冰冷得令人毛骨悚然。
明明喝了这么多酒。
简直与今晨没两样，如冰似的冷。
裙子乱了。伊佐间的视线不知该放在哪里，往下一看，朱美转过身子，背部倒也似的靠向伊佐间。
伊佐间心想不能打翻锅子，慌忙抱住朱美。右手挂在伊佐间盘着腿的左腿上，朱美的背靠向伊佐间。
一只酒瓶团团转了两三圈，倒了。
朱美的头发散发着海草香。
“啊，所谓缘分真是可怕的东西呀。”
朱美那与潮骚相应和的声音，并非沿着空气的振动，而是沿着身体的振动传过来。
隆隆、隆隆的海声响起。
“她在呢，那女人。”
“咦？”
“民江在。”
隆隆，隆隆。
“还……活着吗？”
“不知道是本来就活着了，还是从那世界回来的，我不知道。”
“如果活着，你就不是杀人犯了啊。”
“我是杀人犯。即使世人忘记了，我从那天起，一直都是杀人犯。因为我想杀她，也动手了，所以不论活着还是死了，都一样啊。”
朱美的身体好冷。
伊佐间觉得自己温暖的身子逐渐变冷。
“那女人……”
不自然地弯曲的颈子。
“说不定还拿着那个人的头。”
从微微敞开的领口看到了锁骨。
“已经完全变成骷髅了吧。”
什么嘛，还想要吗？
执念太深。
伊佐间把视线移向佛坛。
——原来如此，所以是空的。
那佛坛空荡荡的，是为了供奉丈夫的头颅吧。
一定是那样的。
伊佐间确信。
“哥哥。”
昏昏沉沉的，又发烧了啊。
“伊佐间先生……”害羞的声音，“跟那个人很像。”
伊佐间再度发烧，看见自己首级的幻影出现在佛坛。
当然，那泛着光泽的表面上，映着自己看惯了的脸，只是瞬间闪过，仅只如此而已……
听见海涛声。