03
降旗弘会兼差当牧师的理由，若追根究底，是因为他非常讨厌弗洛伊德。
只要想起那满脸浓密胡须的样子，就会涌上一股无可奈何的浓稠且臭味四溢的虚无感，教人极度沮丧。这时候，降旗要将那不知是气愤还是幻灭的心情镇静下来，或是使其更亢奋，以回到正常的人格，大约要花上半天的时间。
降旗比牧师打扮得更好看，加上过着与牧师相同的生活，因此包括信徒，几乎所有的人都认定他是一位牧师。然而，降旗非但不是正式的牧师，就连一首礼赞歌也不会唱，甚至连教义都没认真地学过。他的真实身份只是教会的寄居者。
本来，降旗就不曾拥有虔诚的信仰。不过，他从小就熟悉基督教，也经常读《圣经》。母亲的遗物是一串玫瑰念珠 [30] 。
母亲曾是天主教徒。
但父亲是个毫无信仰的人。因为母亲并没有勉强丈夫或儿子跟随自己的信仰，因此降旗没去过教会，也没有祈祷过。
总之，充其量只能说是还蛮熟悉的，除此之外就没有了。
这与其他家庭的小孩习惯于佛教相类似吧，降旗如此认为。就如同，尽管很多人会为佛教寺院出钱出力，却无法简洁地说明天台宗、净土宗和净土真宗的关系，或是其教义的差别一样，降旗长时间来，也无法明确地辨别天主教和新教哪里不同。
在基督教圈的社会里，应该无法原谅像降旗这种随随便便的接触方式吧。而那随便的态度波及他往后的日子，而且日久月长。
降旗现在委身于一间名字既无品味又没亲切感的“饭岛基督教会”，是只有一名叫作白丘亮一牧师的小教堂。从白丘不是神父而是牧师，就可知道这间教会属于新教而非旧教。
白丘是一位四十多岁，看来很敦厚的好好先生——因为他是牧师，所以要说理所当然也很理所当然——不过，只要没特别的事，他并不会打扮成牧师模样，因此平常只觉得他是个深藏不露的男人。
再加上，他有点怪。
“早上，果然，很舒服。”
有时候只为了听他说这一句话，降旗就一大早被叫起来。
这时候的白丘，真的只说了这一句话，毫无任何有关信仰的说教训话。这样就结束了，简直更接近禅问。
然而，也不是彻头彻尾一头雾水。
降旗从白丘那儿学到了很多事。这位白丘先生，与其说他是个布道者，不如说更像是宗教历史学家。他上课比说教有趣，并且相当雄辩。特别是——或许该说是理所当然的——对基督教史博学广闻，其解说不但详细而且易懂。
因此降旗托白丘的福，多少懂得所谓基督教的事，也理解了旧教与新教的差异。不仅如此，甚至连新教中也有从原理主义到自由主义等各种派别，它们成立的背景，现在又有何关联等等，大概都可以理解。
降旗刚来这里时，不管白丘说什么加尔文教派怎么了，卫理公会怎么了，约翰·史密斯啦、马丁·路德啦，完全无法理解，但现在已经到了多少能相互讨论的程度。
并非要降旗追求教义，他也不可能全盘理解。白丘知道降旗不懂，便在自己所知范围内，教他专业知识，并且滔滔不绝地陈述。因此只要拥有基本学习能力，即使不想记也会记起来——情况就是如此。
然而，白丘对荷兰或英国的阿明尼乌主义 [31] 者如何受到一位论派 [32] 的影响，导致发生什么问题，相对地卫理公会或英国圣公会信徒准备了怎么样的解答——等此类话题，可以侃侃而谈好几个小时，但，那么自己到底是什么教派？对信仰抱持什么样的信念？——这方面的事几乎未曾提及。
有关圣经的解释也是，这个教派如此解释，一方面这边是这样的，如此说明。又说也许以后自己会选这个吧，却一点说服力也没有。所以白丘说教很无聊，大部分的信徒无法从他的说教中找到真理，于是忍不住哈欠连连，打道回府。
对降旗而言，这很有趣。
降旗认为，他是无法作决定。
白丘当然是新教徒，也就是说真理只从圣经去追求，为了获得称义（justification），唯有信仰是必要的——应该吧，事实上，他是采取这样的态度。很显然地与旧教分道扬镳，这是不会错的。不过，白丘的老师好像是铜墙铁壁型的加尔文教派，看来他对此有几分批判。有时会对三位一体表达出特别否定的言行。在此层面，他似乎是一位论派，但他好像对于将自己放在那个位置上相当犹豫，这包含承袭称呼、历史背景等。
只听白丘所说的话，降旗认定，他作为信徒的轨迹忠实地顺从了基督教的历史。
依降旗推论，形成白丘信仰核心的思想是神秘主义。
降旗认为这并非旧教也非新教，不如说是更接近正教 [33] 的东西。
正教在重视民族主义，并且具有神秘主义倾向这点上，与白丘相似，他的信仰出发点也是个人且神秘的。于是，就像正教为了使其更具普遍性、公道性的意识，将信仰体系化，结果形成了旧教一般，白丘也如此这般摸索着形式。然而，一旦形式完备，求道之心便会堕落。因此，就如必须排除空具躯壳的形式而诞生新教一样，在他的思维里也成就了一种宗教改革。
但是，就如新教为了形成更纯粹的信仰而产生许多教派一样，白丘内心也怀抱着各种纠葛吧。其结果是，白丘对贯彻圣经主义一事抱持疑问态度。于是，哲学性的思维越重叠，那种心情也越趋强烈……
白丘想太多了。
结果，作为核心的神秘主义稍稍抬头。
就如同宗教改革之际，也出现过极端的神秘主义一样。
并且，降旗认为，把白丘逼迫至现今状态的，不是别的，正是太平洋战争。
昭和十六年（一九四一年），日本新教会全纳入“日本基督教团”名下。这当然不是信仰上的见解一致或思想统合的结果，而是所谓国家总动员的国策之一。虽然多少有人反对，但结果日本大部分的基督教团仍不得不全面协助国家的根本体制。
白丘不认为这是对权力的屈服，因为他并不认为有人强烈反对。
降旗其实不知道，白丘这么想的理由之一是，据说有封名为“给大东亚共荣圈下基督教徒书简”的信件。令人惊讶的是，听说这封信以神学用语赞颂当时大日本帝国国策。
以应宣扬博爱的神的用语，来肯定军国主义，不仅如此，甚至赞颂。这样的矛盾，的确是一种冒渎吧。当然，这是万不得已，非真心且屈辱的选择。或许也能解释为，是忍辱负重使信仰得以传至后世的诡辩。
然而，也许并非如此。事后解释这种东西要怎么说都行。
不管怎么样，并没有必要做到那种程度——白丘虽没有明言，但确实这么想。
战争结束了，那么问教会要为战争负什么责任，似乎也不用。
其实是变成不用了 。
白丘依旧苦闷。也就是说，应该引导迷途羔羊的牧师，却依旧迷惘。看似达观却经常迷惘，降旗就是喜欢他这点。
但是，只能以此一形式 理解亦师亦友的白丘，降旗对这样的自己相当厌恶。
无论如何，降旗都会分析下去。
即使不分析，白丘还是在那里，为何自己却无法就这样原原本本地接受他呢？那很难说只是因为前一个工作的习惯。话虽如此，一旦认为是坏习惯，又教人沮丧。
来到教会前，降旗是精神神经科医生。
不过，那工作实际上维持不到半年。
降旗选择那工作为第一个职业的动机，若说得好听点，是因为“想看清自己”。而现在，寄居教会大概也是基于相同的理由。
降旗是小石川一位牙医的儿子。
是一个虚弱、神经质、难以亲近的小孩。
他自己也这么想，当然别人这么说他时也点头称是。虽然不是胆小鬼，但因为毫无抵抗力而经常被欺负。一副小大人样的任性个性，被欺负也是正常的，从小时候起他便这么想。
当时，提到游戏玩耍，大概就是模仿战争游戏。
小孩有小孩的社会，当然也有阶级。上有大将、副将，下有佣兵。小孩的状况——说不定不止小孩——大部分是依腕力、智力的高低顺序，也就是年龄顺序。年幼者往往位阶低。但是，不属于任何阶级的人，再怎么年长也是佣兵角色。降旗就是如此。
从组织逃脱的人，无论处在哪个社会，都会被人厌恶。那是因为即使再怎么弱势，对于掌权者而言，这个人总有一天会变成足以造成威胁的存在。只有两个选择，排除他或叫他屈服。所以，降旗往往成为被攻击的对象。而不管被怎么攻击也不俯首称臣的降旗，便成为某种程度的威胁。
降旗被欺负得很惨。
但不论别人怎么劝说，降旗就是讨厌战争游戏。
因为竞争得胜所以强大，因为强大所以伟大，这一点他怎么也无法认同。再怎么强大总有一天会死，死了就成了骨头，变成骨头后就没有所谓强或弱。降旗这么说之后，又被认为是不服输而挨揍。什么都不说被揍得更惨。
——你们有一天也会变成骨头。
降旗这么想，忍耐着。
父亲责骂这样的儿子是胆小鬼，感叹儿子没骨气。父亲的说教，与小鬼头的幼稚，在理论上并没有差别，也就是说，对降旗而言，父亲也只不过是一种集团的头头罢了。因此，只是同样地忍耐，结果同样被揍了。虽然没哭，一旦超过忍耐的界线，降旗就呕吐。
——即使如此，连父亲也会变成骨头的。
他仍然这么想。
母亲因为信仰，非常的温柔。然而，那样的母亲对降旗而言也只是单纯的无条件庇护者，没有任何可作为指引或值得依赖之处。再加上，总有一天会变成骨头的人，反正是成不了绝对者 [34] 的吧。
——即使是母亲，死了也是骨头。
看来悄悄地左右着自己无聊人生的关键词是骨头……
从很久以前，降旗就作如是想。大约未满十岁，便已经怀有这样奇怪的思想了。当然，还只是很漠然的。
他也曾有过一段思索期，经常想着为什么非得是骨头不可。但是，如果慢慢想，其实也不是什么难事，自己会对骨头这么坚持，其实有个很单纯的原因。
梦。
降旗从小开始，有几次做了同样的梦，过了三十五岁也还做过那个梦。
通常是夜晚的风景。
即使如此，天空仍然明亮，因为到处燃烧着红红的火焰。
炭火弹裂的声音噗滋噗滋响，黑烟蒙蒙地升起。
简直就像在画里所见的地狱一般。
中间堆积着不知什么东西。
坐着几个男人，但因为漆黑一片，看不见脸。
——喔吗喀卡啦呀索哇喀
大概是这么念着。
喔吗喀卡啦呀索哇喀喔吗喀卡啦呀索哇喀
喔吗喀卡啦呀索哇喀喔吗喀卡啦呀索哇喀
喔吗喀卡啦呀索哇喀喔吗喀卡啦呀索哇喀
听起来是这样的，完全不解其意。绵延不绝地重复着。仅是重复念诵，没有抑扬顿挫。
靠近看看。
有什么白色的东西纠结在那些男人身上。
刚开始不知道那是什么东西。
只觉得，是很恐怖的东西 。
那是，全身赤裸的女人。
因为小时候并不知道男女之间到底在做什么，只觉得很恶心，一味地觉得害怕。
过了很久之后才知道。
男人们坐着，与女人交欢。
了解的一刻，受到非常强烈的冲击。
因为再怎么说，那样的梦，是从理解那行为的更早更早以前 开始，就不断重复地出现。
男女默默地进行着。
喔吗喀卡啦呀索哇喀喔吗喀卡啦呀索哇喀
喔吗喀卡啦呀索哇喀喔吗喀卡啦呀索哇喀
喔吗喀卡啦呀索哇喀喔吗喀卡啦呀索哇喀
喔吗喀卡啦呀索哇喀喔吗喀卡啦呀索哇喀
律动与咒语同样的调调。
然后，又认知了更恐怖的东西。
中间所堆积着的是——骷髅头。
那数量，不止是十个或二十个，头盖骨层层叠叠地往上堆积 。
简直就像骷髅头金字塔，骨头、骨头、骨头、骨头。
数量相当庞大的骷髅头，骨头、骨头、骨头、骨头、骨头、骨头。
恐惧达到最高峰，然后醒了。
有时也梦见被一个男人斥责。
或是女人看见自己。
无论如何，梦都在这里结束。
这就是骨头梦，降旗对骨头有所坚持的理由。
确实，对小孩而言，是深具冲击性的情景。
不懂为什么会不断重复做那个梦。
百思不解。
降旗不觉得是现实情景，不过，也难以认同那是想象的产物。那不是正常人想得到的状况，遑论是年幼孩童。然而事实上，他的确自小便做着同样的梦。但是，若问是几时开始梦见的，却又无法回答。
不过，降旗现在还确实拥有某种程度幼年时的记忆。
是出生后没多久，婴儿时期的回忆。
大家都说那一定是骗人的，或是自己捏造的，但降旗认为那是真实的记忆。清清楚楚地记得乳母的和服图纹。之后向母亲确认，母亲也记得那式样的图纹。因为乳母在他周岁生日前都跟在身边，所以那是一岁以前的记忆。
这样一来，那个骨头梦是在懂事之前实际见过的影像吗？不，曾经见过的话应该不会不记得 。如果在幼儿的眼前出现这么恐怖的奇异景象，应该会造成某种精神性创伤吧……这么一想，就卡住了。果然……
——那种状况是不可能发生的。
火焰中，堆积如山的骷髅头前，交欢的男女。
疯狂的行为。怎么想，那都不是现实中会发生的情景。
因为不可能发生，所以不可能见过，降旗的常识否定了记忆。没见过的话，那就是幻想了。但是不懂什么是性行为的小孩，会有那种淫秽的幻想吗？更何况要小孩幻想描绘骷髅头，并且还是堆积如山的骷髅头。
降旗很想知道为什么。
但，无法与任何人商量。降旗没有朋友。
也很难向父亲或母亲询问，因为内容实在是太堕落又行为不检 。
——不，不是这样的。
降旗从一开始就没有打算向双亲提梦的事情。在了解其为淫秽行为之前，即使不谙世事，小孩的心里还是敏感地察觉到背德的意味吧。即使做了那个梦，夜半发抖醒来，幼小的降旗应该也没哭，只是强忍着恐惧安静不动。
但仍然无法沉默不语。
有几次——降旗鼓起勇气对少数对他友好的人说明梦境，却同时失去了这些朋友候选人。如果是笑话说不定还好，但降旗很认真。降旗越是认真地叙述，旁人越是退却，最后用仿佛见到什么肮脏东西似的眼神看着降旗，然后就结束了。任谁也不想听那无聊虚构的故事。
——不。
有人听了。
降旗最近经常想起那两位朋友 。
有一段时间忘了。
降旗没有一位称得上朋友的朋友。活到这年纪，降旗也与许多人接触交往，但建立起可成为朋友关系的例子，却一个也没有。
不过其中，有两位他认为可以称为朋友的人。实际上，是否真能算得上朋友关系，令人怀疑。不过，在降旗的记忆里，在他三十五年的生涯中，认真地听自己述说梦境的人，除了白丘，就只有那两人了。
因为是年号刚刚改为昭和 [35] 的时候，所以是九或十岁吧。差不多那时候。降旗身处的社会还在玩着战争游戏的时候，也就是他饱受欺凌的那段时间。
一个是住在同一条街上，姓木场的石材行的儿子，和降旗同年，在小孩之间被称为阿修。记得阿修在小孩社会里属副将型的大人物，体形高大，怎么看都是强壮的孩子。事实上，还有个风评，听说他打起架来比大将更勇猛。
只有阿修没有欺负降旗。
阿修也玩过战争游戏，但他与众不同，喜欢画画，与他的外形完全不合，幸而降旗家里有些画具，因此经常来玩。因为是连纸张也很难得的时代，说要画画，也颇费一番功夫。
组织的干部对局外人示好，是相当矛盾的，但本人完全不在意，而且他是有实力的人，所以没人敢抱怨。
还有一个人——不是很清楚，应该不是住在附近的小孩。不过好像经常来附近玩，在军队组织里经常以客人的身份受到礼遇，好像和阿修很要好。有一张娃娃般漂亮脸庞的小孩，行为举止也很端正，说不定是有钱人家的孩子。是外地来的访客吗？
记不太清楚，降旗记得他的名字好像叫作礼二郎。
阿修厌烦战争游戏后，有时候想到就会去找降旗，偶尔带礼二郎来。阿修和礼二郎在外都属强硬派，但在家里其实是喋喋不休的小孩。刚开始，降旗有些不知所措，最后装作一派冷淡，寡言地与两人交往。
阿修说将来要从军，要当上大将，直到退役，余生便画画过日子。礼二郎只一句话，我要当国王。
降旗什么也没说。
前前后后来到降旗家的小孩只有这两个人。刚才也说过，因为很长的一段时间没什么特别亲密的朋友，所以降旗只要提起朋友，仍只会想起这两人。
降旗对两人描述骨头梦。
不记得经过了什么来龙去脉。
不过，从经验来看，极可能破坏彼此关系，降旗应深知发言的后果。因为平常几乎不说话的降旗突然说起话来，两人似乎有些吃惊，但不知为何都听到最后。
阿修说：“奇怪的家伙，做了二〇三高地 [36] 的梦啊。”
礼二郎说：“好玩，我也想看。真奸诈只有自己梦到。”
二〇三高地是什么，降旗当时并不了解，但仔细想想，因为死了很多人，所以有很多骷髅头吧，似乎这么联想来的。
阿修又说“如果那是敌军的首级，那就是大获全胜”，“织田信长 [37] 曾经用浅井长政 [38] 的骷髅头喝酒”，“真是豪杰”。
礼二郎一副很羡慕的样子。然后，很遗憾地说：“为什么不问他们在做什么？”真是任性而为的感想啊。
连豪杰都搬出来了，竟然还被人羡慕，这对降旗而言是没有意义的。再者，甚至梦中的行为都被批评，真是无言以对了。无视于当事人降旗的存在，只不过是听者个人单方面的意见罢了。这种时候，也不用对感想再陈述感想了。
然而……
“这样就好了。”降旗发出声音说。
比起被贴上奇怪的标签，或是不闻不问的态度好太多了。降旗在那之前，不，在那之后顶多只能获得很一般的感想：做那样的梦很恶心啦，你的头脑有问题啦之类的。那并非对梦境本身，而是对做梦的降旗个人 的感想。虽然承认梦境很恶心，但连做梦的自己都被认为很恶心，就难以承受了。这么想，也可以说真正陈述对梦境感想的，只有那两人而已。
大概，如果阿修做了那样的梦，会陶醉于勇猛果断的自我斗志；而礼二郎如果做了那样的梦，会像小孩子似的天真无邪地高兴吧。不过，那也不过是降旗的想象罢了。
降旗最近在想，应该更早一点察觉这点。
想到甚至于发出声音自言自语。
早知道到此为止就好了。
但实在很想知道接下来会发生什么。
因此，降旗念了精神分析学。
然后，受到了空前绝后的重大打击。
降旗在那之后，仍然过着毫无生气的青春时光，但也没什么会妨碍社会生活的偏执思想。度过孩提时代后，出了社会也没有被人欺负，没有好或不好，除了获得有点怪的好脾气男人的评价之外，也没有特别的评价了。与外界若即若离的疏离感与引起神经障碍的打击并没有关联，虽说如此，但也没有自信能安稳单纯地生活。他总是朦朦胧胧感到不安。
想去除那种不安。
刚开始，降旗紧咬哲学不放。然后，接触宗教。但不安并没有消失。
不如说思辨的思考实验更扩大了不安，学习宗教的时机也不对。
然后，降旗与注定相遇的精神分析，不，是与弗洛伊德，相遇了。
最初是看书。当时——不管内容为何——心理学或精神医学的书极多。弗洛伊德的著作也已出版。在高中，只要稍微乖僻一点的家伙都非常热衷读他的书。降旗会有弗洛伊德的书，也是顺理成章的事。
被吸引。
相当被吸引。
不过在当时，弗洛伊德的理论与其说是医学，不如说被认为更接近哲学或文学。似乎主要以文化人为中心流行起来，是因为这样吗，即使降旗与一样沉溺于弗洛伊德理论的人对话，也几乎无法产生共鸣。降旗并不想讨论所谓的文学。
降旗，讨厌那样。
因为，如果是文学的话，解释了也没有答案。
当时的降旗认为，能够获得复数解答的领域里没有真理。
要让降旗安心，需要所谓科学，所谓绝对不变真理的保证。降旗想要认真学习被视为医学的精神分析。他直觉地认为那里有消除不安的真理。
但那并非易事。虽然脍炙人口，在日本能称为精神分析专家的人却如凤毛麟角，没有人可以回答降旗的疑问。弗洛伊德的精神分析，老实说，还未被认可为医学。精神神经医学是为了治疗精神病或神经症而存在，而精神分析，即使确定是以治疗为最终目的，但它的本质是先行分析。于是乎，才被认为是学问，但并非医疗。
也就是说，那是不适合在国内认真学习的领域，是新兴的学问。想学只有留学一途。
因为没有前人引路，所以只好当先驱者——降旗不是没这样想过。
然而，这么一来，妨碍起步的障碍却太多。在那个阶段，如果降旗是医学博士也许还有其他方法，但没经验也没学历的他一筹莫展。那个时期连要漂洋渡海都很难，再怎么说，降旗并不是那种可从无到有、开创新猷的强健人种。
不论何时都是如此。
但，也不是没有路可走。
降旗虽称不上积极，但还是先进了有医学部的大学，大学里有懂得精神分析的教授。然后，又经过了几次命运的相遇……
降旗成了弗洛伊德的第三代弟子。
因为他师从一位相当于弗洛伊德第二代弟子的人。
大学里的教授似乎对精神分析有一大半都误解了，但幸亏并非完全不了解。降旗在大学内念精神神经医学，在大学外学习精神分析。
经过如此迂回曲折的过程后，降旗步上精神神经科医师之路，是日本少数学过精神分析 的医师。其迂回曲折，结果也成为自我分析之路。
降旗的老师信奉弗洛伊德。
现在的降旗认为，那接近于信仰。
弗洛伊德（Sigmund Freud），不说也知道，是精神分析学的创始者。
据说他首次使用精神分析一词是在公元一八九六年左右，因此也不过才五十几年前。如果以其为出发点，精神分析作为学问的历史非常短。但在短短的历史中已衍生出许多派别，彼此相互批判、决裂，现在仍不断上演激烈的分裂抗争。就连创始者弗洛伊德的学说，虽说只有一部分，但也在极早期便被认为有问题，甚至遭到否定。
在讨论这学院派如何如何之前，作为一门学问，其实尚未成熟。
然而，这不如说是性质健全吧——当时降旗这么觉得。无论是什么领域的学问，不可能有所谓的完成，若没有那些内省性的钻研，学问便无法持续发展。即使现在也是如此。
拼命探索所以背离，因而产生许多派别。如果寻得真理，派别总有统合的一天。不，是必须统合吧。因为路可能有好几条，但只要是学问，应该达到的真理就只有一个。
降旗如此认为。
因此降旗热心地学习。大概，在所谓热心的层面上，应该比任何一个同门弟子都热心。与身心俱疲的旧学问不同，隐藏了可能性的年轻学问，给予降旗一种求道者的开拓精神。只有这点是可以确定的。
弗洛伊德的精神分析定义，在降旗的印象里，有以下几点。
一、探究无法用其他方法接近心性过程的方法。
二、基于其探究，治疗神经症障碍的方法。
三、依其所得，堆积重叠，形成一个新科学学问的一连串心理学性见识。
也就是说，所谓精神分析，是理解人类的方法、治疗神经症的方法，由这两种方法集合而成的学问。
在精神分析上，治疗本身便是探究人类。并且，临床行为本身拥有作为学问的方法论意义。到这里为止都还好。而这个意义，经由那些被导出的理论、方法论——治疗的技术——也会改变。要说当然也是理所当然的道理。
不过，这样一来，所谓的依据就消失了，没有站得住脚的地方了。只要在哪里错了一步，就全部错了。
然而，这也成为一个理论。
突然，降旗卡住了。
陷入了自相矛盾的议论之中。
他知道理由。虽然听起来像是非常伟大的懊恼，但嵌在那里的原始契机，不过是愚蠢的、个人的、微不足道的理由。
不愿相信自我分析的结果——如此而已，并非来自纯粹探讨学问动机的烦闷。
用降旗所学的方法论窥见自我，那是一种令人想别过视线的丑恶东西。越是分析，得到的越是惨不忍睹的结果。被压抑的性欲望、错乱、扭曲的亲子关系——一丁点儿都不想回忆。为了得知那样的真实自我，降旗花掉了许多时间。
虽然这是极为正常的。不如说，知道那是理所当然的事，才可说是精神分析的成果吧。人，不论是谁——都这么说。
老师很达观，但降旗无法明快果决地判断。
当然，依不同的方法论的其他解释也能成立。
不，为了不同的解释，降旗更勤加学习。
首先，他试着否定弗洛伊德。
即使试着提出一个弗洛伊德理论核心的“性欲”（libido），对此，反对弗洛伊德的阿德勒 [39] 和荣格 [40] 见解迥然不同，同样是造反组的赫许 [41] 或是费伦奇 [42] 也都说得头头是道。不过，没有一人受到决定性的否定，也没有人达到全面性的支持。
然后，因不同所见而改变的自己，简直像魔法一样出现在眼前。
自我显示欲旺盛的歇斯底里个性。
怀抱近亲相奸愿望的性无能者。
自恋过头的同性恋者。
恋尸癖。
——好烦。
并非错误，因为每个都是正确的 。真正的自己有好几个，每一个都是真的。但是，每个自己都与现实的自己保持着若干距离，也是确实的。
就这个领域而言，真理不止一个，不是吗？说不定有多少路就有多少真理 ——不是吗？若是如此，那么那果真能作为一个科学领域吗？还是必须视为人文科系的学问之一呢？降旗很困惑。正好就像现在的白丘一样。
然而，降旗并不放弃。他努力取得在日本尚未被引介的海外先进论文，也把手伸向领域相异的哲学。老师嘲笑降旗。是的……
即使如此，结果，无论如何，终点便是弗洛伊德。
基督教有圣经。但是尽管有着如此确定的典范，却依解释的不同而让教义有一百八十度的转变。精神分析学里甚至没有所谓的圣经。不过，如果硬要假设比喻的话，创始者弗洛伊德所留下来的工作正是所谓的圣经。这么一来，后起的大部分派别，也只是任意地去解释，去让它发展而已吗？亦即，并非本质的问题，而是解释的问题，和文学没什么两样。如果只是各自任意解释，那对降旗而言——那不是梦而是降旗本身太恶心了之类，与这种无责任感的旁人的无责任感的感想，性质完全相同——变成毫无价值的东西了，不是吗？
不想这么认为，降旗想要相信自己所学的学问。然而，越是如此固执深信，浮现于斯的真理，却又逐渐远离现实。即便如此也不放弃。在即使连平常都极受批判的少数学派中，降旗被孤立了。即使被孤立，那仍是降旗的希望。除了降旗所念的，对所谓精神分析学问怀有好感的大学之外，也没几所了，也就是说，在大学的医科设籍，并且学习精神分析的人，除了降旗之外，没几个人。
虽非本意——但降旗深受期待。
而降旗，确实看到了弗洛伊德的未来。他确信。
不过，到此为止了。看见的不是新的地平线，也不是学问上的真理，只是单纯的弗洛伊德的未来。同时，降旗如此思辨着，不论否定或是肯定，没有人能从弗洛伊德的咒缚中脱逃。
——如咒一般的东西。
突然，仿佛附身之物离开般，降旗丧失了行动力。总有一天，会有人凝视着我所做的自我凝视吧。那并非自己的工作。
如此，一回头，恩师还诉说着自我啦、性欲啦之类的问题。降旗绝对没有要毁谤作为一门学问的精神分析，也无意轻蔑日以继夜、努力不懈的同胞的意思。几乎没有医院将它列为正式的科目，恩师也非处在学院派中央。在那之中，只有一小撮的人，不畏战中、战后的逆风，拼命摸索着精神分析的未来。那是有价值的、很伟大的事。不过，自己完全失去了行动力。如此而已。
如果是学生时代的话还好，但当时降旗已经以医师的身份在工作。既然学了精神分析，也不能只是当个普通的精神神经科医师。
提出败北宣言，离去。
也就是说，自己不适合那职业。降旗现在是这么想的。
老家的牙医医院在父亲过世时处理掉了，所以降旗彻底成为漂泊者。流浪了两个月左右，他遇到了白丘。
有如仙人的白丘，似乎拥有足够的德行，让寡言的降旗说出流浪之前的来龙去脉。降旗花了三天三夜的时间，诉说自己，白丘不断微笑地倾听。
当降旗陈述终了时，白丘说：“你想太多了。”
然后他说，洋葱剥了几层皮还是洋葱，即使不剥皮也不会不知道那是洋葱。从降旗的角度来看，是很普通的回答。但是，降旗喜欢坦然说出这平庸回答的白丘，也发现自己连平庸的回答都无法平庸地接受。附在身上的东西，一点也没拔除。
如此寄居在教会里，一晃眼就半年了。
以帮忙杂务为条件，白丘提供教会一室作为降旗的住所。这是所谓彻底的寄居——应该是吧。
然而，降旗被赋予担任某个角色的工作。
听信徒忏悔。
这真是件奇怪的事。
首先，有人来这里忏悔，是不对的。
所谓忏悔当然是告白罪行并且悔改，但通常，在教会的忏悔应该拥有超越于此的意义。所谓信徒在教会忏悔，指的是对赎罪的命令和依其祈求赦免的行为。这是赦免洗礼过后的罪，称为“告解”的圣事之一。这若在天主教的教会是可行的，因为天主教承认圣事。
但在新教里，“洗礼”和“圣餐”以外的圣事，基本上并不被承认。那是白丘亲口告诉降旗的。
不只如此。简单地说，也可以认为告解才是促使旧教与新教分裂的原因。告解的形式化使赎罪的观念应运而生，其滥用产生了恶名昭彰的赎罪券，于是路德发表了《九十五条论纲》，引发了宗教改革。这是极其有名的事件。
也就是说，到新教教会忏悔是不合理的。白丘的信徒如果真的理解教义，这本来应该是不可能发生的事。所以，来寻求告解的信徒不知怎么了，牧师也不知怎么了。
即使如此，每个月都会有人来，白丘也不拒绝。
“这并非告解喔。”白丘说，“勉强说来，这是得不到回答的心理咨商。”
好像把它和信仰分开来看了，所以才起用降旗。
降旗确实曾经相当反感。当然，非圣职的降旗即使赦免其罪，信徒也无法获得救赎。降旗这么说，白丘却回答，别说类似结论的东西了，当然，连感想都是不必要的，只要好好地听，最后说“请悔改”，就行了。
结果拒绝不掉。
不过，实际上听了之后，的确，无聊的告白很多。容易发怒很困扰啦，忌妒心太过强烈啦，大约是这类程度的告白。并且，大概都是一吐为快就满足地回家了。说什么忏悔，这不是夸大其词，是愚蠢。
他们因诉说而获得安慰。
并且，在持续扮演倾听者的工作中，降旗深深地体悟了。
降旗作为精神分析医师之所以受挫，不应归咎于弗洛伊德，该怪罪的是自己，问题出在降旗身上。降旗充分认知了这点，他并非讨厌分析，而是讨厌做分析的自己。并非反对弗洛伊德。
只是讨厌自己。
降旗这男人的个性，即使是无聊的抱怨或戏谑，不分析便无法全盘接受。对降旗而言，只是单纯地接受，远比详加分析更为困难。即使只打算听听就好，也会在不知不觉间分析起来。这已经成为习性，也就是像病症一样了。
然后，在烦恼者的告白背后，浮现一位一脸胡子的犹太人。
变成这样的话，已经不知该如何是好。
这正是神经症。
降旗深知这是不知饮水思源，讨厌弗洛伊德引来的结果。再怎么用道理去理解，也没办法，真是像被诅咒了一般。
如果弗洛伊德还活着，无论如何都想请他治疗看看。
——我想结果也还好吧。
降旗现在的生活，可以说是接近复健的生活。
——阿修在做什么呢？
他最近常常想起。听说阿修复员后成了警官，似乎没当成大将军。
降旗昨晚又梦到那个骨头梦了。最近，在骷髅头前交欢的男人的脸，经常变成降旗自己，使得他心情极为低落。
梦境会变得如此，起因于前天被弗洛伊德的幻影袭击。
最近，这两个影像经常成双成对地出现。
现在，似乎已经变成弗洛伊德唤起骨头梦了，所谓本末倒置正是如此。只把这件事拿出来看，降旗不禁仿佛事不关己似的笑了。
牧师太随便了，所以信徒也不多，教会的生活很清闲。白丘的作息似乎颇为规律，但降旗却相当自甘堕落。他睡觉的房间没有窗户，所以不知时间早晚。加上没有时钟，醒来也不知道是几点。
今天醒来的时候很糟糕。
这种醒法不来最好，降旗很认真地这么想。
总觉得外面的世界黄黄的，很刺眼，而且非常冷。他缩起肩膀，把手放在口袋里，一脸阴郁，好不容易走出前院，白丘等不及似的靠过来。
“又是，骷髅头吗？”特立独行的牧师淡淡地说。
“是骷髅头。”降旗回答，揉揉惺忪的睡眼。
白丘穿着泛白的毛衣和很像工作裤的裤子，手上还拿着移植花草用的铲子，今天看起来绝对不像个牧师。黑框眼镜反射着阳光，读不出他的眼神。长得稀稀疏疏的胡子，让他的脸显得更加一无表情。
降旗没精打采地说：“亮，怎么样，这种日子，一大早就来点朗姆酒，尽情吐露对主的不满，醉个不省人事，如何？”
降旗叫白丘，亮。
白丘不笑也不生气地回答：“这样的话，干脆我把圣水浇在你身上，浇得你不省人事，怎么样？”
因为白丘有时并不是在开玩笑，所以要小心。
“再说，这时间没有人称之为早上了，如果真想一大早就开始喝酒，你至少还要早起四个小时。”
很柔软的音质。
“我也可以把它改成从中午开始的计划啊。”降旗也不带笑容地回答。然后，亮微笑起来。但降旗立刻察觉那并非反应他说的话而笑。
“那可不成，今天是降旗出场的日子。”
有人来忏悔了。
“伟大的祭司大人，不好意思，今天就饶了我吧。我希望被你赦免。而且，我今天的心境看起来，很恶魔。”
“不，我清楚知道你是恶魔，所以才拜托你，不是吗？”
降旗不太明白白丘对自己的定位。总之，降旗认为这是一种对信徒的诈欺行为。
“亮，刚刚的话是冒渎喔。”
“冒渎什么呢？再说，今天来的并非信徒。别说接受洗礼了，连信仰也没有。”
“什么啊？为什么这种人会来教会？”
“有什么关系。不变的是，祈求救赎。只要有人要我救他，我连金鱼也救。破戒牧师，请叫我基督教界的一休和尚。”
降旗不由得苦笑。
的确，白丘比较适合当禅宗和尚。他似乎也和降旗一样走错路了，所以早点改弦易辙才能明哲保身。对基督教整体而言，也比较好。
“我只听了开头，这应该是你的专业领域吧。”
“现在的我没有专业。”
“即使没有专业，你也还在啊。比起我，我认为你对她会更好。别跟我唱反调，听她说吧。”
降旗陷入复杂的思绪里。降旗身为日本人里少数的精神分析医生，过了半年时间，结果连一个人也无法拯救。这是理所当然的，因为他连自己也救不了。
但讽刺的是，降旗辞掉精神分析医生的工作后，却开始从事救济之事。什么也不说，只是听，最后只要说一句话，就已经随意地拯救了好几名信徒。
正确地说，降旗并无法拯救他们。
复杂的心境转化成声音。“我怎能救人啊？”
白丘大笑，拍了两三次降旗的肩膀。
每被敲拍一次，他破败不堪的肺就隐隐作痛。
只吸着腐败的空气，心——病了。
“总之，降旗，这是主给你的工作，因为她说梦到自己变成了骨头。”白丘爽朗地说。
穿着和服的女性，还是不适合教堂。
简直像铜版画的细致背景中，嵌进了浮世绘版画的风尘女子。
信徒里也有很多人穿和服，但降旗对那些人的异样感受并没有那么深刻。果然眼前的女人特别显眼，是因为事先听说她是异教徒吗？
娇小的美人，二十五到三十岁吧。
女人站在降旗面前，也不抬头，视线朝下，默默行礼。“我叫宇多川朱美。”
在降旗问话之前，女人先报上名了。
“我姓降旗。先说明一下，我并不是牧师。”
总之先说明。
自称朱美的女人，听了之后好像也不以为忤，用一种几乎听不见的声音，说了声“哦”。反正不是信徒，所以对她而言也无所谓吧。
然而，不止她，这半年来，降旗对来忏悔的信徒们如此告知时，他们也同样毫不在意。说不定信徒们事先从白丘那里知道降旗的身份了。现在，降旗突然作如是想。
“我，杀了人。”突如其来的告白开始了。
降旗坐在坚硬冰冷的椅子上，教堂内很冷。
朱美看来非常憔悴。
“我是杀人犯。我一直忘了，丝毫没有赎罪地过了八年的生活。”
降旗什么也没回答，光靠这些数据还无法判断什么。
“然后……”
去警察局自首赎罪啦，跪在神的面前忏悔啦，朱美并没有要说这些的意思——好像。
“如果你真的杀了人，来到这里的话，我身为一名善良的百姓，有报警的义务。你来到这里，将变成一个错误。”
朱美好像听进去了，又好像没听进去，一副吞了好几块铁似的铁青着一张脸。然后说，并不是今天杀了人。
“那么是从前的事喽。”
朱美沉默了一会儿，说：“死人……回来了。”
“死人？尸体吗？”
“是叫作……尸体吗？在很久前已经死掉的人——应该称为亡者吧。”
“那是，幽灵？”
“啊，是……幽灵吗？我不知道幽灵是什么东西。”
“像幻觉一样，朦朦胧胧的。”
“不，和活着没有两样。”
“那就是有实体 喽。”
“啊。”
的确是精神神经科的领域也说不定。
如果白丘是异教系教派的话，说不定还好，但很不巧地他是新教教徒。
虽然听说天主教里有驱魔的法师，但降旗不知道新教是不是也有。即使如此，驱的是恶魔，不是幽灵。并且也不是世人所谓没有双足的朦胧幽灵，而有实体，这下子完全没辙了。听说过海地一带有所谓“还魂尸”的僵尸，但也不知道详情为何。
总之要在常识的范围内，以科学的思维来理解，这是一种幻想，展现敏感神经的幻觉。总之，该以什么病名来理解呢？
“可以再说详细一点吗？”
——别啦别啦。
降旗的心里发出声音。一旦听了就会加以分析，就会窥视这个名为朱美的女人的内心深处。反正那里只会浮现那犹太人弗洛伊德满脸胡须的复杂表情，不是吗？
——听说梦见了骨头。
有什么关联呢？还魂的尸体，和变成骨头的梦。
“我不知道该从何说起，讲着讲着会拖很长。”
“完全没关系，这男人很闲。”
不知何时，白丘进入了教堂内。
朱美开始娓娓道来。
首先，是难以称为幸福的前半生。因家境贫穷外出工作，因一把无名火失去了全家人，才结婚，丈夫就收到征兵令。然后，丈夫丢下重病的父亲，规避兵役逃亡。
虽然不是很稀奇，但也不是受到恩宠的人生。然而，降旗认为，遭到如此境遇，朱美一路走来精神还算健全。朱美没有激动，也没有流泪哽咽。淡淡的陈述语调始终如一，听起来没有过多的润饰或刻意夸大。适时巧妙地省略，相当易懂。
如果要降旗陈述自己的半生经历，能够如此有技巧地整理吗？
即使字斟句酌，多少也会有些混乱吧。占据思虑的部分可能会重复叙述，可能因太急而无法充分说明，也有可能因前后关系颠倒而产生矛盾。不，在陈述给白丘听时的确是如此，降旗好几次被反问。即使是降旗毫无高低起伏，一点也不特别的人生，一旦叙述起来就会变成那样。而朱美的陈述里没有混乱，明白清楚。
——过于冷静。
像编故事。这不是杀了人而神经错乱女人的态度，不……
也有可能是编故事。再者，当人罹患精神疾病时，不一定只是一味地错乱。比如妄想症患者，会流畅地说出不可能的事。不过……
朱美的故事脉络毫无矛盾，也没有不合理处。
也就是说……
——不行，不可以去探究意义。
降旗约束自己，没有必要加以解释。朱美继续说，教堂内响起女人的声音。
“从村里的人和政府方面，我似乎受到了很严重的责罚，虽然那些事都非常模糊暧昧。后来公公死了，我离开了那里。然后，企图自杀。”
在基督教中，自杀是一项罪行。然而降旗偷看白丘的脸，他依然毫无表情。
“我跳水自杀，因此失去了一切记忆。现在所说的过去的记忆，也是花了很长的时间回想，或听人说的。”
“记忆障碍……吗？”
“跟丧失记忆不同吗？”白丘从斜后方小声地询问降旗。
“记忆，是不会消失的。只是，会因某种理由——病因性的障碍，或是心因性的压抑——而想不起来罢了。所谓不知道自己是谁，只是忘了自己生活的历史而已。所以，不能说是丧失，应该说是健忘。如果是从一开始就毫无认知的状况，那又另当别论了。”
“是这样吗？”
不知白丘懂了没有，他稍稍翘起嘴唇，像是催促朱美继续往下说。
“啊，然后那个，重点是——自杀前后的记忆一直没恢复，就这样活下来。”
“那个，可以说是很幸运吧，你所谓的自杀未遂，是谁……”
怎么想都很难问出口。
“啊，我被救了。当时救了我的人，是我现在的丈夫。”
朱美始终垂着视线，不曾抬起头来。
“之后平安无事地过日子。没有回到原来的村子，辗转换了几次住处——那应该是丈夫的考虑吧。我被村民仇视，不能回去，稍微离远一点比较好生活吧——然后记得是在三四年前，搬到了这附近。”
“现在住在哪里？”
“逗子湾叶山那侧的末尾。搬到那里后，我一点一点地变得很怪。”
朱美说讨厌海涛声 。
她所指的海涛声，并非暴风的前兆，似乎意味着潮骚——海所有的声音。据说朱美极为害怕海浪的声音。
朱美的家在岬角的前端，所以不断传来海的声音。结果，朱美似乎得了精神衰弱症。
——海涛声吗？
这是什么的隐喻？那是朱美的……
——不行，不可以这样。
降旗现正在危险边缘努力把持住自我。令人惊讶的是，这种状况近似于一种治疗。
不，与其说治疗不如说是分析。这与精神分析临床训练的状况几乎一模一样。
移情作用。抵抗。借由患者本身对真相的洞察。自我认知与自我支配的增长……
好烦。这类的单字，现在的降旗并不需要。没有意义。朱美不是患者，甚至也不是信徒。
海涛声就是海涛声，不是什么隐喻。
“我越来越无法入睡，日渐衰弱。勉强睡就会做梦。”
——梦，骨头梦 吗？
很恶心的梦。先是四周空气变成了海水，然后开始下沉。慢慢地往光线也到达不了的无底深海持续下沉。肉溶解了，只剩下骨头，更缓慢地下沉。然后，一度疑似觉醒后，只剩下头盖骨突然浮上来。那种时间感觉的落差令人觉得十分讨厌。
光是听，就感到强烈的压迫感与闭塞感。这种习惯令人不安，非常有机的，怎么也没办法改善。
水。黑暗。呼吸困难。骨头。缓慢下沉。快速浮上。骷髅头。看起来圆圆的天空。
降旗已经开始判断，那场梦一定有隐藏的意义。
——就像我的骨头梦一样。
骨头的梦。骨头。骨头。骨头。骨头。淫秽的……
压缩。置换。被扭曲的愿望的满足。
“很恐怖的……梦。”只说了这句话，降旗觉得好疲累。
朱美没有看降旗，用与方才相同、毫无霸气的声音回答：“很害怕很害怕就醒了，刚起床时很受不了那恐惧感。只是，恐怖的梦，是否都与那个梦相同——我不知道。”
“因为梦大约起床后就会忘记了。”白丘很悠闲地说。
降旗问：“那个梦对你而言……”
——恐怖的梦的意义，对自我而言……
“我想，那可能是我自杀时的记忆吧。”朱美简单明快地陈述了结论。
降旗的多余追究被打断了。
是的，这样很好。除此之外，没有其他意义了。
只是想起了痛苦或恐惧感而已，没有扭曲。
这样的话，海涛声只是单纯的契机。
一定是这样的。
“你说，自杀前后的记忆并没有恢复——但那意味着，比如说，那海浪声让你没恢复的部分记忆恢复了 ，对吗？”
如果是整体性遗忘症的状况，可能因为一点契机，便可一举恢复所有记忆。
朱美思考了一会儿后回答：“啊，我会认为那个梦或许是我所欠缺的记忆，是在很久之后，就在几个月前的事。九月还是十月——在那之前的几年，只是很害怕，快要抓狂了。但是，如果那个真的是那样的话，如您所言，海涛声的声音，会慢慢地那个……是叫作无意识吗？会变成无意识地唤醒记忆吗？”
朱美为什么会知道无意识之类的专业用语呢？她的态度与她使用的字眼并不相符合。说不定，她出乎意料地很有学问。降旗一问，朱美说是在书上读到的。好像是她丈夫的书，听说家里有很多那一类的书。虽然这是常有的事，但即使如此，她是看了哪一本书呢？
“但是，你是在三四年前搬到现在的住处，对吧？这样的话，那个梦应该以前就做过了吧。可是好几年来都没这么想，既然如此——两个月前吗？过了这么久，为什么会突然这么想？”白丘探问。降旗也想着同样的事。
“刚好那时候……发现了报纸的报道。”
朱美说在丈夫的书房，偶然发现了剪报报道的事，那是有关自己所失去的过往的报道或记录。
逃避兵役逃亡的朱美的前夫，竟然被杀了。并且她说发现遗体时，首级被切掉了。
白丘发出小小的祈祷声。
“我记起……那报道的事。不，我忘了前夫怎么了，但是记得报道。虽然有……矛盾。”
“不，我懂你想说的。比如标题的文字啦，文章啦，那些是记得的。内容也是读过后大概会记得。然而，并未直接与自己的过去联结——像这样，嗯，的确很难好好说明呢。”
降旗认为自己懂了，但似乎很难用言语表达。朱美看起来很悲伤，又似乎没有，很微妙的表情。
“根据报道，刚开始我被怀疑是杀夫的凶手，后来另一个女孩——她似乎是丈夫的情妇——出现了，那女孩被认定是凶手的后续报道。我读了那则报道，害怕得发抖。”
“为什么呢？”
“因为，随着阅读报道，一个接着一个地想起了片段。”
“比如说？”白丘问。
“被警察追捕、躲藏、没有首级的丈夫尸体的模样，一些不连续的场景。”
“哎，报纸上都报道了，那应该是事实吧，如果你是当事人的话，会记得也是正常的。所谓不愿想起的记忆，随随便便很容易就会被隐藏起来。”
降旗说得好像已经了然于心。
朱美依旧垂着头，说“哦”。
“那个，断断续续的片段中，有溺水的记忆，因此才惊觉，那个，我做的梦，该不会是那世界的光景 吧？”
“那世界？”降旗和白丘异口同声地发出声音。
“嗯。哎呀……虽说那个世界，我现在如你们所见，活得好好的。但我到了那世界的入口处，当时的记忆在梦里出现了吧。”
每个人的冥界观都不尽相同。白丘描绘的是基督教的冥界吧，降旗怎么说也比较倾向佛教的，并且是陈腐的三途之河啦、针山啦、血池啦等等——说是冥界，不如说比较接近地狱——降旗会如此想象吧。朱美的梦接近地狱。
——原来如此。
不管怎么说，也可以那么解释 。
不是隐喻，如果就此接受，说不定不那么想的话是无法说明的。
降旗误解了方才朱美话语的意义。
梦是自杀未遂的记忆，也就是说，并非意味着象征性 地表达溺水时的痛苦或恐惧感。朱美似乎将梦的内容就此以体验 的角度接受了——作为溺水后的彼岸体验记忆。
降旗尽可能地不用精神分析学的梦的解析——真讨厌的单字！——来理解，但简直就是不可能的事。降旗对自己平庸理解力的界限感到羞愧而沉默不语。
“看来，你的过去是因此而被填上了。也就是欠缺的环连接上了的意思。”白丘替降旗说。
朱美不肯定也不否定，好似两种反应都说得过去，令人困窘的不清不楚的回答。然后，过了一会儿，她说了不可思议的事。“但是……不只是那样。想起的不只是自己的记忆而已。”
“那是什么意思？”
“我的记忆中，夹杂了别人的记忆。”
朱美告白的内容有很多超越降旗的想象。
朱美的记忆里所夹杂的他人记忆，是以下的叙述。
首先，出生在上总一宫附近，称为一松的滨海岸村落。有双亲和一位年龄悬殊的哥哥，十岁生日前被卖掉了。时代不明。被卖到信州盐田平的酿酒屋，在那里受到欺负。似乎是个不够机灵的用人。
从这边开始，记忆错综复杂了起来。
朱美实际工作的地方也是酿酒屋，从陈设和其他种种来判断，好像是同一家店。
——幻觉吗？
他人的思考直接进入思绪里的一种病症。但是这样的话，就要称为精神分裂症了。被人操控的感觉、觉得被人监视、觉得自己的思考被拿走了——精神分裂有很多麻烦的症状。但是……
——不对。
降旗这么想，虽然没有任何确切的证据，但不知为何，降旗就是确信。
降旗看过很多精神分裂症患者。症状严重者，即使不是专家也能立刻判断出来，病情轻微的则无法分辨，特别是妄想型精神分裂症很难判断。因为人多多少少都有一些类似的思考浮动，所以也没办法吧。不过，无论如何，一旦被视为病患，其人格自律性多少有些受损，并且无法与周遭的人自然交流，在这两点上是共通的。
朱美的状况，可推测其沟通能力是正常的。
她说的话都能理解，他人的回应她也都懂。依据到目前为止的对话来推论，只能判断是正常的。当然，只靠这短时间的接触是不能下判断的，降旗比谁都清楚。为了下正确的判断，花很多时间不断面谈，一点一滴地搜集资料……
——不对不对。
这不是诊疗也不是治疗 。
这个女人并未罹患精神分裂症。
那个胡子脸——在对话的空当这么说。
“那是……”降旗摇头，再这样下去的话……
“那是在梦里见到的吗？”他这么问道，“是梦吧？”
“我想也有可能是梦吧……但是，嗯，我想的确在梦里也见到了，因为梦里所见的事起床后还记得……所以说不定无法区别了。”
原来是梦。
不是什么他人的记忆，是梦。
应该是噩梦因为某种原因，混入体验的记忆里了。
所谓与现实不同的记忆，不是被扭曲化的无意识的意识化吗？
“不好意思……”
如果和骨头梦合在一起想，说不定会知道些什么——降旗开始思考。
“我想，那另一个人生，与你真正的人生，没有太大的不同。”
也可以认为不过就是出生地不同的程度。
“因为我在信州山里长大，所以没见过海。我确定是在十三岁时外出工作，再加上有好几个弟弟妹妹，但没有哥哥。这些……都可以用幻觉来解释吗？”
有时也说得通，但是……
不对不对。因为生病，因为发狂，因为只是幻觉，这些无法解释，不要这样诊断比较好。因为精神分裂症的原因至今未能确定，所以治不好。明明如此，还这样下定论，那不等于是说，因为你发疯了吗？理由。意义。真理。必定有答案。
降旗心里，有什么东西开始乱窜。
然后，降旗正视朱美的脸。“那个，叫作一松的地方真的在房总吗？”
“我找了地图，确实存在。”
“时代呢？你说，那个‘你里面的他人’被卖掉了？”
“我想是的。”
“这是我的印象，所谓人身买卖被允许的时代，是很早以前的事了，不是吗？我一听到买用人这样的事，就想到旧幕府时代——不过说不定我的认知不足。那记忆的舞台是现代吗？”
“嗯，不知道。”
“比如说，出现的人有没有发结？”
“没有。”
“那个，工作地方的主人或其他工人呢？如果没有发结，应该是明治维新以后，是现代人吧。那么同样的，跟你外出工作时的成员相同吗？”
“那个……”朱美似乎很认真地在思考。
“那个，虽然记得，但无法比较 。”
这样，还是无法确定时代背景。
比如——也可以这么想吧，朱美读了或看了以那海边村落为舞台的小说或电影，只有场景设定输入了记忆。而出场人物的设定变了，变成真正存在的人物投影。这是有可能的吧。但是，总觉得不对劲。这还是什么的……
——不行，没有分析的必要。
这不是诊疗，也不是治疗。降旗在此停止思考。
不是为了朱美，是为了自己。那令人不悦的胡子脸，已经好几次在朱美告白时闪出影子，说：“这种事，可以简单地分析哦。”
因为降旗沉默了，朱美又任意地继续说了起来。“不可思议的是，没见过的风景和见过的风景一样鲜明，还有，想起那些事情时的我，和平常的我，个性不同。”
“个性？怎么个不同呢？”
“非常谦卑。是所谓看同样东西的角度不同吗？我觉得世界看起来是不一样的。比如说，在酿酒屋的工作，事实上虽然我做的工作几乎一样，但做得不好，很烦躁，可是也没有因此迁怒谁，被责备愚蠢迟钝，也全往肚子里吞。”
“真正的你呢？”
“没那么不机灵。因为比一般人会做事，所以应该没有累积什么郁闷或怨恨，别人也说我工作做得蛮好的。”
降旗想，那会不会是朱美自身的投射？
——梦是扭曲愿望的满足。
为了正常地过普通的生活，人从幼儿期开始就承受许多压力。被压抑到无意识深处的那些体验，特别是有关本能的无意识冲动，被弗洛伊德 称为潜意识思考。潜意识思考是借由在觉醒时的自我防卫机制所控制的，所以平常并不会意识到它的存在。
然而，潜意识思考在睡眠时，越过觉醒时的框架而出现。根据弗洛伊德的说法 ，自我压抑变弱的睡眠时间，潜意识思考与存在潜意识的过去经验联结，而开始意识化地活动。
但通常，那也是在被意识化时，受到自我的再压抑而扭曲了。
这正是弗洛伊德所谓的 梦的解析。被压抑的无意识冲动——潜意识思考，在意识化时压缩、置换、可视化，然后借由象征而扭曲了。这作业的过程是弗洛伊德所谓的 梦的工作。于是，潜意识被视为梦。这则是弗洛伊德所说的 显性梦境，回溯那个梦的工作，便是弗洛伊德所主张的 梦的解析。
所以如果同意弗洛伊德所指 ，便可以说——显性梦境是潜意识和梦二者工作妥协之下的产物。但是，潜意识思考受到高度压抑时，无意识的冲动会撞开自我检视，露骨地被意识到。那时候，自我可能会暴露在强烈的不安与恐惧中，而害怕得发抖。
所以，自我的恐惧之梦，是潜意识思考的愿望之梦。
——所以，我的骨头梦，不……
所以，朱美变成骨头的梦，表面上对朱美而言只觉得恐怖到极点，但对朱美的潜意识思考而言，是很特别的愿望。
同样，在朱美里面的别的朱美，对平常的朱美而言，有不愿承认的讨厌人格，但对朱美的潜意识思考而言……
骷髅头。
那是……
“降旗，降旗。”白丘在叫。
降旗中断思考。
——弗洛伊德 在笑。
朱美依旧低着头。
降旗有些兴奋，这正是……
——这正是我无法治愈的病。
降旗闭口阖眼，力图镇定。悸动变得激烈。朱美身后浮出骷髅头、骨头、弗洛伊德苦恼的表情。
——我在干吗啊！
现在，梦的解析朝多样化发展，而非独尊弗洛伊德。海外尚有荣格、艾瑞克森 [43] 、包斯 [44] 等人提出相关学说。比如以荣格的集体无意识为前提来看，梦不只是愿望的满足，有补足意识性态度倾向的补偿性功能、预视，甚至启示——弗洛伊德 在笑。
不行，不对。本来就没有必要加以精神分析或解释。降旗慌了。
只要听就好了。
“降旗，怎么了？突然沉默下来。你该不会，那个……”
“不，没事。不好意思。”
降旗恢复自我。
只要听就好了。
朱美继续说：“别人的过去，每天想起一点点。那真的是很讨厌的记忆。”
“因为不敏捷、迟钝，又……消极吗？”
“当然那也是原因之一吧，因为偶尔也会仿佛异常地怨恨着什么 似的，心情变得极度黯淡。”
“怨恨？谁？工作场所欺负你的人吗？还是卖掉你的双亲？”
“不，好像不是这样的。虽然怨恨的对象不是很清楚，但有时会想起好似极为怨恨的记忆，变得非常悲伤。因为我想，我的个性本来就不太执着……”
关于所谓怨恨这种难以说明的心情状态，降旗很困惑。那是因为降旗本身并未心怀怨恨吧，他无法想象对象不明确的怨恨到底是什么情况。
白丘说了个很愚蠢的感想。“不敏捷、迟钝，消极，容易积怨的样子——的确是很糟的个性哪。我看您，一点也看不出来啊。”
“如果只是那样倒还好。”
朱美的表情微妙地扭曲。“那个，之后……不可置信地……那个……”
朱美欲言又止，视线在四周游移。特别是在注意到十字架后，疲惫的表情更蒙上了一层阴影。白丘耳聪目明地说：“没关系，什么事都可以讲。主会赦免你的。”
现在才说这种牧师该讲的话，已经不适合了。降旗在心里苦笑，但朱美似乎完全听进去了。
“啊，我觉得不应该在这种地方，并且还跟牧师说这种事，可是……”
她还在犹豫，降旗可以想象。
“接着……淫秽的记忆苏醒了。”朱美低着头，用一种低不可闻的声音说。
——问题是有多淫秽。
降旗想质问，但放弃了。
“那个，跟不认识的男人的……愚蠢行为。”
朱美再度欲言又止，似乎是比杀人的告白更难以启齿的事。降旗非常能理解那种心情，那并非随随便便就可以说得出口。
“你不记得做过那种事，是吗？”
“当然。”
朱美第一次把头抬起来。一脸教人无法弃之不顾的、无依无靠的表情。穿着十分正式的和服，却没有盘发，那格格不入的地方，与其说是摩登，不如说是性感。降旗的心情变得有些酸酸甜甜的。
“在我的人生里，没有可植入那种体验的缝隙。虽然如此……”
那个……
“那个，淫秽的梦……”降旗打算问，有多真实？
“那，不是在梦里见到的 。”
“咦？”
降旗突然有种被背叛的感觉。“但你刚刚说，是梦。”
“那个……是我没说清楚。刚开始时，意识急剧消退——说是梦，不如说是……那叫白日梦吗？那种感觉。因此，我想可能是以前就在梦里见过跟那个一样的东西——所以，我以为这是梦里所见，是想起了那个吧，我是这么认为的。”
“那么……有可能不是梦吗？”
降旗询问，但朱美否定了。“不，我想，实际上也在梦里见过。我虽然这么想，但是，梦和现实，到底哪一个先，我已经无法分辨。所以那个，我只说，觉得 好像在梦里也见过。如果不那么想——真是我的脑袋构造无法理解的事。”
“什么意思？”
“淫秽的记忆不可能出现在梦里。”朱美说。
“不太懂你的意思。”
“就是啊，不会在睡觉时或失去意识时看到。那几乎都在醒着的时候，正确地说，就是突然只有记忆被调包 了。”
调 包？
多重人格症……吗？
叫作朱美的女人的病根，更深了吗？
“我不太懂。”白丘插嘴。
白丘是无法了解的吧。
所谓调 包，是说别的人格——愚蠢、消极、容易积怨的淫秽女人——夺走了朱美的意识吗？
由于某种障碍，失去自我同一性，便是多重人格。多重人格有继时性的，也有同时性的，继时性的状况是第一人格和第二人格互相不认识。同时性的状况则是以第一人格为主，其中萌生第二人格。在此情况下，多半也失去了自我的主动性，形成第一人格被第二人格操控的状态。
所谓附身——这正是所谓精神异常的状态。
降旗所想的是后者。但也有可能是前者。
——这样的话，不。
降旗问，不能不问。“你的意识是在那个‘别的女人’的记忆再度复苏时断掉的吗？还是平行，你的意识也还留着？”
“那之间的事情也不是不知道，所以意识是连续的吧。只有记忆，在不知不觉间被调 包，然后又回来的感觉。”
“你的意识没有中断吗？”
“刚开始，做那个白日梦的时候，算中断吗？很快地置换，又突然回来的感觉，但是最近已经融合成一体的感觉了。朦朦胧胧地，连续着。”
“流畅地 置换吗？”
“是叫置换吗？……不，没有置换，调包的只有过去而已 。”
“现在的你和‘别的你’是不同的人格，但是意识没有分裂吗？”
“不知道呢，所谓人格或意识分裂，是指什么，我不知道，但是我一直是我。只不过，想起没有经历过的记忆 而已。”
“多……”
——不是多重人格症啊！
降旗既吃惊又狼狈，他不知道这种症状。
朱美保有自我的同一性吗？
“怎么回事啊？”白丘没搞懂。
降旗也急着整理思绪。“也就是说，你一直都是你自己，虽然如此，与你的思考或行动完全不同的、不可能的过去的你，曾经想起那些往事——是这样子吗？”
朱美轻轻地偏着头，说：“是的。”
觉得乱七八糟。不是降旗所能分析的事情了，不如说是困惑了。
——我的理性不适用于这女人吗？
这说不定是超心理学的领域。
那么，已是降旗的知识所不及的范畴。
白丘突然表情僵硬地陷入沉思。
——应该有什么头绪的。
想太多了。是因为要闪避那令人不悦的胡子脸，降旗才净做些仿佛轻易地在小径里迷路似的分析，不是吗？精神分裂症，多重人格症，不，超心理学——这些单字不适合现在这场合。这里是教会。所以降旗也必须用更普通的单字思考，用普通的单字说话。
——然而，但是……
白丘静默了，朱美也无话可说了，因此降旗感到些微的责任心而发言。
虽然他也想过与其思考不如先询问。“你，关于这件事，跟现在的丈夫……说了什么吗？”
朱美点头，说：“怎么也想不通，大约在一个月前左右，跟丈夫商量了。本来在丈夫书房发现的剪报也是个起因，所以也想问问那件事。”
“那么，关于这点，你丈夫说了什么？”
“啊，丈夫虽然救了溺水的我，但因为被救的我失去记忆了，好像因此到处调查。托他的福，我大概把过去都找回来了。但只有关于自杀的原因被隐瞒了，因为担心我会受伤吧。虽然告诉我前夫逃亡的事，但变成无头尸被发现啦，我被怀疑是杀人犯啦等等，并没有说，是怕打击太大吧。”
朱美憔悴的表情稍稍和缓了下来。
“因为担心体贴所以隐瞒吗？”
“嗯，关于这件事，我现在很感激。每次我提这件事，他就说——我想你有一天会想起来的。”
“尽管你跟丈夫一起生活，直到你告白，那个，他没发现妻子的异样变化吗？”
“好像察觉我样子怪怪的。不过，他经常不在家，不回家的日子也多，而我变得怪怪的时候，也多是一个人的时候，可能因为不安心吧。但是从上个月开始，不管丈夫在不在，开始不分日夜变得奇怪了。”
“你是说无法忍受了。”
“嗯。”
白丘依然沉默。
“那，有关那位‘别的女人’呢？”
朱美依旧不看任何人的脸，很不好意思地说：“那个，丈夫说，可能是前世的记忆吧……”
“前世吗……？”白丘简短地自言自语。
“啊，丈夫这么说……不过，嗯，这是我突然想到的啦。”
朱美似乎觉得自己说了不好的事，于是头垂得更低了。
如果说转世，那依旧稍稍超出降旗所能容许的范围。
怎么也无法当做稀松平常的事。
降旗把视线移到白丘身上。
“你说你转世了吗？”白丘说。
从语气听不出太大的动摇。不过，不知为何，牧师一脸悲怆。
“亮……你相信转世吗？”降旗刻意询问。
“笨……笨蛋。我又不是犹太教徒。不，与其说犹太教，不如说是犹太神秘哲学论者。那些犹太圣职者，大家都相信重生。”
“你怎么样？”
白丘没有回答。
还是一样，即使说再多历史事实或其他教派的教义，看来白丘也不会陈述自我。
转世——白丘视为中心的神秘主义真面目，大概就在那里吧，降旗注目着。不过，也了解以他的立场，那是不能轻易说出口的。
朱美像是自言自语地说：“像这样虚构故事般的事，是无法置信的，但是，如果试着理解这个状况，若不这么想……不，因为实在太难以理解了，所以真的快要发疯了。想想这是前世，就感觉安心多了。”
降旗觉得这是相当正常的情感表现。
即使不是合理的科学性解释，一旦加上些什么道理，人们就会相信。这样的话，与降旗所学的东西，说不定是半斤八两。不，迷信之类的，还略胜一筹吧。
“因此，稍微安心了，但是……”
朱美再次把脸往上抬。睫毛上泪光闪闪，眼看着就要溢出来了。
是不安吗？不，是恐惧。
对。
朱美尚未进入主题。
降旗想到这里，感到一股近似战栗的感觉。他至今仍极为不解。但是，到目前为止的内容，只是真正的恐惧、真正的谜团的序曲罢了。
朱美一脸被恐惧所震慑的表情，用更没有抑扬顿挫的口吻开始陈述：“那天丈夫也不在家。天气很冷，吹着很强的大西，又响起了轰隆隆的海涛声。”
“大西是什么？”
“啊，是十一二月吹的西风。我睡不着，只是对恐惧的梦境颤抖害怕，在未知的过去之间来回。然后，对，是夜半时分，那人突然造访了。”
“那人？”
“过世的前夫。”
“那是，怎么说……”
“变成无头尸被发现的前夫来找我了。”
“死者……复活吗？”降旗几乎不带感情地，只是这么说。
“降旗，至少在教会，不要轻易说这种话比较好吧。”
一直沉默着的白丘对这点加以训示。复活对基督徒而言有特别的意义，况且现在身处基督教教堂内，这些事降旗刹那间全忘了。
“对不起……”
降旗摆出无视白丘的态度。这种言语上的是非，对降旗而言已经无所谓了。
“不好意思，宇多川小姐，我无法相信。那个人真的是你已经过世的前夫吗？难道，没有首级……”
“不，有头。”
“那……”
“不，是那个人 。”
“为什么？”
“因为……”朱美断断续续地说。
那个夜晚，朱美一个人。
仿佛要切断树枝的风，穿过山道，吹了整夜。
她说海涛声汩汩地响着。
她说门户发出剧烈的声响。
一打开玄关，男人站在那里。
朱美说她记得很清楚，越过男人的肩，山道那头，星辰在夜空闪烁，风吹舞了两根枯枝。
男人穿着战后返乡服，系着领巾。
“终于见到你了。”
“呃……请问是哪位？”
“别装傻哦，是你叫我来的。”
“我叫的？是宇多川叫的吗？”
“宇多川？你在说什么？朱美。你是佐田朱美吧？忘记了吗？”
那时，朱美像被当头浇了冷水一样，毛骨悚然。
佐田，是朱美前夫的姓。好像没人知道，不过朱美没有正式办理户籍登记，所以户籍上至今仍是佐田朱美。
记忆的片段里所浮现的丈夫死尸，打扮和他好像有点像。
那刀切的伤口，淌血的鲜活画面，突然从视网膜苏醒，朱美几乎失去意识。
男人，不，死灵笑了。“好了，你要怎么补偿我呢？”
听说朱美甚至发不出悲鸣声。
“正常的话应该是脚软无力，或是逃出去吧——但实在太害怕了，仿佛心脏冻结似的恐惧，那个，是叫鬼压身的东西吗？——连身体也无法动弹，已经，什么也不能做了。”
前夫——佐田申义——呵呵笑着走进来。
然后坐在椅垫上，盘着腿抽烟。真是乱来。如果是躲在阴暗处幽幽含恨还说得过去，没听过堂堂走上玄关抽烟的幽灵。
只是这样——如果是真的——已经相当恐怖了。
这正是伴随肉体的死者复活。而且在日常生活里发生这种事，没有比这更恐怖的了。
然而，降旗无法承认那是事实，不可能有这种事。降旗没有将这种事当成怪谈来听的素养，这是常识性的判断吧。不过，虽说如此，当做发疯了，也非适当的判断。如盖印章似的精神神经医学性的诊疗应该退场，这不是能简单地用幻觉空言可以解决的。
这里面必定有什么意义，应该有。
降旗再度开始思考。
这样的话，之后……
“宇多川小姐，那男人的脸，的确是你过世的丈夫的脸吗？”
“脸……很难分辨。”
“房间太暗吗？”
“啊。”
“因为已经过了八年了？”
“也不是这样……我当然也有想过，在眼前的不是前夫，而说不定是以前认识的其他人。但是，除了死掉的申义——没有其他可能人选。”
“这么说太模糊了。我还是只能认为那是别人，开玩笑，或是恶作剧……”
“但是……”
申义瞪着发抖的朱美，说：
“你终于想起我了啊，真是用心。
“什么嘛，那张脸。
“是你叫我来的吧？
“来，我依你的愿望，听你说。说吧。”
“那男人是说‘我依你的愿望’吗？”
“是说了。”
“关于这点，你自己记得什么吗？”
“不。”
这是当然的吧。发出愿望的不是朱美自身，而是潜意识思考。
降旗一点一滴地抓到头绪。
对。
也就是说，那男人，为了完成朱美潜意识思考的愿望而出现“具体化的无意识”吧。这么说的话，那男人的工作，是要解放被压抑的什么。
如果是这样的话……
申义继续说：
“你还真能悠闲地过了八年啊。”
“杀了丈夫。”
“等一下。宇多川小姐，你之前说杀掉你丈夫的，我记得是，你说是情妇……”
“唉。”
朱美似乎很困惑，做了个要放弃什么的表情。
“报纸是这么写的，凶手是叫作宗像民江的女孩。不过，那只是报道里所写的内容。我不知道，因为我现在还是对那前后的记忆很模糊，那个……”
“你自己也有可能是凶手吗？”
“一开始的嫌犯是我。”
“但是，报上指名道姓地刊载了，意思是说警察当局断定那人是凶手。你的嫌疑已经洗清了。”
“根据报载，我有……是叫作不在场证明吗？我有那个。”
“那就算数了。”
“不，我可能是凶手。”
——原来如此。
那是潜意识思考的愿望啊。
至此，降旗终于理解了朱美的病根。
但降旗并没有察觉，自己在此瞬间忘了那令人不悦的胡子脸。
——这样的话，大概……
大概那男人——亡夫，为了揭发被隐藏的事实，为了告知朱美的自我无论如何不想承认的事实，借由朱美无意识的请求，而出现在这世界。
一定是这样的。这样的话……
申义淡淡地，但却执拗地责怪朱美。
“为了揭发你的恶行，靠着憎恨你的心情，我从地狱复活了。来吧，不要沉默，赶快告白吧。我是为了这件事来的。
“你杀了自己的丈夫，把罪推到民江身上。不仅如此，还杀了民江。
“对吧。”
“被这么一说，我清楚想起了某件事。”
“某件事？”
“我掐住前夫申义脖子的情景 。”
“想起了你杀了他吗？”
“不是——手的触感，当时的姿势，瞬间的情景——说不上来，但如果我不是凶手，那样的记忆，即使是片段，也不会想起来才对。”
“原来如此。因此……”
“民江也是我杀的吧。我不是自杀，一定是和民江扭打时摔落河里了。我俩互相纠缠，争执的触感，鲜明地复苏了。两个人都是我杀的。”
朱美凝视着眼前的虚空，如此诉说。
降旗被说服了。
果然是这样。这个叫朱美的女人，真的杀了人。
不过，那不是昨日、今日的事，是很远的……过去的事。
朱美将自己犯下所谓杀人的、暴力的、反社会的行为，一直尘封在无意识的底层，现在记忆活了过来。然后，对其异常强烈地压抑。
最初是梦，然后是白昼的幻觉，接着则是变成另一个现实，换汤不换药地出现在自我的面前。然而，怎么也无法以说服自己的形态意识化吧。所谓浓缩或置换的梦的工作渐渐开始不听使唤，结果到达了“直接将它具体化陈述”的超难境界。
梦的工作——威胁自我存在的冲动被意识化时，设法将其扭曲为能自我说服形态的工作——只在梦中有效。置换或压缩或象征，也有可能追究到最后意义不明。不过，对冲动的压抑太强烈，如果不顺利的话，就变成恐怖的噩梦了。
朱美的“变成骨头的梦”显然是恐怖的梦，背后暗示着存在受到强烈压抑的冲动。
另一方面，“白昼的幻觉—他人的记忆”又如何呢？
也可以说那是精神分裂症的一种症状，也可以说是多重人格症。把朱美的体验视为精神障碍的幻觉，再简单不过。但是就降旗的诊断，朱美并非精神分裂症。朱美的状况确实是异常的体验，但对那体验的感受方式或对外来刺激的反应，都极为正常。再加上朱美的自我保有同一性，也与一般的多重人格症状有明显的区隔。
这样的话，那是一种变形的梦的工作吧。即使在自我机制并不衰弱的觉醒状态时，剔除那强烈的机制而意识化的话，会怎么样呢？大概自我的部分会崩坏吧。然而朱美自我的坚韧度拥有不下于冲动。所以，在觉醒时，也扭曲成像是可理解的形态。那是在不损害自我的状态下，被意识化为“别的女人的人生”或是“别的女人的个性”。
然而，那依旧没有治愈朱美的冲动。其意识化的最终形态，是“死者复活”。自己杀害的人实际来到眼前，要揭发被隐藏的过程。这么一来，朱美的自我没有选择的余地，只好承认那些。
这种情况下，所谓被隐藏的过往，当然是指称之为杀人的非人道行为。不，不只是犯下杀人罪的过往事实。那是怨恨忌妒的丑恶心情，做出淫乱行为或杀人，喜好破坏的自己，是污秽的自身——和降旗一样。
与那些正面对峙，是比死还痛苦的事。
朱美说的鲜血冻结般的恐惧，正在那里吧。
降旗颤抖着。
朱美继续说：
“申义盯着我苍白的脸，然后笑了。”
“呵呵呵，一副看到了鬼的表情。唉，因为对你而言，我就像鬼一样吧。唉，一直这样对看也不是办法。你也因为太突然而吓到了吧。唉，我已经决定要拿你怎么办了。你要报警也无所谓，不过那样的话，民江的气是不会消的。
“我慢慢想吧，所以你也好好地想。
“逃走也没用。
“我会再来的。”
申义这么说，就走了。
“他说还会再来吗？”
“说还会再来。”
“然后呢？”
“三天后，来了。”
又是丈夫不在家，只有朱美一个人。
申义第一次造访后，朱美感到强烈的晕眩而失神了。第二天也持续偏头痛，身体不适，并发轻微的失语症。要好好地对回到家的丈夫说明一切，似乎是不可能的。丈夫很担心地看护她，但工作的时间无论如何都无法更动，第三天又出门了。
是那天晚上发生的事。
敲门声再度响起。朱美盖着棉被害怕得直打哆嗦，但声音就是不停。忍着头痛走向玄关，一开门，又是穿着战后返乡服的男人——申义站在那里。
“找到你喽。”
据说朱美这次两腿一软，当场跪坐下来，爬着逃走。
申义追上来。
朱美马上就从后面被抓住了。
“没必要逃吧。
“难道你忘了我吗？
“呵呵呵，那是什么表情嘛。
“想起来了吗？
“我让你想起来吧。”
然后朱美就在那里遭到侵犯了。
“很丢脸的事——但身体记得。”朱美十分难以启齿地说，“我记得那男人的肌肤。”
降旗什么也没问。但是朱美似乎察觉了，继续说：“不，我发誓，除了现在的丈夫和过世的前夫外，那个，我没有和别的男人……在一起。这样一来，只能认为那真的是申义了。”
据说朱美在床上一直想着，三天前造访的死者，不是复活的前夫，而是伪装成前夫的别人。设法试着合理地解释不合理的事，这是很理所当然的。如果那是不愿承认的事，更是如此。
然而那想法因意外事件而不得不排除。
当然，降旗现在把那些，包含那件事，都视为她神经症的症状之一。
淫秽的行为后，申义说：
“那之后已经过了八年了吧。
“你的身体一点也没变。
“八年来一直扮演着忠贞的妻子吗？
“我相信你哦，所以至今一直沉默地看着。你也是想被我找到 ，才住在这种地方的吗？海浪声听得很清楚，很棒的家嘛。汩汩、汩汩的声响。
“但是啊，你骗了我。
“骗不过我的。
“嘿，藏在哪儿了？
“赶快把骷髅拿出来 。”
骷髅头……
“把你拿走的骷髅头还给我。”
骷髅头。
“骷髅头？”
“是骷髅头。我当时以为申义是说——还我的首级来。”
“他的首级？”
“那个人变成无头尸被人发现了。所以我想他是说，还那个首级。但是，我完全不记得我把头怎么了？所以就说，不知道，不知道……”
“怎么会不知道。不在现场啊。
“是你拿走了吧！
“赶快还我！
“那个骷髅头是我的。”
“我听了那些话后，又失去意识了。”
据说朱美直到隔天早上丈夫回来，一直都处于失神状态。家里仿佛遭了小偷，不，仿佛台风过境般，变得乱七八糟。
“丈夫相当惊慌。他说要去报警，我拼命阻止，说明事情的始末。”
“丈夫怎么说？”
“好像相信，又好像不信，只是对我非常温柔地说，总之你好像很累了，休息一下去看医生。”
“很明理嘛。”
降旗推测，把家弄乱的大概也是朱美吧。这样的话，非常严重了，需要立即请专业医师治疗。
“去看医生了吗？”
“本来是打算去的，但不能去。”
“为什么？”
“很害怕。我说的事情，到底没有人会相信吧，如果被判定发疯了，会被关到像牢房一样的地方，不是吗？我讨厌那样。”
“现在没那种事了啦。”
虽然嘴上这么说，但降旗知道现状并非如此。医师的处理，医院的设备，的确是与牢房并无二致。再怎么说，社会大众的认知不足，扮演了禁锢神经症或精神病患者的角色。如果是身份、人种或家世等的偏见，还能改善，长远来看是会消失的吧，但有关精神病就很难说了。
所以他能理解朱美的心情。
降旗预测，再加上如果朱美不小心去了一般精神神经科——看状况，可能吃闭门羹，不然就是十之八九被诊断为精神病吧。也就是说——变成朱美所想的结果。
朱美的丈夫将工作搁下了一星期左右，整天陪在朱美身边。
然后，还诚恳地详细说明——前夫确实已经死了，杀害他的是宗像民江，民江行踪不明，好像逃亡中被空袭炸到了等等，所以朱美所想的事情只不过是幻觉。
“听了丈夫的话，觉得真的是这样，也就安心了。丈夫的说法没有丝毫矛盾，当然，因为我也是这么想的，所以想要无条件地努力相信。那个如噩梦般的事件，这么一想也好像是梦——但是鲜明地苏醒的记忆片段，怎么样都很难解释。”
“刚刚，您说过情景或触感？”
“是的。前夫的尸体，或是掐住脖子的触感，和应该是民江的女人扭打时那河边草原的沙沙声等等。但是，对温柔的丈夫，无法多说什么，我很烦恼。晚上还是睡不着，变得很虚弱。”
这是说，以终极形式显露出的朱美的冲动，再度被封闭了。因此，如果开封，那会没事了也说不定。但，事情没有那么简单——降旗想。
“过了一星期，丈夫外出。因为有工作，也不能因这种事去妨碍他。结果，又来了，这次是白天。”
死灵三度敲了门。
朱美走到玄关，透过玻璃，确认是战后返乡服。
“这次没开门，我只是大声地说回去、回去。对不起，对不起。”
朱美的家盖在山道崖壁夹缝间，听说除了玄关，无法从其他地方闯入。房子连接着那条路就是削过山的山道，道路两侧是高耸的山壁。据说房子后面是断崖，再过去就是海了。
如果那是死灵，却无法越过物理性障碍，这是很可笑的事。降旗不是很清楚，但是所谓死灵，不管哪里都可以现身吧。不过，如果那不是死灵，而是“为了说服自我所给予的物理性形式冲动”，还是不受物理性的制约，失去现实感，不伴随现实感的话，就不能达到所预期的目的，所以就没办法了吧。
朱美不断谢罪，在玄关门口的那东西 说：
“我知道了。不过，告诉我民江的事。
“你对民江做了什么？
“在哪里、怎么杀了她？
“说！说！”
朱美只是恳求他回去，回到床上盖住棉被。
过了一会儿，声音停止了。
“敲门的声音一停，就只剩下海涛声。”
朱美感觉烦闷，盖着棉被浅浅地睡着了。
“无法判定是梦还是现实，但是我又想起了新的过往记忆，虽然这样说很怪。”
“记忆吗？”
“嗯。我……的确拿着像头一样的东西。不，也许不是头——那不是我砍下来的。但是，我很珍惜它……不太懂。这样的说明……”
头。骨。骷髅头。骨头。骨头。骨头。骨头。
到底是怎么样。
“然后……浑身是血的神主，拿着头站着。 我躲在暗处看着，非常害怕。”
“你说浑身是血的神主？”白丘突然十分慌张，提高声量。
朱美也好像吓了一跳抬起头，几乎是第一次看了白丘的脸。
降旗看着朱美的脸。
伸长的白色脖子浮现细细的血管。教人很想掐住的细白的颈子。降旗遥远的记忆角落里，有东西隐隐作痛。
——骨头。
降旗闭上眼，甩掉那些。
一张开眼睛，发现平常毫无表情的白丘一脸沉重。朱美眼见降旗和白丘的态度变化，犹豫了一会儿，继续说：“砍下那个人头的，一定是那位神主。即使掐住脖子的是我，砍掉首级的是那神主。”
降旗想。
自我在抵抗。
在最后，还是不愿承认本能的冲动吧。
这样的话，那所谓的神主是什么的隐喻？所谓不愿承认的冲动是什么？怨恨，冲动杀人，淫秽的自己。不，超越这之上的……
下次死灵出现时，正是那个的显露吧——降旗如此预测。
“那位所谓的神主，是你认识的人吗？还是在你的记忆里第一次出现的人？”
“记忆中似乎见过，但这次回想起的记忆是第一次。”
非常合乎逻辑的回答。
“长相呢？你认得的脸吗？”
“脸——无法判别。”
“原来如此。只想起这些吗？”
“记忆中的我的记忆。”
“你说什么？”
“啊，这很难说明——并非实际见到的记忆，而是记忆中的自己所回想起的记忆——是这么说吗？”
梦中梦，可以这么说吧。
“记忆中的我看到那位神主的身影，只想着，啊，不去那位和尚那边不行。 那个，回想起来的和尚，穿着紫色的，是叫法衣吗？穿着那个，那个有金银线的袈裟，戴着像帽子一样的东西，看起来很伟大的样子。并且，那位和尚，抱着骷髅头 。”
——又是骷髅头。
话说回来，只是听，还真是支离破碎到了极点。拿着首级的神主和抱着骷髅头的僧侣，太愚蠢荒唐无稽了。这种故事，连讲古都不会出现吧，不可能存在。所以，如果以旧有的精神神经医学来判断，朱美只能判定为精神分裂症。不过，降旗认为那是错误的，不能因为无法理解就说是疯子。那么到底是怎么回事？
——一定有意义。
应该有意义。即使是实际上不可能的事，只要看得见，感觉得到，对那个人就有意义。如果能理解这点，就不会不懂了。拿着首级的神主和抱着骷髅头的僧侣。如果这不是什么心理的象征，那会是什么呢？
——那么，那意义是什么？
于是，降旗分析。曾几何时，他完全沉迷于分析。
结果，降旗并没有察觉自己正在做分析。并且，他浑然不知，自身在变成 那犹太人胡子脸的时候很平静 。再说，降旗恐怕也没察觉，当他发现那点时受到的强烈反击。这正是降旗的病。
而白丘呢？他已经完全被遮蔽在外界了。
降旗斜眼看着他的身影，降旗甚至对白丘伸出分析的触角了。
“那么有关那位神主跟和尚的记忆，你有什么会如此联想的事物吗？”
“没有特别的联想，有关那个就只有那样了。只是，要说恐怖的话，是最恐怖的记忆。好像只有那里被切掉了……我看不出关联性。”
“恐怖？很害怕吗？”
“我想是害怕到极点。”
“那……并非完全在睡梦中喽。”
“嗯。当时，结果并没有熟睡。并且之后又……”
“来了吗？”
“来了。”
没有空当，死灵四度造访。
这次一定可以知道些什么——降旗这么想。
“因为又有人敲门，我以为是丈夫回来了。我很想念丈夫，跑到玄关，没有多想，也没好好确认就开了门。”
穿着战后返乡服的死灵站在那里。“你很用心嘛。”
“恐惧超越极限了。”朱美说。
“骷髅在哪儿？井底吗？是吧？”
死灵推压着朱美，没脱鞋就进去了。门开着，几片枯叶乘着寒风从玄关吹进来。像被风推着背一样，死灵穿过走廊进入屋里。
“上次来的时候太暗了。”
朱美说，她完全无法保持镇定，产生房子扭曲变形的错觉。
然后，她说无论如何都想阻止死灵。
“后面的房间……是寝室，再过去是书房。是因为跟丈夫的生活，不想被肮脏的死人冒渎吧。”
朱美从背后抓住前夫申义。
死灵又笑了。
“什么？又想要我抱啊。”
“我已经不知道什么是什么了，极度疯狂，等我回神，发现自己又扼杀了申义 。”
“杀了死人吗……？”
“是的，又杀了。”
“不只这样吧。”
“是的。如果又复活的话会很麻烦，所以我想不能不像最初死掉时那样。”
“我很辛苦地切下申义的头。”
就是这里……
降旗不由得想发出声音叫出来。
一定是这样的。神主不可能砍掉尸体的头，虽说是七年，不，八年前。
前夫的头果然还是朱美砍掉的吧。
一旦砍掉了头，遗体的身份立刻损毁。事实上，判定遗体是那姓佐田的男人很简单。即使恨到要杀掉，但完全没有必须砍掉死者的头不可的理由。要屈辱的话还有很多其他方法。
朱美大概是有痴情的纠葛，感情上的交错，抑或是什么其他的深刻的动机吧——对于成为社会问题的犯罪动机，降旗一点兴趣也没有，但是……无论如何她都是在冲动之下杀了申义的吧。
想砍下首级……
所谓杀人行为本身——再怎么不愿承认——已经杀了也没办法了。一时冲动更是不应该。如果有心，自首、忏悔，赎罪的方法有好几种。大约朱美杀掉申义时，正是举国自相残杀的时期，也就是人口大量死亡的时代。
然而，砍掉首级这个行为又如何呢？如果问，为什么自己砍掉了首级，应该绝对不想知道那个答案吧 。
那个答案被两层三层地隐藏起来是当然的，被压抑也是正常的。
降旗达到了类似结论之处，安心了。
“头呢？”
那么，该如何治疗呢？
即使还未能清楚地意识，但降旗这么想。
“头是怎么切下来的呢？”
“降旗，已经够了吧。”
白丘虚弱地制止。降旗十分明白，那是不适合此处的内容。
“怎么切的呢？切的时候是什么样的心情？”
“还不停止吗？降旗。这种事……”
“是很重要的。”降旗用很严厉的口吻说，“如果不详细询问一切，就无法正确地分析。”
“分……分析，你……”
“也无法治疗。”
白丘沉默了。
“道具呢？”
“因为有柴刀和锯子，就用那个来切了。”
“那是你平常使用的东西吗？”
“只是仓库里有，我不用。”
“没想过要用常用的东西吗？——比如说用菜刀来切。”
“因为菜刀是做菜用的，所以没用。因为我想砍了死人的头之后，怎么洗，脏污也洗不掉的。不能给丈夫吃用那个做出来的菜，我自己也不想吃，所以……”
“原来如此。那么是怎么砍的呢？”
“把尸体拖到庭院，非常地重。在庭石上很辛苦地切，切的时候很热切，什么都不记得了，也不知道是什么样的心情。我绕到后面，把头丢到海里。因为身体太重了，没办法搬到那里，只好丢到井底。庭院有个从搬过来前就干涸了的古井。”
恐惧从朱美的表情中抽离。
井也是什么隐喻吗？
故事编得很好。
“然后你怎么了呢？”
“已经结束了的心情。持续耳鸣和晕眩，不知道什么是什么了，说不定是因为血腥味而醉了。到处都擦到皮都掉了，身体沾满了血，没办法就烧水洗澡。”
“原来如此。然后呢？”
“浸在浴缸里，慢慢地稳定了。然后，又……”
“又？”
“又是海涛声轰轰作响。”
“海涛声吗？”
“听着那个的同时，又浮现没见过的风景。我觉得很受不了，慌慌张张换了衣服进被窝里去。”
降旗陷入沉思。
在现实中杀了人，砍断遗体，做了这种行为的人，之后该有什么态度，降旗不知道，也没想过。所以朱美的告白与一般杀人犯有多少程度的相似，或乖离，降旗也不知道。但是对降旗而言，那种事情无所谓。对降旗而言，朱美的告白只是叫作朱美的女人的心纠葛下的产物。那就分析，解释，摸索意义，然后找出原因。
白丘看着降旗，仿佛看着令人讨厌的东西。
“但是……”降旗恶作剧似的问，“所谓死灵，砍掉首级就会死吗？”
朱美抬起垂下的眼睛，恨恨地瞪着降旗。
降旗从正面盯着那双眸。
“死人砍下了头也不会死吧，因为本来就死了。对啊。所以，那死人，你的前夫，又来了，对吧 。”
“降旗！”白丘再度责骂，“怎么这样，说得像是苛责这位女士……”
“来了。”朱美打断了白丘。
“申义又来了。”
“怎么会……”白丘用手遮住嘴巴和胡子，说不出话。
他偷偷地在口中念着对主的祈祷文吧，从他下颚的动作很容易就可察觉。不想被听到，所以才遮住嘴。降旗这么认为。
“又杀掉了吧。”
“杀……杀掉了。”
“又砍下头了吧。”
“又砍下头了。”
“又同样用柴刀。”
“用柴刀和锯子。”
“等一下！这……这种事，太脱离常轨了。不该在这种地方说。”
白丘用严厉的口吻制止问答。降旗这半年来，从来没有在知性的兴奋之外，见过激昂的牧师。朱美好像觉得受到责骂，又低下头，开始啜泣。
“啊，不，对不起。没有要责骂你的意思……降旗，你那种诱导式问法……”
“没办法啊，亮。对这个人而言，那是现实。绕来转去地问也是一样的。再加上，你不是要拯救人类吗？这样的话，不论体验了多么超越常轨的事，即使是罪犯，也应该伸出援手不是吗？因为这个人求助于你。”
“那……当然如此。但是……”
“或者是，你对于这个人所说的内容，有什么个人的理由拒绝聆听吗？”
白丘沉默了。
降旗的视线回到朱美身上，朱美停止啜泣，失了神似的盯着地板。
“宇多川小姐，说说你为什么来到这里，来到教堂吧。听说你并不是基督教徒。”
“是的。”
“是佛教徒吗？”
“我没有什么特定的信仰。佛坛上有丈夫前妻的牌位，但也只是偶尔拜拜的程度，中元节时也没有和尚来，不太了解什么教义。我想丈夫也没有虔诚的信仰吧。”
“那么，可以说你的宗教性几乎接近白纸喽。但是，你相信死灵的存在。”
“不，幽灵什么的，我想我一直不相信。那个世界，或是前世，也都不相信。不特别相信。只是，我的体验，如果不把那个世界、前世或死人复活等等东西带进来，是无法说明的。不，因为我自己也无法理解，所以……因此……”
“这样的话，不用那些迷信或宗教性的说明，比如说解释成某种疾病，只要合乎道理也可以吗？”
“当然，不如说那比前世或幽灵等还教人安心。”
“但是……这样一来，医院、神社、寺庙、警察局等等，你不管去哪里应该都可以。为什么来教会？”
“啊，”朱美有气无力地回答，“我下不了……去警察局的决心。我是杀人犯，说了实情就会被捉吧，被监禁，如果死人去那里——警察也保护不了我吧。”
——确认罪行。
“医院也一样，我觉得去了会被关到像牢房一样的地方。因为我在一般世人的眼里看来，只是疯子吧……”
——确认异常。
“如果我不是疯子，就必须真的相信那死灵或什么的存在，这样一来，我想就必须请人驱魔拔除吧。说到驱魔——就是神社了吧——但是我害怕去神社。”
——拿着首级，满身是血的神主。
“寺庙也是，不知道为什么，就是不想去寺庙。”
——抱着骷髅头的僧侣。
“所以……”
“所以就来到教会了，你并没有回避教会的理由。”
“虽然不知道能不能在这里得到救赎——因为这附近我只知道这里有教会——而且，以前有一次，刚搬过来时，走过教会前面。当时，丈夫告诉我，基督教会拯救烦恼的人、迷惘的人。那时候，大概是我最幸福的时候吧，也忘了过去不愉快的事……所以那时候的话记得很清楚。”
白丘一脸微妙的表情。
降旗不懂那种心情。
“我已经到极限了，不知道该如何是好。再怎么杀怎么杀，砍掉几次头，那个人还是回来。我已经厌烦了，已经厌烦砍头了！”
朱美越过界线狂乱了。
“请帮我。又……那个人又……”
眼泪滑过朱美的双颊。朱美哭泣着，说了好几次恳求帮助。
看不下去的白丘劝她。“没关系，请依靠我。”
“您要……救我吗？”
“你的前任丈夫早已经死了。到最后的审判日为止，死者在墓地下沉睡，绝不会复活。所以……”
“不，不是这样的！”
降旗的一喝，使得朱美发出一声短促的悲鸣。
“死人会不断复活。”
“降旗……你……”
“听好了，宇多川小姐。不，朱美小姐。在你真正地认识一切之前，死灵会不断地、不断地造访你吧。而你每次都会杀了他砍下头，不断反复地砍！”
“降旗，够了！”
“亮，一时的安慰话语是不能治愈这个人的病的！”
“什么叫一时的安慰。降旗。你疯啦。那种世间迷信……你这么说的话，她更……”
“逃避现实解决不了任何事。亮，不，白丘。事实上，你的话语一直治愈不好我。我……我……”
——太过分了。
“如你所言，好像只有我能救她了。”
“降旗！你不要太自大了。人可以拯救人吗？拯救和赦免，都不是人力可及的范围。那是神的工作。”
“不。即使创造这个世界的是你的神，不，即使我们人类自身也有那神所赐予的东西，看着世界，认识世界的是人类。没有我们就没有世界。对我这个不曾受洗的异教徒或她这个异乡人，你的神有效吗？”
“你现在说的话是一种冒渎！”
“事到如今你还说什么！”
白丘和降旗几乎同时站起来对峙。
夕阳射入教堂，反射在白丘的镜片上，降旗明白无法清楚地读出牧师的表情。只有双颊的胡须稍微抽动了一下。
打破紧张气氛的是降旗。“抱歉，说得过分了。身处教会，我的发言的确是太欠考虑了。我收回不当发言的部分。”
“啊，不……”
降旗不等白丘回答，慢慢走向朱美。“朱美，今天你丈夫也不在家是吧？”
“……是的。”
“孤单一人的话，死灵又会来，这么一想，实在没办法静静地等。所以你来到这里。”
“……是的。”
“那，今天回家吧。”
“您是说那个人已经不会来了吗？”
“不，死灵当然还是会来 。但是不必害怕，如果来了……”
“如果来了……”
“杀掉。”降旗说。
“……怎么这样？”
“降……降旗……你在说什么啊？”
“不用担心。”
“不用担心？”
“本来就已经死掉的人了，再杀掉几次也不算杀人，是打击幽灵吧。只是把尸体回复为尸体罢了。如果来了，毫不犹豫地杀掉吧。”
“可是……”
白丘用偷看的眼神瞄了一眼朱美。
朱美全身僵硬。降旗已经察知，她要回答什么。
“但是……很恐怖……”
——对。
“没关系。即使死灵可能侮辱你，应该无法加害于你。”
“咦？”
“不过，朱美。即使杀了，也绝对不可以砍下头。 就那样把尸体放着。每次杀尸体时，你都想着一定要把‘那杀掉的尸体’的头砍下吗？为什么你要砍掉前夫的头？”
“为什么……叫我那样做？”
“所谓为了不让他复活的理由很奇怪。如果用这个理由思考，尸体应该从一开始就不会来造访你。因为最初死亡时，已经没有首级了，应该不能复活了不是吗？再加上，再次砍掉后，他又来了吧？即使如此你又砍掉 。所以你砍掉头，一定有别的理由。”
“别的……理由。”
朱美皱起眉头，眼泪止住了。
“如果能找到那个答案就结束了，死灵不会再来。”
“答案吗？”
“对。如果无论如何也受不了，又砍掉了头，你可以再来这里。到时再想其他方法吧。”
一定会砍吧——降旗这么想。
叫作自我的家伙没那么懂事，没那么容易就能理解。
然后，知道后就知道了，到时候……
那也会很麻烦的。
朱美垂下视线，但不久后站起来，说会遵从降旗的指示。然后面对白丘，客气地为胡闹、发狂的事道歉，小声地道了谢，落寞地走了。白丘似乎什么话也说不出来，只伸出手做了个像要阻止的动作，但结果变成一个毫无意义的动作。
一股异常的虚脱感袭向两人。
“刚刚对不起。”
降旗面对着茫然的白丘的背谢罪。白丘“嗯”了一声，头上下摇了一下，也不转向降旗，说了一句：“那样，就好了吧。降旗。”
“那只是现在的状况啦。”降旗简短地回答，情绪高昂。
“现在的状况？”
“等到她想到自己真正的模样——之后，亮，就交给你吧。去警察局自首的话可以赎罪，但只有这样，她并不会痊愈。那时候就轮到你了。不……”
降旗转头往上看着十字架。“真正救人的不是你，是神吧。”
白丘站在降旗旁边，用俯视的角度交换了视线。
然后，他用一种很没把握的声音说：“但是……我太不懂……那个，刚刚那女人说的全是幻觉，不是现实，这样想对吗？”
“幻觉这个词适不适当还有待讨论吧。无论如何，一切都是她的神经所创造的虚伪现实，这应该是不会错的。”
“虚伪的现实吗？你是说事实上什么事也没发生吗？”
“她说的每件事都是不可能的吧。”
“是这样吗……？”白丘摸摸下颚胡须。
降旗仿佛质问牧师的真心似的，盯着那张脸询问他：“还是，难道你把死后世界的轮回转世，还有死者复活，都视为事实而接受吗？不，那是不可能的。要承认那一切，对你而言等于是抛弃信仰了。”
“正如你所言，我没那样想。”白丘诚实地承认。
传统基督教的冥界，有但丁的《神曲》里出现的地狱、炼狱、天国三种。死后，灵魂经过审判，分为“有价值者”及“无价值者”，到各自的地方去。天国住着天使，地狱等待受苦。炼狱是灵魂到天国前必须被净化的暂时停留所。这么一来，与佛教的冥界并无不同，但是决定性的差异在于灵魂并不会轮回。降旗如此认知。
被分到地狱和天国的灵魂，直至迎接时代终结都留在那里，在接受最后审判时，改变形态得到肉体，逐渐复活 。也就是说在基督教里，死者是不会晃来晃去自己随便复活的，如果那样的话就会麻烦了。不仅如此，最近就连天国和地狱，好像也被解释为象征性 的“与神交合的至福”和“与神分离的苦痛”。据说新教大部分派别连地狱的存在都不承认。有关时代终结时的死者复活也是，即使承认死后人格将继续存留，但却非物质性的肉体复活，做此解释的教派似乎逐渐增加。基督教的冥界观也一直在变。
所以在白丘的立场上，难以接受朱美信口开河所说的拥有前世记忆，或是死者伴随着肉体还魂等等。
当然，这些知识降旗都是从白丘那里学来的。
教授这些知识的牧师自身，似乎也卡在某处。
那是……
“即使并非如此，却无法接受将她告白的经验谈，全视为神经症的病例——你想说这个吗？”
是这样的吧。
“不，不是这样的。她的精神的确已经很糟了，那种程度我还能理解。再怎么说，我也算是个宗教家，但绝不是科学的反动者。现今宗教也绝不会反对科学性的思考。虽然科学似乎想要切断与宗教的关系，但宗教很努力积极地吸取自然科学，因为无法无视其存在。虽说是基督徒，但现在也没人相信天动说。认真的宗教家日思夜想，试图完成能与自然科学的思考共存的教义。比如……啊，那种事跟现在没关系。”
白丘大概想举个例子吧，但好像放弃了。“所以我到中途，还是认为她是心病或神经的症状——虽然不是很清楚知道。我心想，唉，大概就是那回事吧。”
牧师双手抱胸又放开，一边这么说，不知道情绪究竟稳定与否。降旗兴趣浓厚地观察着。
“所以啊，降旗。那个，还魂的死者，只有关于那段啊，我怎么都……那个，难以认为是想象的产物，你不觉得吗？”
“不觉得啊。”
降旗有点生气。“如果有那种断气之后把头切下，过了好几年头又长出来复活的生物，那种东西的存在本身就是一种冒渎吧。不论是你的信仰，就连现代科学也被整个推翻了。”
“当然是这样没错，但……”
这么说完，白丘终于坐下，顺便拉了椅子也催促降旗坐下。
“不过啊，降旗。只有那死灵造访的部分，好像是幻觉或是妄想……哎，先不管用字的问题，不是那种感觉，怎么说，你不觉得极具真实感吗？”
“的确相当有真实感。”
“所以，我觉得说不定真是那样。不，虽然不知道那种情况，到底有什么机关手法，但如果是这样的话，你的……”
“等一下，亮。你是要说那是真人真事吗？如果这样，那么你对‘复活的尸体’，有合理的说明？”
“虽然不能，但是……我只是想，造访者本身说不定是真实的。”
“哦，那到底是谁呢？”
“不，谁……对，比如强盗。”
“强盗会不偷金饰只抽烟，说了我会再来然后回家吗？然后，如其所言，再次造访，这次只强奸就走了，是这样吗？”
“她说当时家中被翻了吧。”
“那样的话就应该完事了，但强盗又再次造访了啊。更何况第三次是大白天，最后被杀了。”
“哎呀……那个，凌辱她一次，那个……”
“想再尝尝吗？实在是性欲旺盛的强盗啊。与其说是强盗，不如说是色魔。”
“嗯嗯……”牧师喃喃地说，“对，比如说——即使不是强盗，但有人来访这件事是真的，她把这件事，对了，也许是想错了，这样说比较符合现实，不是吗？我是这个意思。这种事情不可能吗？”
“的确并非没有你所说的病例。怀疑身边所有人都想加害自己而伪装成其他人，这是被害妄想症。怀疑不论是谁来都伪装成同一个人物。”
“就是那个。”
“不对喔。那种病例的状况是，不论对方打扮成什么样，都怀疑其实是同一个人。她的状况是相反的。她先对外表看起来一样感到吃惊，并且还以常识判断那是不可能的而加以否定。她本人一开始就怀疑来访的人应该是别人。她不是说好几次都这样想吗？不断地思考再思考，结果她得到的结论是，那是‘死掉的前夫’，不是吗？如果只有一次还不确定，但见了好几次面并且对话，甚至看到脸呀。”
“嗯……对啊。”
很不干脆的回答。
“再加上，她与来访者对话了好几次。并且内容是只有她本人，或是那死去的前夫才会知道的对话。如果那个来访者不是她的前夫，不可能有那样的对话。假设是知道她过往的人，陈述的可是绝对机密的事情。只能认为，她说话的对象，是她深层的自己。”
“也就是说一切都是幻觉……”
白丘偏着头，好像无法信服。
“不然的话……”牧师仿佛突然想到什么似的说，“真正造访的如果是前夫呢？”
“怎么说？”
“就是说，来访者如果真是她的前夫，那事情的来龙去脉也很合理，不是吗？”
“你还是要说复活吗？”
“不是的，降旗。比如，假设那前夫并没有死掉。”
“没死？”
“对。如果活着，就没什么不可思议的了。前夫是逃兵还是规避兵役不知道，总之遭到追缉，对吧？因此，把别的男人杀了，代替自己，不是这样吗？对啊。所以才要砍掉头来隐瞒身份。然后他隐居起来，直到风头过去，再去造访妻子……”
“经过八年的时间吗？”
“几年都无所谓啊。”
“怎么会无所谓？过了八年才造访，就应该要有等待八年的理由。如果我是那男人，我就会等追溯时效到期，否则就在战争结束时去造访。”
“那，如果有什么不能出现的理由呢？可能性很多的。”
“唉，那就假设有什么不能出现的理由吧。但如果这么假设，也就是说警察误判被害者身份并且断定是那个人。现在科学办案很发达了，砍掉头这种事是无法构成替身杀人的。再怎么说都上了报纸。即使是警察，如果无法确认身份，应该会发布身份不明的消息吧。就算是战争时期，应该也不会杜撰那种事。虽然好像常有抓错人的冤案，但可没听说弄错被害者的。”降旗完全不给对方反驳余地地说。
白丘很不服气的样子，“警察也不是绝对不会犯错的吧。”
“唉，就算这样子吧。的确，如你所言，说不定也有可能她丈夫并没有死。不，就算他活着好了。那么，就是朱美误认事实喽？虽然说朱美无法明确地回想起来，但一直误以为自己杀了丈夫。但真的被杀掉的是完全不相干的人，并且凶手是身为被害者的丈夫自己……”
“说不定是共犯吧。只是，她，那个，丧失记忆，健忘症吗？什么都行，但有关那事件的记忆消失了云云。所以混乱……”
“即使如此，刚刚所讲的情形还是不能成立啊。”
“是吗？是真的丈夫就合乎逻辑啊。”
“不，不对。你要怎么说明那回来的丈夫对朱美说的第一句台词？根据她所说，‘你终于想起我了’，或是，‘是你叫我来的吧’，或是，‘依你的愿望，听你说’等等，他不是说了这些话吗？为什么要说那种话？一般正常的话，突然现身说明事情原委，发现朱美丧失了记忆，应该惊讶得哑口无言才对吧。”
“唔……”牧师发出奇怪的声音。
“再加上，为什么她一想起来，就像约好一般，丈夫那么碰巧出现？丧失记忆的朱美想起自己的事，为什么躲了八年的丈夫会知道？别说是什么通天眼啦、精神感应啦之类的，我对超心理学没辙。”
白丘这次用食指推推眼镜，说道：“她的精神状态不正常，对吧？再者，那个死灵所说的内容，也不是我们实际听到的，全是她的告白。可以相信到什么程度呢？”
“言词非常真实，所以暂且说那不是幻觉，一遇到说不通的地方就说那言词不可信赖，推翻前言吗？”
“不，不是这样的，我只是说——如果以为已经死了的丈夫突然造访，也有可能因错乱而听错啊……”
含糊不清的解释。关于这方面的问题，降旗讨厌那种态度。
特别是今天反应格外强烈。
“这不像总是不忘贯彻保持人道态度的你，会做的歧视性发言啊。你是要说神经症或精神病的人的说词不足采信吗？他们有些反应或言行的确难以用常识来理解，但那也是遵循着自己的理论在走，绝不是支离破碎的。只是我们不懂那道理，所以如果不能看透那个道理就无法治疗。只听表面，她好像说得乱七八糟的，但绝对不是那样子的。”
“唉，或许是那样也说不定啦……”
白丘抓抓额头。
降旗无法信服。“大概，如果依你的意见，来访的人是前夫也好，强盗也好，来访者都不是死者，而是生者，对吧？这样的话，也就是说她真的杀了 来访者。朱美神经症发作犯下杀人罪，你想这么说吗？”
“嗯……那也，哎呀，是这样吧。”
白丘越是吞吞吐吐，降旗越是变得有攻击性。
“再说，如果是那样，有关之后的回归该如何说明呢？先是杀了替死鬼，然后苟延残喘的前夫过了八年被妻子杀了，更惊人的是头被砍下来了，然后再来造访一次。你是说这次才是真正的复活吗？然后，真是客气地又被杀了一次。”
白丘喃喃地说：“唔唔……”
“如果那是强盗，他忘不了侵犯的女人而再三造访，被杀了也还忘不掉肉欲而回归 吗？从那个世界复活还要继续侵犯，真是厉害的性欲啊。”
降旗的口吻变得有点肆虐。
“所以，来访者不可能是活着的丈夫或是强盗，因为来访者确实二度被杀。也就是说确实重生了一次。听好，朱美的证词里，包含第一次，总共三次杀害了同一个人 ，不是两次。”
“那是……不可能的。”
“当然。即使如你所推论的，第一次是替死鬼，那么剩下的两次怎么办？三次里面，如果杀人事件真的发生了，还是认定是最初那一次比较妥当。”
“最初那一次？”
“最初那一次不是伪装，真的是她的罪行 。”
白丘沉思。不，有些微惊讶。
“与其说因神经症发作犯下杀人罪，不如说因冲动杀人而神经症发作，比较合逻辑吧？恐怕……”
降旗观察白丘的态度，然后继续说：“恐怕她在八年前，因某种理由杀了前夫。我是这么想的。虽然她否认了，但杀害时砍掉那首级的应该也是她自己。”
“她把首级……”
“对，然后她长时间压抑隐藏了那些事。因为无论如何也不愿承认。”
“但……但是，降旗，她不是说当时有不在场证明吗？如果这样，就不可能是最初事件的凶手，不是吗？”
“你刚才怀疑警察的绝对性。如果怀疑警察的判断，我觉得那不在场证明的判断更诡异。况且她说有杀人的记忆，不是吗？关于杀人，她已经认罪了。”
“那么，她不想承认的是什么？”
“就是我说，明明没必要却砍掉了尸体的头。她，宇多川朱美，主动残害了遗体。在她内在的核心里，有嗜好死亡、嗜好破坏的快乐杀人 的素质。”
白丘摆出一副相当不愉快的表情。“降旗，我不想承认那点。那样的话太……”
“你要说她很可怜吗？那很奇怪呀，亮。世上真的有这种人存在，他们不是因为想这样才变成这样的。但是变成那样也没办法。或者，你要说那种人是恶魔吗？对那种人，主不伸出拯救之手吗？”
那种人——那是降旗本身。
白丘懂得那种苦痛吗？
降旗失去理性地怒火攻心。绝不外露的愤怒之火，噗滋噗滋地发出讨厌的声音，燃烧着降旗的内心。
“啊，那是……”牧师吞吞吐吐。
降旗绝不是讨厌白丘，但，不知为何，怎么样都无法原谅那种态度。
“亮，如果你打算对真相视而不见，也可以。但是，不管喜欢与否，见到那些人，像你一样，只摆出好人脸孔是不行的！”
“你是说我——转眼不看真相吗？”
“是转过去了。你没有真正意义的信仰，也是因为这样吧！”降旗怒吼。
声音反射回来。
白丘低着头。
既无宗教气息也不亲切的小小礼拜堂里，没有彩色玻璃，什么都没有。只有更向西沉的夕阳，将牧师脸颊的胡须染成暗红色。牧师的脸，仅只一瞬间，好似钉在十字架上的救世主。
——啊，弗洛伊德。
然后降旗开始后悔。那感觉逐渐变成自我厌恶，且不自觉地变成那令人不悦的犹太人的脸，僵住了。
——我……
——我在做什么！
降旗的脸，失去了血色。
“亮，对不起，那个……”
白丘一脸安详。
“不……降旗。如你所言，我是个即使被放逐也无可辩驳的不良牧师。虽然也努力保持真挚的信仰之心，做个虔敬的自我，那个，但……嗯……”
无法回应。
因突如其来的厌恶感而一度失去了的血气，被接踵而来的强迫性的什么推压着，以一股异常强烈的气势喷涌上来。
脸红了，几乎要叫出来。
牧师继续说：“我啊……我是无法拥有真正信仰的没用牧师。所以，说真的，被放逐才是正确的做法。但连放逐也不行。总有船到桥头自然直的一天吧，我只是一直这么想的蠢蛋。”
看似懊悔，也像自诫。
但是并不亢奋，白丘继续保持严谨的声调，“比起我的事，那女人……没问题吗？”
“啊。”
想到朱美的事，降旗几乎想要寻死。
仿佛脸上的毛细血管起伏拍打着脉搏，不像是这世界的强烈寒意，从胸中的昏暗深渊涌上。
“那女人，现在……”牧师说，“如果你的预测是正确的……”
那不是预测。
“将会四度杀害……复活三次的前夫。”
对。杀掉自己的影子，刺伤……
砍掉头吧。
把头……
“不……不要。”只能这么说。
“啊，你现在……好像很痛苦……但是，我想你的判断是正确的。虽然说了很多，但是我的意见都是毫无理论根据的，那个，只不过是印象。不太能好好表达……”
对的，是正确的。
越显示那是正确的，降旗越是被追逼到尽头。
如果错了，也没有证据说那是决定性的错误。
越是介入，降旗越是掐紧自己的脖子。
他知道。却不断重复。愚蠢。作茧自缚的绳子变成荆棘的藤蔓，从降旗的全身滴下鲜血，苛责着降旗自身。
——啊啊。
那胡子脸是什么？
弗洛伊德在笑。
呼，意识渐远。
听见牧师的声音。
“我啊……降旗，跟你一样。”
骨头……
“害怕骨头。”
骷髅头……
“再加上，那女人说了……”
满身是血的……
“神主……”
已经听不见了。
牧师的祈祷传不过来。
耳鸣。汩，汩汩，汩汩。
这是海涛声吗？还是犹太人的笑声？
骷髅头。骷髅头。骷髅头的山。弗洛伊德的骷髅头。
在骷髅头山前抱着女人的是我。
并且被抱着的是朱美。
嘿，砍掉头！
我的骷髅头。
我的……
降旗跪倒在十字架前。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
只要想起那满脸浓密胡须的样子，就会涌上一股无可奈何的浓稠且臭味四溢的虚无感，教人极度沮丧。这时候，降旗要将那不知是气愤还是幻灭的心情镇静下来，或是使其更亢奋，以回到正常的人格，大约要花上半天的时间。
降旗比牧师打扮得更好看，加上过着与牧师相同的生活，因此包括信徒，几乎所有的人都认定他是一位牧师。然而，降旗非但不是正式的牧师，就连一首礼赞歌也不会唱，甚至连教义都没认真地学过。他的真实身份只是教会的寄居者。
本来，降旗就不曾拥有虔诚的信仰。不过，他从小就熟悉基督教，也经常读《圣经》。母亲的遗物是一串玫瑰念珠 [30] 。
母亲曾是天主教徒。
但父亲是个毫无信仰的人。因为母亲并没有勉强丈夫或儿子跟随自己的信仰，因此降旗没去过教会，也没有祈祷过。
总之，充其量只能说是还蛮熟悉的，除此之外就没有了。
这与其他家庭的小孩习惯于佛教相类似吧，降旗如此认为。就如同，尽管很多人会为佛教寺院出钱出力，却无法简洁地说明天台宗、净土宗和净土真宗的关系，或是其教义的差别一样，降旗长时间来，也无法明确地辨别天主教和新教哪里不同。
在基督教圈的社会里，应该无法原谅像降旗这种随随便便的接触方式吧。而那随便的态度波及他往后的日子，而且日久月长。
降旗现在委身于一间名字既无品味又没亲切感的“饭岛基督教会”，是只有一名叫作白丘亮一牧师的小教堂。从白丘不是神父而是牧师，就可知道这间教会属于新教而非旧教。
白丘是一位四十多岁，看来很敦厚的好好先生——因为他是牧师，所以要说理所当然也很理所当然——不过，只要没特别的事，他并不会打扮成牧师模样，因此平常只觉得他是个深藏不露的男人。
再加上，他有点怪。
“早上，果然，很舒服。”
有时候只为了听他说这一句话，降旗就一大早被叫起来。
这时候的白丘，真的只说了这一句话，毫无任何有关信仰的说教训话。这样就结束了，简直更接近禅问。
然而，也不是彻头彻尾一头雾水。
降旗从白丘那儿学到了很多事。这位白丘先生，与其说他是个布道者，不如说更像是宗教历史学家。他上课比说教有趣，并且相当雄辩。特别是——或许该说是理所当然的——对基督教史博学广闻，其解说不但详细而且易懂。
因此降旗托白丘的福，多少懂得所谓基督教的事，也理解了旧教与新教的差异。不仅如此，甚至连新教中也有从原理主义到自由主义等各种派别，它们成立的背景，现在又有何关联等等，大概都可以理解。
降旗刚来这里时，不管白丘说什么加尔文教派怎么了，卫理公会怎么了，约翰·史密斯啦、马丁·路德啦，完全无法理解，但现在已经到了多少能相互讨论的程度。
并非要降旗追求教义，他也不可能全盘理解。白丘知道降旗不懂，便在自己所知范围内，教他专业知识，并且滔滔不绝地陈述。因此只要拥有基本学习能力，即使不想记也会记起来——情况就是如此。
然而，白丘对荷兰或英国的阿明尼乌主义 [31] 者如何受到一位论派 [32] 的影响，导致发生什么问题，相对地卫理公会或英国圣公会信徒准备了怎么样的解答——等此类话题，可以侃侃而谈好几个小时，但，那么自己到底是什么教派？对信仰抱持什么样的信念？——这方面的事几乎未曾提及。
有关圣经的解释也是，这个教派如此解释，一方面这边是这样的，如此说明。又说也许以后自己会选这个吧，却一点说服力也没有。所以白丘说教很无聊，大部分的信徒无法从他的说教中找到真理，于是忍不住哈欠连连，打道回府。
对降旗而言，这很有趣。
降旗认为，他是无法作决定。
白丘当然是新教徒，也就是说真理只从圣经去追求，为了获得称义（justification），唯有信仰是必要的——应该吧，事实上，他是采取这样的态度。很显然地与旧教分道扬镳，这是不会错的。不过，白丘的老师好像是铜墙铁壁型的加尔文教派，看来他对此有几分批判。有时会对三位一体表达出特别否定的言行。在此层面，他似乎是一位论派，但他好像对于将自己放在那个位置上相当犹豫，这包含承袭称呼、历史背景等。
只听白丘所说的话，降旗认定，他作为信徒的轨迹忠实地顺从了基督教的历史。
依降旗推论，形成白丘信仰核心的思想是神秘主义。
降旗认为这并非旧教也非新教，不如说是更接近正教 [33] 的东西。
正教在重视民族主义，并且具有神秘主义倾向这点上，与白丘相似，他的信仰出发点也是个人且神秘的。于是，就像正教为了使其更具普遍性、公道性的意识，将信仰体系化，结果形成了旧教一般，白丘也如此这般摸索着形式。然而，一旦形式完备，求道之心便会堕落。因此，就如必须排除空具躯壳的形式而诞生新教一样，在他的思维里也成就了一种宗教改革。
但是，就如新教为了形成更纯粹的信仰而产生许多教派一样，白丘内心也怀抱着各种纠葛吧。其结果是，白丘对贯彻圣经主义一事抱持疑问态度。于是，哲学性的思维越重叠，那种心情也越趋强烈……
白丘想太多了。
结果，作为核心的神秘主义稍稍抬头。
就如同宗教改革之际，也出现过极端的神秘主义一样。
并且，降旗认为，把白丘逼迫至现今状态的，不是别的，正是太平洋战争。
昭和十六年（一九四一年），日本新教会全纳入“日本基督教团”名下。这当然不是信仰上的见解一致或思想统合的结果，而是所谓国家总动员的国策之一。虽然多少有人反对，但结果日本大部分的基督教团仍不得不全面协助国家的根本体制。
白丘不认为这是对权力的屈服，因为他并不认为有人强烈反对。
降旗其实不知道，白丘这么想的理由之一是，据说有封名为“给大东亚共荣圈下基督教徒书简”的信件。令人惊讶的是，听说这封信以神学用语赞颂当时大日本帝国国策。
以应宣扬博爱的神的用语，来肯定军国主义，不仅如此，甚至赞颂。这样的矛盾，的确是一种冒渎吧。当然，这是万不得已，非真心且屈辱的选择。或许也能解释为，是忍辱负重使信仰得以传至后世的诡辩。
然而，也许并非如此。事后解释这种东西要怎么说都行。
不管怎么样，并没有必要做到那种程度——白丘虽没有明言，但确实这么想。
战争结束了，那么问教会要为战争负什么责任，似乎也不用。
其实是变成不用了 。
白丘依旧苦闷。也就是说，应该引导迷途羔羊的牧师，却依旧迷惘。看似达观却经常迷惘，降旗就是喜欢他这点。
但是，只能以此一形式 理解亦师亦友的白丘，降旗对这样的自己相当厌恶。
无论如何，降旗都会分析下去。
即使不分析，白丘还是在那里，为何自己却无法就这样原原本本地接受他呢？那很难说只是因为前一个工作的习惯。话虽如此，一旦认为是坏习惯，又教人沮丧。
来到教会前，降旗是精神神经科医生。
不过，那工作实际上维持不到半年。
降旗选择那工作为第一个职业的动机，若说得好听点，是因为“想看清自己”。而现在，寄居教会大概也是基于相同的理由。
降旗是小石川一位牙医的儿子。
是一个虚弱、神经质、难以亲近的小孩。
他自己也这么想，当然别人这么说他时也点头称是。虽然不是胆小鬼，但因为毫无抵抗力而经常被欺负。一副小大人样的任性个性，被欺负也是正常的，从小时候起他便这么想。
当时，提到游戏玩耍，大概就是模仿战争游戏。
小孩有小孩的社会，当然也有阶级。上有大将、副将，下有佣兵。小孩的状况——说不定不止小孩——大部分是依腕力、智力的高低顺序，也就是年龄顺序。年幼者往往位阶低。但是，不属于任何阶级的人，再怎么年长也是佣兵角色。降旗就是如此。
从组织逃脱的人，无论处在哪个社会，都会被人厌恶。那是因为即使再怎么弱势，对于掌权者而言，这个人总有一天会变成足以造成威胁的存在。只有两个选择，排除他或叫他屈服。所以，降旗往往成为被攻击的对象。而不管被怎么攻击也不俯首称臣的降旗，便成为某种程度的威胁。
降旗被欺负得很惨。
但不论别人怎么劝说，降旗就是讨厌战争游戏。
因为竞争得胜所以强大，因为强大所以伟大，这一点他怎么也无法认同。再怎么强大总有一天会死，死了就成了骨头，变成骨头后就没有所谓强或弱。降旗这么说之后，又被认为是不服输而挨揍。什么都不说被揍得更惨。
——你们有一天也会变成骨头。
降旗这么想，忍耐着。
父亲责骂这样的儿子是胆小鬼，感叹儿子没骨气。父亲的说教，与小鬼头的幼稚，在理论上并没有差别，也就是说，对降旗而言，父亲也只不过是一种集团的头头罢了。因此，只是同样地忍耐，结果同样被揍了。虽然没哭，一旦超过忍耐的界线，降旗就呕吐。
——即使如此，连父亲也会变成骨头的。
他仍然这么想。
母亲因为信仰，非常的温柔。然而，那样的母亲对降旗而言也只是单纯的无条件庇护者，没有任何可作为指引或值得依赖之处。再加上，总有一天会变成骨头的人，反正是成不了绝对者 [34] 的吧。
——即使是母亲，死了也是骨头。
看来悄悄地左右着自己无聊人生的关键词是骨头……
从很久以前，降旗就作如是想。大约未满十岁，便已经怀有这样奇怪的思想了。当然，还只是很漠然的。
他也曾有过一段思索期，经常想着为什么非得是骨头不可。但是，如果慢慢想，其实也不是什么难事，自己会对骨头这么坚持，其实有个很单纯的原因。
梦。
降旗从小开始，有几次做了同样的梦，过了三十五岁也还做过那个梦。
通常是夜晚的风景。
即使如此，天空仍然明亮，因为到处燃烧着红红的火焰。
炭火弹裂的声音噗滋噗滋响，黑烟蒙蒙地升起。
简直就像在画里所见的地狱一般。
中间堆积着不知什么东西。
坐着几个男人，但因为漆黑一片，看不见脸。
——喔吗喀卡啦呀索哇喀
大概是这么念着。
喔吗喀卡啦呀索哇喀喔吗喀卡啦呀索哇喀
喔吗喀卡啦呀索哇喀喔吗喀卡啦呀索哇喀
喔吗喀卡啦呀索哇喀喔吗喀卡啦呀索哇喀
听起来是这样的，完全不解其意。绵延不绝地重复着。仅是重复念诵，没有抑扬顿挫。
靠近看看。
有什么白色的东西纠结在那些男人身上。
刚开始不知道那是什么东西。
只觉得，是很恐怖的东西 。
那是，全身赤裸的女人。
因为小时候并不知道男女之间到底在做什么，只觉得很恶心，一味地觉得害怕。
过了很久之后才知道。
男人们坐着，与女人交欢。
了解的一刻，受到非常强烈的冲击。
因为再怎么说，那样的梦，是从理解那行为的更早更早以前 开始，就不断重复地出现。
男女默默地进行着。
喔吗喀卡啦呀索哇喀喔吗喀卡啦呀索哇喀
喔吗喀卡啦呀索哇喀喔吗喀卡啦呀索哇喀
喔吗喀卡啦呀索哇喀喔吗喀卡啦呀索哇喀
喔吗喀卡啦呀索哇喀喔吗喀卡啦呀索哇喀
律动与咒语同样的调调。
然后，又认知了更恐怖的东西。
中间所堆积着的是——骷髅头。
那数量，不止是十个或二十个，头盖骨层层叠叠地往上堆积 。
简直就像骷髅头金字塔，骨头、骨头、骨头、骨头。
数量相当庞大的骷髅头，骨头、骨头、骨头、骨头、骨头、骨头。
恐惧达到最高峰，然后醒了。
有时也梦见被一个男人斥责。
或是女人看见自己。
无论如何，梦都在这里结束。
这就是骨头梦，降旗对骨头有所坚持的理由。
确实，对小孩而言，是深具冲击性的情景。
不懂为什么会不断重复做那个梦。
百思不解。
降旗不觉得是现实情景，不过，也难以认同那是想象的产物。那不是正常人想得到的状况，遑论是年幼孩童。然而事实上，他的确自小便做着同样的梦。但是，若问是几时开始梦见的，却又无法回答。
不过，降旗现在还确实拥有某种程度幼年时的记忆。
是出生后没多久，婴儿时期的回忆。
大家都说那一定是骗人的，或是自己捏造的，但降旗认为那是真实的记忆。清清楚楚地记得乳母的和服图纹。之后向母亲确认，母亲也记得那式样的图纹。因为乳母在他周岁生日前都跟在身边，所以那是一岁以前的记忆。
这样一来，那个骨头梦是在懂事之前实际见过的影像吗？不，曾经见过的话应该不会不记得 。如果在幼儿的眼前出现这么恐怖的奇异景象，应该会造成某种精神性创伤吧……这么一想，就卡住了。果然……
——那种状况是不可能发生的。
火焰中，堆积如山的骷髅头前，交欢的男女。
疯狂的行为。怎么想，那都不是现实中会发生的情景。
因为不可能发生，所以不可能见过，降旗的常识否定了记忆。没见过的话，那就是幻想了。但是不懂什么是性行为的小孩，会有那种淫秽的幻想吗？更何况要小孩幻想描绘骷髅头，并且还是堆积如山的骷髅头。
降旗很想知道为什么。
但，无法与任何人商量。降旗没有朋友。
也很难向父亲或母亲询问，因为内容实在是太堕落又行为不检 。
——不，不是这样的。
降旗从一开始就没有打算向双亲提梦的事情。在了解其为淫秽行为之前，即使不谙世事，小孩的心里还是敏感地察觉到背德的意味吧。即使做了那个梦，夜半发抖醒来，幼小的降旗应该也没哭，只是强忍着恐惧安静不动。
但仍然无法沉默不语。
有几次——降旗鼓起勇气对少数对他友好的人说明梦境，却同时失去了这些朋友候选人。如果是笑话说不定还好，但降旗很认真。降旗越是认真地叙述，旁人越是退却，最后用仿佛见到什么肮脏东西似的眼神看着降旗，然后就结束了。任谁也不想听那无聊虚构的故事。
——不。
有人听了。
降旗最近经常想起那两位朋友 。
有一段时间忘了。
降旗没有一位称得上朋友的朋友。活到这年纪，降旗也与许多人接触交往，但建立起可成为朋友关系的例子，却一个也没有。
不过其中，有两位他认为可以称为朋友的人。实际上，是否真能算得上朋友关系，令人怀疑。不过，在降旗的记忆里，在他三十五年的生涯中，认真地听自己述说梦境的人，除了白丘，就只有那两人了。
因为是年号刚刚改为昭和 [35] 的时候，所以是九或十岁吧。差不多那时候。降旗身处的社会还在玩着战争游戏的时候，也就是他饱受欺凌的那段时间。
一个是住在同一条街上，姓木场的石材行的儿子，和降旗同年，在小孩之间被称为阿修。记得阿修在小孩社会里属副将型的大人物，体形高大，怎么看都是强壮的孩子。事实上，还有个风评，听说他打起架来比大将更勇猛。
只有阿修没有欺负降旗。
阿修也玩过战争游戏，但他与众不同，喜欢画画，与他的外形完全不合，幸而降旗家里有些画具，因此经常来玩。因为是连纸张也很难得的时代，说要画画，也颇费一番功夫。
组织的干部对局外人示好，是相当矛盾的，但本人完全不在意，而且他是有实力的人，所以没人敢抱怨。
还有一个人——不是很清楚，应该不是住在附近的小孩。不过好像经常来附近玩，在军队组织里经常以客人的身份受到礼遇，好像和阿修很要好。有一张娃娃般漂亮脸庞的小孩，行为举止也很端正，说不定是有钱人家的孩子。是外地来的访客吗？
记不太清楚，降旗记得他的名字好像叫作礼二郎。
阿修厌烦战争游戏后，有时候想到就会去找降旗，偶尔带礼二郎来。阿修和礼二郎在外都属强硬派，但在家里其实是喋喋不休的小孩。刚开始，降旗有些不知所措，最后装作一派冷淡，寡言地与两人交往。
阿修说将来要从军，要当上大将，直到退役，余生便画画过日子。礼二郎只一句话，我要当国王。
降旗什么也没说。
前前后后来到降旗家的小孩只有这两个人。刚才也说过，因为很长的一段时间没什么特别亲密的朋友，所以降旗只要提起朋友，仍只会想起这两人。
降旗对两人描述骨头梦。
不记得经过了什么来龙去脉。
不过，从经验来看，极可能破坏彼此关系，降旗应深知发言的后果。因为平常几乎不说话的降旗突然说起话来，两人似乎有些吃惊，但不知为何都听到最后。
阿修说：“奇怪的家伙，做了二〇三高地 [36] 的梦啊。”
礼二郎说：“好玩，我也想看。真奸诈只有自己梦到。”
二〇三高地是什么，降旗当时并不了解，但仔细想想，因为死了很多人，所以有很多骷髅头吧，似乎这么联想来的。
阿修又说“如果那是敌军的首级，那就是大获全胜”，“织田信长 [37] 曾经用浅井长政 [38] 的骷髅头喝酒”，“真是豪杰”。
礼二郎一副很羡慕的样子。然后，很遗憾地说：“为什么不问他们在做什么？”真是任性而为的感想啊。
连豪杰都搬出来了，竟然还被人羡慕，这对降旗而言是没有意义的。再者，甚至梦中的行为都被批评，真是无言以对了。无视于当事人降旗的存在，只不过是听者个人单方面的意见罢了。这种时候，也不用对感想再陈述感想了。
然而……
“这样就好了。”降旗发出声音说。
比起被贴上奇怪的标签，或是不闻不问的态度好太多了。降旗在那之前，不，在那之后顶多只能获得很一般的感想：做那样的梦很恶心啦，你的头脑有问题啦之类的。那并非对梦境本身，而是对做梦的降旗个人 的感想。虽然承认梦境很恶心，但连做梦的自己都被认为很恶心，就难以承受了。这么想，也可以说真正陈述对梦境感想的，只有那两人而已。
大概，如果阿修做了那样的梦，会陶醉于勇猛果断的自我斗志；而礼二郎如果做了那样的梦，会像小孩子似的天真无邪地高兴吧。不过，那也不过是降旗的想象罢了。
降旗最近在想，应该更早一点察觉这点。
想到甚至于发出声音自言自语。
早知道到此为止就好了。
但实在很想知道接下来会发生什么。
因此，降旗念了精神分析学。
然后，受到了空前绝后的重大打击。
降旗在那之后，仍然过着毫无生气的青春时光，但也没什么会妨碍社会生活的偏执思想。度过孩提时代后，出了社会也没有被人欺负，没有好或不好，除了获得有点怪的好脾气男人的评价之外，也没有特别的评价了。与外界若即若离的疏离感与引起神经障碍的打击并没有关联，虽说如此，但也没有自信能安稳单纯地生活。他总是朦朦胧胧感到不安。
想去除那种不安。
刚开始，降旗紧咬哲学不放。然后，接触宗教。但不安并没有消失。
不如说思辨的思考实验更扩大了不安，学习宗教的时机也不对。
然后，降旗与注定相遇的精神分析，不，是与弗洛伊德，相遇了。
最初是看书。当时——不管内容为何——心理学或精神医学的书极多。弗洛伊德的著作也已出版。在高中，只要稍微乖僻一点的家伙都非常热衷读他的书。降旗会有弗洛伊德的书，也是顺理成章的事。
被吸引。
相当被吸引。
不过在当时，弗洛伊德的理论与其说是医学，不如说被认为更接近哲学或文学。似乎主要以文化人为中心流行起来，是因为这样吗，即使降旗与一样沉溺于弗洛伊德理论的人对话，也几乎无法产生共鸣。降旗并不想讨论所谓的文学。
降旗，讨厌那样。
因为，如果是文学的话，解释了也没有答案。
当时的降旗认为，能够获得复数解答的领域里没有真理。
要让降旗安心，需要所谓科学，所谓绝对不变真理的保证。降旗想要认真学习被视为医学的精神分析。他直觉地认为那里有消除不安的真理。
但那并非易事。虽然脍炙人口，在日本能称为精神分析专家的人却如凤毛麟角，没有人可以回答降旗的疑问。弗洛伊德的精神分析，老实说，还未被认可为医学。精神神经医学是为了治疗精神病或神经症而存在，而精神分析，即使确定是以治疗为最终目的，但它的本质是先行分析。于是乎，才被认为是学问，但并非医疗。
也就是说，那是不适合在国内认真学习的领域，是新兴的学问。想学只有留学一途。
因为没有前人引路，所以只好当先驱者——降旗不是没这样想过。
然而，这么一来，妨碍起步的障碍却太多。在那个阶段，如果降旗是医学博士也许还有其他方法，但没经验也没学历的他一筹莫展。那个时期连要漂洋渡海都很难，再怎么说，降旗并不是那种可从无到有、开创新猷的强健人种。
不论何时都是如此。
但，也不是没有路可走。
降旗虽称不上积极，但还是先进了有医学部的大学，大学里有懂得精神分析的教授。然后，又经过了几次命运的相遇……
降旗成了弗洛伊德的第三代弟子。
因为他师从一位相当于弗洛伊德第二代弟子的人。
大学里的教授似乎对精神分析有一大半都误解了，但幸亏并非完全不了解。降旗在大学内念精神神经医学，在大学外学习精神分析。
经过如此迂回曲折的过程后，降旗步上精神神经科医师之路，是日本少数学过精神分析 的医师。其迂回曲折，结果也成为自我分析之路。
降旗的老师信奉弗洛伊德。
现在的降旗认为，那接近于信仰。
弗洛伊德（Sigmund Freud），不说也知道，是精神分析学的创始者。
据说他首次使用精神分析一词是在公元一八九六年左右，因此也不过才五十几年前。如果以其为出发点，精神分析作为学问的历史非常短。但在短短的历史中已衍生出许多派别，彼此相互批判、决裂，现在仍不断上演激烈的分裂抗争。就连创始者弗洛伊德的学说，虽说只有一部分，但也在极早期便被认为有问题，甚至遭到否定。
在讨论这学院派如何如何之前，作为一门学问，其实尚未成熟。
然而，这不如说是性质健全吧——当时降旗这么觉得。无论是什么领域的学问，不可能有所谓的完成，若没有那些内省性的钻研，学问便无法持续发展。即使现在也是如此。
拼命探索所以背离，因而产生许多派别。如果寻得真理，派别总有统合的一天。不，是必须统合吧。因为路可能有好几条，但只要是学问，应该达到的真理就只有一个。
降旗如此认为。
因此降旗热心地学习。大概，在所谓热心的层面上，应该比任何一个同门弟子都热心。与身心俱疲的旧学问不同，隐藏了可能性的年轻学问，给予降旗一种求道者的开拓精神。只有这点是可以确定的。
弗洛伊德的精神分析定义，在降旗的印象里，有以下几点。
一、探究无法用其他方法接近心性过程的方法。
二、基于其探究，治疗神经症障碍的方法。
三、依其所得，堆积重叠，形成一个新科学学问的一连串心理学性见识。
也就是说，所谓精神分析，是理解人类的方法、治疗神经症的方法，由这两种方法集合而成的学问。
在精神分析上，治疗本身便是探究人类。并且，临床行为本身拥有作为学问的方法论意义。到这里为止都还好。而这个意义，经由那些被导出的理论、方法论——治疗的技术——也会改变。要说当然也是理所当然的道理。
不过，这样一来，所谓的依据就消失了，没有站得住脚的地方了。只要在哪里错了一步，就全部错了。
然而，这也成为一个理论。
突然，降旗卡住了。
陷入了自相矛盾的议论之中。
他知道理由。虽然听起来像是非常伟大的懊恼，但嵌在那里的原始契机，不过是愚蠢的、个人的、微不足道的理由。
不愿相信自我分析的结果——如此而已，并非来自纯粹探讨学问动机的烦闷。
用降旗所学的方法论窥见自我，那是一种令人想别过视线的丑恶东西。越是分析，得到的越是惨不忍睹的结果。被压抑的性欲望、错乱、扭曲的亲子关系——一丁点儿都不想回忆。为了得知那样的真实自我，降旗花掉了许多时间。
虽然这是极为正常的。不如说，知道那是理所当然的事，才可说是精神分析的成果吧。人，不论是谁——都这么说。
老师很达观，但降旗无法明快果决地判断。
当然，依不同的方法论的其他解释也能成立。
不，为了不同的解释，降旗更勤加学习。
首先，他试着否定弗洛伊德。
即使试着提出一个弗洛伊德理论核心的“性欲”（libido），对此，反对弗洛伊德的阿德勒 [39] 和荣格 [40] 见解迥然不同，同样是造反组的赫许 [41] 或是费伦奇 [42] 也都说得头头是道。不过，没有一人受到决定性的否定，也没有人达到全面性的支持。
然后，因不同所见而改变的自己，简直像魔法一样出现在眼前。
自我显示欲旺盛的歇斯底里个性。
怀抱近亲相奸愿望的性无能者。
自恋过头的同性恋者。
恋尸癖。
——好烦。
并非错误，因为每个都是正确的 。真正的自己有好几个，每一个都是真的。但是，每个自己都与现实的自己保持着若干距离，也是确实的。
就这个领域而言，真理不止一个，不是吗？说不定有多少路就有多少真理 ——不是吗？若是如此，那么那果真能作为一个科学领域吗？还是必须视为人文科系的学问之一呢？降旗很困惑。正好就像现在的白丘一样。
然而，降旗并不放弃。他努力取得在日本尚未被引介的海外先进论文，也把手伸向领域相异的哲学。老师嘲笑降旗。是的……
即使如此，结果，无论如何，终点便是弗洛伊德。
基督教有圣经。但是尽管有着如此确定的典范，却依解释的不同而让教义有一百八十度的转变。精神分析学里甚至没有所谓的圣经。不过，如果硬要假设比喻的话，创始者弗洛伊德所留下来的工作正是所谓的圣经。这么一来，后起的大部分派别，也只是任意地去解释，去让它发展而已吗？亦即，并非本质的问题，而是解释的问题，和文学没什么两样。如果只是各自任意解释，那对降旗而言——那不是梦而是降旗本身太恶心了之类，与这种无责任感的旁人的无责任感的感想，性质完全相同——变成毫无价值的东西了，不是吗？
不想这么认为，降旗想要相信自己所学的学问。然而，越是如此固执深信，浮现于斯的真理，却又逐渐远离现实。即便如此也不放弃。在即使连平常都极受批判的少数学派中，降旗被孤立了。即使被孤立，那仍是降旗的希望。除了降旗所念的，对所谓精神分析学问怀有好感的大学之外，也没几所了，也就是说，在大学的医科设籍，并且学习精神分析的人，除了降旗之外，没几个人。
虽非本意——但降旗深受期待。
而降旗，确实看到了弗洛伊德的未来。他确信。
不过，到此为止了。看见的不是新的地平线，也不是学问上的真理，只是单纯的弗洛伊德的未来。同时，降旗如此思辨着，不论否定或是肯定，没有人能从弗洛伊德的咒缚中脱逃。
——如咒一般的东西。
突然，仿佛附身之物离开般，降旗丧失了行动力。总有一天，会有人凝视着我所做的自我凝视吧。那并非自己的工作。
如此，一回头，恩师还诉说着自我啦、性欲啦之类的问题。降旗绝对没有要毁谤作为一门学问的精神分析，也无意轻蔑日以继夜、努力不懈的同胞的意思。几乎没有医院将它列为正式的科目，恩师也非处在学院派中央。在那之中，只有一小撮的人，不畏战中、战后的逆风，拼命摸索着精神分析的未来。那是有价值的、很伟大的事。不过，自己完全失去了行动力。如此而已。
如果是学生时代的话还好，但当时降旗已经以医师的身份在工作。既然学了精神分析，也不能只是当个普通的精神神经科医师。
提出败北宣言，离去。
也就是说，自己不适合那职业。降旗现在是这么想的。
老家的牙医医院在父亲过世时处理掉了，所以降旗彻底成为漂泊者。流浪了两个月左右，他遇到了白丘。
有如仙人的白丘，似乎拥有足够的德行，让寡言的降旗说出流浪之前的来龙去脉。降旗花了三天三夜的时间，诉说自己，白丘不断微笑地倾听。
当降旗陈述终了时，白丘说：“你想太多了。”
然后他说，洋葱剥了几层皮还是洋葱，即使不剥皮也不会不知道那是洋葱。从降旗的角度来看，是很普通的回答。但是，降旗喜欢坦然说出这平庸回答的白丘，也发现自己连平庸的回答都无法平庸地接受。附在身上的东西，一点也没拔除。
如此寄居在教会里，一晃眼就半年了。
以帮忙杂务为条件，白丘提供教会一室作为降旗的住所。这是所谓彻底的寄居——应该是吧。
然而，降旗被赋予担任某个角色的工作。
听信徒忏悔。
这真是件奇怪的事。
首先，有人来这里忏悔，是不对的。
所谓忏悔当然是告白罪行并且悔改，但通常，在教会的忏悔应该拥有超越于此的意义。所谓信徒在教会忏悔，指的是对赎罪的命令和依其祈求赦免的行为。这是赦免洗礼过后的罪，称为“告解”的圣事之一。这若在天主教的教会是可行的，因为天主教承认圣事。
但在新教里，“洗礼”和“圣餐”以外的圣事，基本上并不被承认。那是白丘亲口告诉降旗的。
不只如此。简单地说，也可以认为告解才是促使旧教与新教分裂的原因。告解的形式化使赎罪的观念应运而生，其滥用产生了恶名昭彰的赎罪券，于是路德发表了《九十五条论纲》，引发了宗教改革。这是极其有名的事件。
也就是说，到新教教会忏悔是不合理的。白丘的信徒如果真的理解教义，这本来应该是不可能发生的事。所以，来寻求告解的信徒不知怎么了，牧师也不知怎么了。
即使如此，每个月都会有人来，白丘也不拒绝。
“这并非告解喔。”白丘说，“勉强说来，这是得不到回答的心理咨商。”
好像把它和信仰分开来看了，所以才起用降旗。
降旗确实曾经相当反感。当然，非圣职的降旗即使赦免其罪，信徒也无法获得救赎。降旗这么说，白丘却回答，别说类似结论的东西了，当然，连感想都是不必要的，只要好好地听，最后说“请悔改”，就行了。
结果拒绝不掉。
不过，实际上听了之后，的确，无聊的告白很多。容易发怒很困扰啦，忌妒心太过强烈啦，大约是这类程度的告白。并且，大概都是一吐为快就满足地回家了。说什么忏悔，这不是夸大其词，是愚蠢。
他们因诉说而获得安慰。
并且，在持续扮演倾听者的工作中，降旗深深地体悟了。
降旗作为精神分析医师之所以受挫，不应归咎于弗洛伊德，该怪罪的是自己，问题出在降旗身上。降旗充分认知了这点，他并非讨厌分析，而是讨厌做分析的自己。并非反对弗洛伊德。
只是讨厌自己。
降旗这男人的个性，即使是无聊的抱怨或戏谑，不分析便无法全盘接受。对降旗而言，只是单纯地接受，远比详加分析更为困难。即使只打算听听就好，也会在不知不觉间分析起来。这已经成为习性，也就是像病症一样了。
然后，在烦恼者的告白背后，浮现一位一脸胡子的犹太人。
变成这样的话，已经不知该如何是好。
这正是神经症。
降旗深知这是不知饮水思源，讨厌弗洛伊德引来的结果。再怎么用道理去理解，也没办法，真是像被诅咒了一般。
如果弗洛伊德还活着，无论如何都想请他治疗看看。
——我想结果也还好吧。
降旗现在的生活，可以说是接近复健的生活。
——阿修在做什么呢？
他最近常常想起。听说阿修复员后成了警官，似乎没当成大将军。
降旗昨晚又梦到那个骨头梦了。最近，在骷髅头前交欢的男人的脸，经常变成降旗自己，使得他心情极为低落。
梦境会变得如此，起因于前天被弗洛伊德的幻影袭击。
最近，这两个影像经常成双成对地出现。
现在，似乎已经变成弗洛伊德唤起骨头梦了，所谓本末倒置正是如此。只把这件事拿出来看，降旗不禁仿佛事不关己似的笑了。
牧师太随便了，所以信徒也不多，教会的生活很清闲。白丘的作息似乎颇为规律，但降旗却相当自甘堕落。他睡觉的房间没有窗户，所以不知时间早晚。加上没有时钟，醒来也不知道是几点。
今天醒来的时候很糟糕。
这种醒法不来最好，降旗很认真地这么想。
总觉得外面的世界黄黄的，很刺眼，而且非常冷。他缩起肩膀，把手放在口袋里，一脸阴郁，好不容易走出前院，白丘等不及似的靠过来。
“又是，骷髅头吗？”特立独行的牧师淡淡地说。
“是骷髅头。”降旗回答，揉揉惺忪的睡眼。
白丘穿着泛白的毛衣和很像工作裤的裤子，手上还拿着移植花草用的铲子，今天看起来绝对不像个牧师。黑框眼镜反射着阳光，读不出他的眼神。长得稀稀疏疏的胡子，让他的脸显得更加一无表情。
降旗没精打采地说：“亮，怎么样，这种日子，一大早就来点朗姆酒，尽情吐露对主的不满，醉个不省人事，如何？”
降旗叫白丘，亮。
白丘不笑也不生气地回答：“这样的话，干脆我把圣水浇在你身上，浇得你不省人事，怎么样？”
因为白丘有时并不是在开玩笑，所以要小心。
“再说，这时间没有人称之为早上了，如果真想一大早就开始喝酒，你至少还要早起四个小时。”
很柔软的音质。
“我也可以把它改成从中午开始的计划啊。”降旗也不带笑容地回答。然后，亮微笑起来。但降旗立刻察觉那并非反应他说的话而笑。
“那可不成，今天是降旗出场的日子。”
有人来忏悔了。
“伟大的祭司大人，不好意思，今天就饶了我吧。我希望被你赦免。而且，我今天的心境看起来，很恶魔。”
“不，我清楚知道你是恶魔，所以才拜托你，不是吗？”
降旗不太明白白丘对自己的定位。总之，降旗认为这是一种对信徒的诈欺行为。
“亮，刚刚的话是冒渎喔。”
“冒渎什么呢？再说，今天来的并非信徒。别说接受洗礼了，连信仰也没有。”
“什么啊？为什么这种人会来教会？”
“有什么关系。不变的是，祈求救赎。只要有人要我救他，我连金鱼也救。破戒牧师，请叫我基督教界的一休和尚。”
降旗不由得苦笑。
的确，白丘比较适合当禅宗和尚。他似乎也和降旗一样走错路了，所以早点改弦易辙才能明哲保身。对基督教整体而言，也比较好。
“我只听了开头，这应该是你的专业领域吧。”
“现在的我没有专业。”
“即使没有专业，你也还在啊。比起我，我认为你对她会更好。别跟我唱反调，听她说吧。”
降旗陷入复杂的思绪里。降旗身为日本人里少数的精神分析医生，过了半年时间，结果连一个人也无法拯救。这是理所当然的，因为他连自己也救不了。
但讽刺的是，降旗辞掉精神分析医生的工作后，却开始从事救济之事。什么也不说，只是听，最后只要说一句话，就已经随意地拯救了好几名信徒。
正确地说，降旗并无法拯救他们。
复杂的心境转化成声音。“我怎能救人啊？”
白丘大笑，拍了两三次降旗的肩膀。
每被敲拍一次，他破败不堪的肺就隐隐作痛。
只吸着腐败的空气，心——病了。
“总之，降旗，这是主给你的工作，因为她说梦到自己变成了骨头。”白丘爽朗地说。
穿着和服的女性，还是不适合教堂。
简直像铜版画的细致背景中，嵌进了浮世绘版画的风尘女子。
信徒里也有很多人穿和服，但降旗对那些人的异样感受并没有那么深刻。果然眼前的女人特别显眼，是因为事先听说她是异教徒吗？
娇小的美人，二十五到三十岁吧。
女人站在降旗面前，也不抬头，视线朝下，默默行礼。“我叫宇多川朱美。”
在降旗问话之前，女人先报上名了。
“我姓降旗。先说明一下，我并不是牧师。”
总之先说明。
自称朱美的女人，听了之后好像也不以为忤，用一种几乎听不见的声音，说了声“哦”。反正不是信徒，所以对她而言也无所谓吧。
然而，不止她，这半年来，降旗对来忏悔的信徒们如此告知时，他们也同样毫不在意。说不定信徒们事先从白丘那里知道降旗的身份了。现在，降旗突然作如是想。
“我，杀了人。”突如其来的告白开始了。
降旗坐在坚硬冰冷的椅子上，教堂内很冷。
朱美看来非常憔悴。
“我是杀人犯。我一直忘了，丝毫没有赎罪地过了八年的生活。”
降旗什么也没回答，光靠这些数据还无法判断什么。
“然后……”
去警察局自首赎罪啦，跪在神的面前忏悔啦，朱美并没有要说这些的意思——好像。
“如果你真的杀了人，来到这里的话，我身为一名善良的百姓，有报警的义务。你来到这里，将变成一个错误。”
朱美好像听进去了，又好像没听进去，一副吞了好几块铁似的铁青着一张脸。然后说，并不是今天杀了人。
“那么是从前的事喽。”
朱美沉默了一会儿，说：“死人……回来了。”
“死人？尸体吗？”
“是叫作……尸体吗？在很久前已经死掉的人——应该称为亡者吧。”
“那是，幽灵？”
“啊，是……幽灵吗？我不知道幽灵是什么东西。”
“像幻觉一样，朦朦胧胧的。”
“不，和活着没有两样。”
“那就是有实体 喽。”
“啊。”
的确是精神神经科的领域也说不定。
如果白丘是异教系教派的话，说不定还好，但很不巧地他是新教教徒。
虽然听说天主教里有驱魔的法师，但降旗不知道新教是不是也有。即使如此，驱的是恶魔，不是幽灵。并且也不是世人所谓没有双足的朦胧幽灵，而有实体，这下子完全没辙了。听说过海地一带有所谓“还魂尸”的僵尸，但也不知道详情为何。
总之要在常识的范围内，以科学的思维来理解，这是一种幻想，展现敏感神经的幻觉。总之，该以什么病名来理解呢？
“可以再说详细一点吗？”
——别啦别啦。
降旗的心里发出声音。一旦听了就会加以分析，就会窥视这个名为朱美的女人的内心深处。反正那里只会浮现那犹太人弗洛伊德满脸胡须的复杂表情，不是吗？
——听说梦见了骨头。
有什么关联呢？还魂的尸体，和变成骨头的梦。
“我不知道该从何说起，讲着讲着会拖很长。”
“完全没关系，这男人很闲。”
不知何时，白丘进入了教堂内。
朱美开始娓娓道来。
首先，是难以称为幸福的前半生。因家境贫穷外出工作，因一把无名火失去了全家人，才结婚，丈夫就收到征兵令。然后，丈夫丢下重病的父亲，规避兵役逃亡。
虽然不是很稀奇，但也不是受到恩宠的人生。然而，降旗认为，遭到如此境遇，朱美一路走来精神还算健全。朱美没有激动，也没有流泪哽咽。淡淡的陈述语调始终如一，听起来没有过多的润饰或刻意夸大。适时巧妙地省略，相当易懂。
如果要降旗陈述自己的半生经历，能够如此有技巧地整理吗？
即使字斟句酌，多少也会有些混乱吧。占据思虑的部分可能会重复叙述，可能因太急而无法充分说明，也有可能因前后关系颠倒而产生矛盾。不，在陈述给白丘听时的确是如此，降旗好几次被反问。即使是降旗毫无高低起伏，一点也不特别的人生，一旦叙述起来就会变成那样。而朱美的陈述里没有混乱，明白清楚。
——过于冷静。
像编故事。这不是杀了人而神经错乱女人的态度，不……
也有可能是编故事。再者，当人罹患精神疾病时，不一定只是一味地错乱。比如妄想症患者，会流畅地说出不可能的事。不过……
朱美的故事脉络毫无矛盾，也没有不合理处。
也就是说……
——不行，不可以去探究意义。
降旗约束自己，没有必要加以解释。朱美继续说，教堂内响起女人的声音。
“从村里的人和政府方面，我似乎受到了很严重的责罚，虽然那些事都非常模糊暧昧。后来公公死了，我离开了那里。然后，企图自杀。”
在基督教中，自杀是一项罪行。然而降旗偷看白丘的脸，他依然毫无表情。
“我跳水自杀，因此失去了一切记忆。现在所说的过去的记忆，也是花了很长的时间回想，或听人说的。”
“记忆障碍……吗？”
“跟丧失记忆不同吗？”白丘从斜后方小声地询问降旗。
“记忆，是不会消失的。只是，会因某种理由——病因性的障碍，或是心因性的压抑——而想不起来罢了。所谓不知道自己是谁，只是忘了自己生活的历史而已。所以，不能说是丧失，应该说是健忘。如果是从一开始就毫无认知的状况，那又另当别论了。”
“是这样吗？”
不知白丘懂了没有，他稍稍翘起嘴唇，像是催促朱美继续往下说。
“啊，然后那个，重点是——自杀前后的记忆一直没恢复，就这样活下来。”
“那个，可以说是很幸运吧，你所谓的自杀未遂，是谁……”
怎么想都很难问出口。
“啊，我被救了。当时救了我的人，是我现在的丈夫。”
朱美始终垂着视线，不曾抬起头来。
“之后平安无事地过日子。没有回到原来的村子，辗转换了几次住处——那应该是丈夫的考虑吧。我被村民仇视，不能回去，稍微离远一点比较好生活吧——然后记得是在三四年前，搬到了这附近。”
“现在住在哪里？”
“逗子湾叶山那侧的末尾。搬到那里后，我一点一点地变得很怪。”
朱美说讨厌海涛声 。
她所指的海涛声，并非暴风的前兆，似乎意味着潮骚——海所有的声音。据说朱美极为害怕海浪的声音。
朱美的家在岬角的前端，所以不断传来海的声音。结果，朱美似乎得了精神衰弱症。
——海涛声吗？
这是什么的隐喻？那是朱美的……
——不行，不可以这样。
降旗现正在危险边缘努力把持住自我。令人惊讶的是，这种状况近似于一种治疗。
不，与其说治疗不如说是分析。这与精神分析临床训练的状况几乎一模一样。
移情作用。抵抗。借由患者本身对真相的洞察。自我认知与自我支配的增长……
好烦。这类的单字，现在的降旗并不需要。没有意义。朱美不是患者，甚至也不是信徒。
海涛声就是海涛声，不是什么隐喻。
“我越来越无法入睡，日渐衰弱。勉强睡就会做梦。”
——梦，骨头梦 吗？
很恶心的梦。先是四周空气变成了海水，然后开始下沉。慢慢地往光线也到达不了的无底深海持续下沉。肉溶解了，只剩下骨头，更缓慢地下沉。然后，一度疑似觉醒后，只剩下头盖骨突然浮上来。那种时间感觉的落差令人觉得十分讨厌。
光是听，就感到强烈的压迫感与闭塞感。这种习惯令人不安，非常有机的，怎么也没办法改善。
水。黑暗。呼吸困难。骨头。缓慢下沉。快速浮上。骷髅头。看起来圆圆的天空。
降旗已经开始判断，那场梦一定有隐藏的意义。
——就像我的骨头梦一样。
骨头的梦。骨头。骨头。骨头。骨头。淫秽的……
压缩。置换。被扭曲的愿望的满足。
“很恐怖的……梦。”只说了这句话，降旗觉得好疲累。
朱美没有看降旗，用与方才相同、毫无霸气的声音回答：“很害怕很害怕就醒了，刚起床时很受不了那恐惧感。只是，恐怖的梦，是否都与那个梦相同——我不知道。”
“因为梦大约起床后就会忘记了。”白丘很悠闲地说。
降旗问：“那个梦对你而言……”
——恐怖的梦的意义，对自我而言……
“我想，那可能是我自杀时的记忆吧。”朱美简单明快地陈述了结论。
降旗的多余追究被打断了。
是的，这样很好。除此之外，没有其他意义了。
只是想起了痛苦或恐惧感而已，没有扭曲。
这样的话，海涛声只是单纯的契机。
一定是这样的。
“你说，自杀前后的记忆并没有恢复——但那意味着，比如说，那海浪声让你没恢复的部分记忆恢复了 ，对吗？”
如果是整体性遗忘症的状况，可能因为一点契机，便可一举恢复所有记忆。
朱美思考了一会儿后回答：“啊，我会认为那个梦或许是我所欠缺的记忆，是在很久之后，就在几个月前的事。九月还是十月——在那之前的几年，只是很害怕，快要抓狂了。但是，如果那个真的是那样的话，如您所言，海涛声的声音，会慢慢地那个……是叫作无意识吗？会变成无意识地唤醒记忆吗？”
朱美为什么会知道无意识之类的专业用语呢？她的态度与她使用的字眼并不相符合。说不定，她出乎意料地很有学问。降旗一问，朱美说是在书上读到的。好像是她丈夫的书，听说家里有很多那一类的书。虽然这是常有的事，但即使如此，她是看了哪一本书呢？
“但是，你是在三四年前搬到现在的住处，对吧？这样的话，那个梦应该以前就做过了吧。可是好几年来都没这么想，既然如此——两个月前吗？过了这么久，为什么会突然这么想？”白丘探问。降旗也想着同样的事。
“刚好那时候……发现了报纸的报道。”
朱美说在丈夫的书房，偶然发现了剪报报道的事，那是有关自己所失去的过往的报道或记录。
逃避兵役逃亡的朱美的前夫，竟然被杀了。并且她说发现遗体时，首级被切掉了。
白丘发出小小的祈祷声。
“我记起……那报道的事。不，我忘了前夫怎么了，但是记得报道。虽然有……矛盾。”
“不，我懂你想说的。比如标题的文字啦，文章啦，那些是记得的。内容也是读过后大概会记得。然而，并未直接与自己的过去联结——像这样，嗯，的确很难好好说明呢。”
降旗认为自己懂了，但似乎很难用言语表达。朱美看起来很悲伤，又似乎没有，很微妙的表情。
“根据报道，刚开始我被怀疑是杀夫的凶手，后来另一个女孩——她似乎是丈夫的情妇——出现了，那女孩被认定是凶手的后续报道。我读了那则报道，害怕得发抖。”
“为什么呢？”
“因为，随着阅读报道，一个接着一个地想起了片段。”
“比如说？”白丘问。
“被警察追捕、躲藏、没有首级的丈夫尸体的模样，一些不连续的场景。”
“哎，报纸上都报道了，那应该是事实吧，如果你是当事人的话，会记得也是正常的。所谓不愿想起的记忆，随随便便很容易就会被隐藏起来。”
降旗说得好像已经了然于心。
朱美依旧垂着头，说“哦”。
“那个，断断续续的片段中，有溺水的记忆，因此才惊觉，那个，我做的梦，该不会是那世界的光景 吧？”
“那世界？”降旗和白丘异口同声地发出声音。
“嗯。哎呀……虽说那个世界，我现在如你们所见，活得好好的。但我到了那世界的入口处，当时的记忆在梦里出现了吧。”
每个人的冥界观都不尽相同。白丘描绘的是基督教的冥界吧，降旗怎么说也比较倾向佛教的，并且是陈腐的三途之河啦、针山啦、血池啦等等——说是冥界，不如说比较接近地狱——降旗会如此想象吧。朱美的梦接近地狱。
——原来如此。
不管怎么说，也可以那么解释 。
不是隐喻，如果就此接受，说不定不那么想的话是无法说明的。
降旗误解了方才朱美话语的意义。
梦是自杀未遂的记忆，也就是说，并非意味着象征性 地表达溺水时的痛苦或恐惧感。朱美似乎将梦的内容就此以体验 的角度接受了——作为溺水后的彼岸体验记忆。
降旗尽可能地不用精神分析学的梦的解析——真讨厌的单字！——来理解，但简直就是不可能的事。降旗对自己平庸理解力的界限感到羞愧而沉默不语。
“看来，你的过去是因此而被填上了。也就是欠缺的环连接上了的意思。”白丘替降旗说。
朱美不肯定也不否定，好似两种反应都说得过去，令人困窘的不清不楚的回答。然后，过了一会儿，她说了不可思议的事。“但是……不只是那样。想起的不只是自己的记忆而已。”
“那是什么意思？”
“我的记忆中，夹杂了别人的记忆。”
朱美告白的内容有很多超越降旗的想象。
朱美的记忆里所夹杂的他人记忆，是以下的叙述。
首先，出生在上总一宫附近，称为一松的滨海岸村落。有双亲和一位年龄悬殊的哥哥，十岁生日前被卖掉了。时代不明。被卖到信州盐田平的酿酒屋，在那里受到欺负。似乎是个不够机灵的用人。
从这边开始，记忆错综复杂了起来。
朱美实际工作的地方也是酿酒屋，从陈设和其他种种来判断，好像是同一家店。
——幻觉吗？
他人的思考直接进入思绪里的一种病症。但是这样的话，就要称为精神分裂症了。被人操控的感觉、觉得被人监视、觉得自己的思考被拿走了——精神分裂有很多麻烦的症状。但是……
——不对。
降旗这么想，虽然没有任何确切的证据，但不知为何，降旗就是确信。
降旗看过很多精神分裂症患者。症状严重者，即使不是专家也能立刻判断出来，病情轻微的则无法分辨，特别是妄想型精神分裂症很难判断。因为人多多少少都有一些类似的思考浮动，所以也没办法吧。不过，无论如何，一旦被视为病患，其人格自律性多少有些受损，并且无法与周遭的人自然交流，在这两点上是共通的。
朱美的状况，可推测其沟通能力是正常的。
她说的话都能理解，他人的回应她也都懂。依据到目前为止的对话来推论，只能判断是正常的。当然，只靠这短时间的接触是不能下判断的，降旗比谁都清楚。为了下正确的判断，花很多时间不断面谈，一点一滴地搜集资料……
——不对不对。
这不是诊疗也不是治疗 。
这个女人并未罹患精神分裂症。
那个胡子脸——在对话的空当这么说。
“那是……”降旗摇头，再这样下去的话……
“那是在梦里见到的吗？”他这么问道，“是梦吧？”
“我想也有可能是梦吧……但是，嗯，我想的确在梦里也见到了，因为梦里所见的事起床后还记得……所以说不定无法区别了。”
原来是梦。
不是什么他人的记忆，是梦。
应该是噩梦因为某种原因，混入体验的记忆里了。
所谓与现实不同的记忆，不是被扭曲化的无意识的意识化吗？
“不好意思……”
如果和骨头梦合在一起想，说不定会知道些什么——降旗开始思考。
“我想，那另一个人生，与你真正的人生，没有太大的不同。”
也可以认为不过就是出生地不同的程度。
“因为我在信州山里长大，所以没见过海。我确定是在十三岁时外出工作，再加上有好几个弟弟妹妹，但没有哥哥。这些……都可以用幻觉来解释吗？”
有时也说得通，但是……
不对不对。因为生病，因为发狂，因为只是幻觉，这些无法解释，不要这样诊断比较好。因为精神分裂症的原因至今未能确定，所以治不好。明明如此，还这样下定论，那不等于是说，因为你发疯了吗？理由。意义。真理。必定有答案。
降旗心里，有什么东西开始乱窜。
然后，降旗正视朱美的脸。“那个，叫作一松的地方真的在房总吗？”
“我找了地图，确实存在。”
“时代呢？你说，那个‘你里面的他人’被卖掉了？”
“我想是的。”
“这是我的印象，所谓人身买卖被允许的时代，是很早以前的事了，不是吗？我一听到买用人这样的事，就想到旧幕府时代——不过说不定我的认知不足。那记忆的舞台是现代吗？”
“嗯，不知道。”
“比如说，出现的人有没有发结？”
“没有。”
“那个，工作地方的主人或其他工人呢？如果没有发结，应该是明治维新以后，是现代人吧。那么同样的，跟你外出工作时的成员相同吗？”
“那个……”朱美似乎很认真地在思考。
“那个，虽然记得，但无法比较 。”
这样，还是无法确定时代背景。
比如——也可以这么想吧，朱美读了或看了以那海边村落为舞台的小说或电影，只有场景设定输入了记忆。而出场人物的设定变了，变成真正存在的人物投影。这是有可能的吧。但是，总觉得不对劲。这还是什么的……
——不行，没有分析的必要。
这不是诊疗，也不是治疗。降旗在此停止思考。
不是为了朱美，是为了自己。那令人不悦的胡子脸，已经好几次在朱美告白时闪出影子，说：“这种事，可以简单地分析哦。”
因为降旗沉默了，朱美又任意地继续说了起来。“不可思议的是，没见过的风景和见过的风景一样鲜明，还有，想起那些事情时的我，和平常的我，个性不同。”
“个性？怎么个不同呢？”
“非常谦卑。是所谓看同样东西的角度不同吗？我觉得世界看起来是不一样的。比如说，在酿酒屋的工作，事实上虽然我做的工作几乎一样，但做得不好，很烦躁，可是也没有因此迁怒谁，被责备愚蠢迟钝，也全往肚子里吞。”
“真正的你呢？”
“没那么不机灵。因为比一般人会做事，所以应该没有累积什么郁闷或怨恨，别人也说我工作做得蛮好的。”
降旗想，那会不会是朱美自身的投射？
——梦是扭曲愿望的满足。
为了正常地过普通的生活，人从幼儿期开始就承受许多压力。被压抑到无意识深处的那些体验，特别是有关本能的无意识冲动，被弗洛伊德 称为潜意识思考。潜意识思考是借由在觉醒时的自我防卫机制所控制的，所以平常并不会意识到它的存在。
然而，潜意识思考在睡眠时，越过觉醒时的框架而出现。根据弗洛伊德的说法 ，自我压抑变弱的睡眠时间，潜意识思考与存在潜意识的过去经验联结，而开始意识化地活动。
但通常，那也是在被意识化时，受到自我的再压抑而扭曲了。
这正是弗洛伊德所谓的 梦的解析。被压抑的无意识冲动——潜意识思考，在意识化时压缩、置换、可视化，然后借由象征而扭曲了。这作业的过程是弗洛伊德所谓的 梦的工作。于是，潜意识被视为梦。这则是弗洛伊德所说的 显性梦境，回溯那个梦的工作，便是弗洛伊德所主张的 梦的解析。
所以如果同意弗洛伊德所指 ，便可以说——显性梦境是潜意识和梦二者工作妥协之下的产物。但是，潜意识思考受到高度压抑时，无意识的冲动会撞开自我检视，露骨地被意识到。那时候，自我可能会暴露在强烈的不安与恐惧中，而害怕得发抖。
所以，自我的恐惧之梦，是潜意识思考的愿望之梦。
——所以，我的骨头梦，不……
所以，朱美变成骨头的梦，表面上对朱美而言只觉得恐怖到极点，但对朱美的潜意识思考而言，是很特别的愿望。
同样，在朱美里面的别的朱美，对平常的朱美而言，有不愿承认的讨厌人格，但对朱美的潜意识思考而言……
骷髅头。
那是……
“降旗，降旗。”白丘在叫。
降旗中断思考。
——弗洛伊德 在笑。
朱美依旧低着头。
降旗有些兴奋，这正是……
——这正是我无法治愈的病。
降旗闭口阖眼，力图镇定。悸动变得激烈。朱美身后浮出骷髅头、骨头、弗洛伊德苦恼的表情。
——我在干吗啊！
现在，梦的解析朝多样化发展，而非独尊弗洛伊德。海外尚有荣格、艾瑞克森 [43] 、包斯 [44] 等人提出相关学说。比如以荣格的集体无意识为前提来看，梦不只是愿望的满足，有补足意识性态度倾向的补偿性功能、预视，甚至启示——弗洛伊德 在笑。
不行，不对。本来就没有必要加以精神分析或解释。降旗慌了。
只要听就好了。
“降旗，怎么了？突然沉默下来。你该不会，那个……”
“不，没事。不好意思。”
降旗恢复自我。
只要听就好了。
朱美继续说：“别人的过去，每天想起一点点。那真的是很讨厌的记忆。”
“因为不敏捷、迟钝，又……消极吗？”
“当然那也是原因之一吧，因为偶尔也会仿佛异常地怨恨着什么 似的，心情变得极度黯淡。”
“怨恨？谁？工作场所欺负你的人吗？还是卖掉你的双亲？”
“不，好像不是这样的。虽然怨恨的对象不是很清楚，但有时会想起好似极为怨恨的记忆，变得非常悲伤。因为我想，我的个性本来就不太执着……”
关于所谓怨恨这种难以说明的心情状态，降旗很困惑。那是因为降旗本身并未心怀怨恨吧，他无法想象对象不明确的怨恨到底是什么情况。
白丘说了个很愚蠢的感想。“不敏捷、迟钝，消极，容易积怨的样子——的确是很糟的个性哪。我看您，一点也看不出来啊。”
“如果只是那样倒还好。”
朱美的表情微妙地扭曲。“那个，之后……不可置信地……那个……”
朱美欲言又止，视线在四周游移。特别是在注意到十字架后，疲惫的表情更蒙上了一层阴影。白丘耳聪目明地说：“没关系，什么事都可以讲。主会赦免你的。”
现在才说这种牧师该讲的话，已经不适合了。降旗在心里苦笑，但朱美似乎完全听进去了。
“啊，我觉得不应该在这种地方，并且还跟牧师说这种事，可是……”
她还在犹豫，降旗可以想象。
“接着……淫秽的记忆苏醒了。”朱美低着头，用一种低不可闻的声音说。
——问题是有多淫秽。
降旗想质问，但放弃了。
“那个，跟不认识的男人的……愚蠢行为。”
朱美再度欲言又止，似乎是比杀人的告白更难以启齿的事。降旗非常能理解那种心情，那并非随随便便就可以说得出口。
“你不记得做过那种事，是吗？”
“当然。”
朱美第一次把头抬起来。一脸教人无法弃之不顾的、无依无靠的表情。穿着十分正式的和服，却没有盘发，那格格不入的地方，与其说是摩登，不如说是性感。降旗的心情变得有些酸酸甜甜的。
“在我的人生里，没有可植入那种体验的缝隙。虽然如此……”
那个……
“那个，淫秽的梦……”降旗打算问，有多真实？
“那，不是在梦里见到的 。”
“咦？”
降旗突然有种被背叛的感觉。“但你刚刚说，是梦。”
“那个……是我没说清楚。刚开始时，意识急剧消退——说是梦，不如说是……那叫白日梦吗？那种感觉。因此，我想可能是以前就在梦里见过跟那个一样的东西——所以，我以为这是梦里所见，是想起了那个吧，我是这么认为的。”
“那么……有可能不是梦吗？”
降旗询问，但朱美否定了。“不，我想，实际上也在梦里见过。我虽然这么想，但是，梦和现实，到底哪一个先，我已经无法分辨。所以那个，我只说，觉得 好像在梦里也见过。如果不那么想——真是我的脑袋构造无法理解的事。”
“什么意思？”
“淫秽的记忆不可能出现在梦里。”朱美说。
“不太懂你的意思。”
“就是啊，不会在睡觉时或失去意识时看到。那几乎都在醒着的时候，正确地说，就是突然只有记忆被调包 了。”
调 包？
多重人格症……吗？
叫作朱美的女人的病根，更深了吗？
“我不太懂。”白丘插嘴。
白丘是无法了解的吧。
所谓调 包，是说别的人格——愚蠢、消极、容易积怨的淫秽女人——夺走了朱美的意识吗？
由于某种障碍，失去自我同一性，便是多重人格。多重人格有继时性的，也有同时性的，继时性的状况是第一人格和第二人格互相不认识。同时性的状况则是以第一人格为主，其中萌生第二人格。在此情况下，多半也失去了自我的主动性，形成第一人格被第二人格操控的状态。
所谓附身——这正是所谓精神异常的状态。
降旗所想的是后者。但也有可能是前者。
——这样的话，不。
降旗问，不能不问。“你的意识是在那个‘别的女人’的记忆再度复苏时断掉的吗？还是平行，你的意识也还留着？”
“那之间的事情也不是不知道，所以意识是连续的吧。只有记忆，在不知不觉间被调 包，然后又回来的感觉。”
“你的意识没有中断吗？”
“刚开始，做那个白日梦的时候，算中断吗？很快地置换，又突然回来的感觉，但是最近已经融合成一体的感觉了。朦朦胧胧地，连续着。”
“流畅地 置换吗？”
“是叫置换吗？……不，没有置换，调包的只有过去而已 。”
“现在的你和‘别的你’是不同的人格，但是意识没有分裂吗？”
“不知道呢，所谓人格或意识分裂，是指什么，我不知道，但是我一直是我。只不过，想起没有经历过的记忆 而已。”
“多……”
——不是多重人格症啊！
降旗既吃惊又狼狈，他不知道这种症状。
朱美保有自我的同一性吗？
“怎么回事啊？”白丘没搞懂。
降旗也急着整理思绪。“也就是说，你一直都是你自己，虽然如此，与你的思考或行动完全不同的、不可能的过去的你，曾经想起那些往事——是这样子吗？”
朱美轻轻地偏着头，说：“是的。”
觉得乱七八糟。不是降旗所能分析的事情了，不如说是困惑了。
——我的理性不适用于这女人吗？
这说不定是超心理学的领域。
那么，已是降旗的知识所不及的范畴。
白丘突然表情僵硬地陷入沉思。
——应该有什么头绪的。
想太多了。是因为要闪避那令人不悦的胡子脸，降旗才净做些仿佛轻易地在小径里迷路似的分析，不是吗？精神分裂症，多重人格症，不，超心理学——这些单字不适合现在这场合。这里是教会。所以降旗也必须用更普通的单字思考，用普通的单字说话。
——然而，但是……
白丘静默了，朱美也无话可说了，因此降旗感到些微的责任心而发言。
虽然他也想过与其思考不如先询问。“你，关于这件事，跟现在的丈夫……说了什么吗？”
朱美点头，说：“怎么也想不通，大约在一个月前左右，跟丈夫商量了。本来在丈夫书房发现的剪报也是个起因，所以也想问问那件事。”
“那么，关于这点，你丈夫说了什么？”
“啊，丈夫虽然救了溺水的我，但因为被救的我失去记忆了，好像因此到处调查。托他的福，我大概把过去都找回来了。但只有关于自杀的原因被隐瞒了，因为担心我会受伤吧。虽然告诉我前夫逃亡的事，但变成无头尸被发现啦，我被怀疑是杀人犯啦等等，并没有说，是怕打击太大吧。”
朱美憔悴的表情稍稍和缓了下来。
“因为担心体贴所以隐瞒吗？”
“嗯，关于这件事，我现在很感激。每次我提这件事，他就说——我想你有一天会想起来的。”
“尽管你跟丈夫一起生活，直到你告白，那个，他没发现妻子的异样变化吗？”
“好像察觉我样子怪怪的。不过，他经常不在家，不回家的日子也多，而我变得怪怪的时候，也多是一个人的时候，可能因为不安心吧。但是从上个月开始，不管丈夫在不在，开始不分日夜变得奇怪了。”
“你是说无法忍受了。”
“嗯。”
白丘依然沉默。
“那，有关那位‘别的女人’呢？”
朱美依旧不看任何人的脸，很不好意思地说：“那个，丈夫说，可能是前世的记忆吧……”
“前世吗……？”白丘简短地自言自语。
“啊，丈夫这么说……不过，嗯，这是我突然想到的啦。”
朱美似乎觉得自己说了不好的事，于是头垂得更低了。
如果说转世，那依旧稍稍超出降旗所能容许的范围。
怎么也无法当做稀松平常的事。
降旗把视线移到白丘身上。
“你说你转世了吗？”白丘说。
从语气听不出太大的动摇。不过，不知为何，牧师一脸悲怆。
“亮……你相信转世吗？”降旗刻意询问。
“笨……笨蛋。我又不是犹太教徒。不，与其说犹太教，不如说是犹太神秘哲学论者。那些犹太圣职者，大家都相信重生。”
“你怎么样？”
白丘没有回答。
还是一样，即使说再多历史事实或其他教派的教义，看来白丘也不会陈述自我。
转世——白丘视为中心的神秘主义真面目，大概就在那里吧，降旗注目着。不过，也了解以他的立场，那是不能轻易说出口的。
朱美像是自言自语地说：“像这样虚构故事般的事，是无法置信的，但是，如果试着理解这个状况，若不这么想……不，因为实在太难以理解了，所以真的快要发疯了。想想这是前世，就感觉安心多了。”
降旗觉得这是相当正常的情感表现。
即使不是合理的科学性解释，一旦加上些什么道理，人们就会相信。这样的话，与降旗所学的东西，说不定是半斤八两。不，迷信之类的，还略胜一筹吧。
“因此，稍微安心了，但是……”
朱美再次把脸往上抬。睫毛上泪光闪闪，眼看着就要溢出来了。
是不安吗？不，是恐惧。
对。
朱美尚未进入主题。
降旗想到这里，感到一股近似战栗的感觉。他至今仍极为不解。但是，到目前为止的内容，只是真正的恐惧、真正的谜团的序曲罢了。
朱美一脸被恐惧所震慑的表情，用更没有抑扬顿挫的口吻开始陈述：“那天丈夫也不在家。天气很冷，吹着很强的大西，又响起了轰隆隆的海涛声。”
“大西是什么？”
“啊，是十一二月吹的西风。我睡不着，只是对恐惧的梦境颤抖害怕，在未知的过去之间来回。然后，对，是夜半时分，那人突然造访了。”
“那人？”
“过世的前夫。”
“那是，怎么说……”
“变成无头尸被发现的前夫来找我了。”
“死者……复活吗？”降旗几乎不带感情地，只是这么说。
“降旗，至少在教会，不要轻易说这种话比较好吧。”
一直沉默着的白丘对这点加以训示。复活对基督徒而言有特别的意义，况且现在身处基督教教堂内，这些事降旗刹那间全忘了。
“对不起……”
降旗摆出无视白丘的态度。这种言语上的是非，对降旗而言已经无所谓了。
“不好意思，宇多川小姐，我无法相信。那个人真的是你已经过世的前夫吗？难道，没有首级……”
“不，有头。”
“那……”
“不，是那个人 。”
“为什么？”
“因为……”朱美断断续续地说。
那个夜晚，朱美一个人。
仿佛要切断树枝的风，穿过山道，吹了整夜。
她说海涛声汩汩地响着。
她说门户发出剧烈的声响。
一打开玄关，男人站在那里。
朱美说她记得很清楚，越过男人的肩，山道那头，星辰在夜空闪烁，风吹舞了两根枯枝。
男人穿着战后返乡服，系着领巾。
“终于见到你了。”
“呃……请问是哪位？”
“别装傻哦，是你叫我来的。”
“我叫的？是宇多川叫的吗？”
“宇多川？你在说什么？朱美。你是佐田朱美吧？忘记了吗？”
那时，朱美像被当头浇了冷水一样，毛骨悚然。
佐田，是朱美前夫的姓。好像没人知道，不过朱美没有正式办理户籍登记，所以户籍上至今仍是佐田朱美。
记忆的片段里所浮现的丈夫死尸，打扮和他好像有点像。
那刀切的伤口，淌血的鲜活画面，突然从视网膜苏醒，朱美几乎失去意识。
男人，不，死灵笑了。“好了，你要怎么补偿我呢？”
听说朱美甚至发不出悲鸣声。
“正常的话应该是脚软无力，或是逃出去吧——但实在太害怕了，仿佛心脏冻结似的恐惧，那个，是叫鬼压身的东西吗？——连身体也无法动弹，已经，什么也不能做了。”
前夫——佐田申义——呵呵笑着走进来。
然后坐在椅垫上，盘着腿抽烟。真是乱来。如果是躲在阴暗处幽幽含恨还说得过去，没听过堂堂走上玄关抽烟的幽灵。
只是这样——如果是真的——已经相当恐怖了。
这正是伴随肉体的死者复活。而且在日常生活里发生这种事，没有比这更恐怖的了。
然而，降旗无法承认那是事实，不可能有这种事。降旗没有将这种事当成怪谈来听的素养，这是常识性的判断吧。不过，虽说如此，当做发疯了，也非适当的判断。如盖印章似的精神神经医学性的诊疗应该退场，这不是能简单地用幻觉空言可以解决的。
这里面必定有什么意义，应该有。
降旗再度开始思考。
这样的话，之后……
“宇多川小姐，那男人的脸，的确是你过世的丈夫的脸吗？”
“脸……很难分辨。”
“房间太暗吗？”
“啊。”
“因为已经过了八年了？”
“也不是这样……我当然也有想过，在眼前的不是前夫，而说不定是以前认识的其他人。但是，除了死掉的申义——没有其他可能人选。”
“这么说太模糊了。我还是只能认为那是别人，开玩笑，或是恶作剧……”
“但是……”
申义瞪着发抖的朱美，说：
“你终于想起我了啊，真是用心。
“什么嘛，那张脸。
“是你叫我来的吧？
“来，我依你的愿望，听你说。说吧。”
“那男人是说‘我依你的愿望’吗？”
“是说了。”
“关于这点，你自己记得什么吗？”
“不。”
这是当然的吧。发出愿望的不是朱美自身，而是潜意识思考。
降旗一点一滴地抓到头绪。
对。
也就是说，那男人，为了完成朱美潜意识思考的愿望而出现“具体化的无意识”吧。这么说的话，那男人的工作，是要解放被压抑的什么。
如果是这样的话……
申义继续说：
“你还真能悠闲地过了八年啊。”
“杀了丈夫。”
“等一下。宇多川小姐，你之前说杀掉你丈夫的，我记得是，你说是情妇……”
“唉。”
朱美似乎很困惑，做了个要放弃什么的表情。
“报纸是这么写的，凶手是叫作宗像民江的女孩。不过，那只是报道里所写的内容。我不知道，因为我现在还是对那前后的记忆很模糊，那个……”
“你自己也有可能是凶手吗？”
“一开始的嫌犯是我。”
“但是，报上指名道姓地刊载了，意思是说警察当局断定那人是凶手。你的嫌疑已经洗清了。”
“根据报载，我有……是叫作不在场证明吗？我有那个。”
“那就算数了。”
“不，我可能是凶手。”
——原来如此。
那是潜意识思考的愿望啊。
至此，降旗终于理解了朱美的病根。
但降旗并没有察觉，自己在此瞬间忘了那令人不悦的胡子脸。
——这样的话，大概……
大概那男人——亡夫，为了揭发被隐藏的事实，为了告知朱美的自我无论如何不想承认的事实，借由朱美无意识的请求，而出现在这世界。
一定是这样的。这样的话……
申义淡淡地，但却执拗地责怪朱美。
“为了揭发你的恶行，靠着憎恨你的心情，我从地狱复活了。来吧，不要沉默，赶快告白吧。我是为了这件事来的。
“你杀了自己的丈夫，把罪推到民江身上。不仅如此，还杀了民江。
“对吧。”
“被这么一说，我清楚想起了某件事。”
“某件事？”
“我掐住前夫申义脖子的情景 。”
“想起了你杀了他吗？”
“不是——手的触感，当时的姿势，瞬间的情景——说不上来，但如果我不是凶手，那样的记忆，即使是片段，也不会想起来才对。”
“原来如此。因此……”
“民江也是我杀的吧。我不是自杀，一定是和民江扭打时摔落河里了。我俩互相纠缠，争执的触感，鲜明地复苏了。两个人都是我杀的。”
朱美凝视着眼前的虚空，如此诉说。
降旗被说服了。
果然是这样。这个叫朱美的女人，真的杀了人。
不过，那不是昨日、今日的事，是很远的……过去的事。
朱美将自己犯下所谓杀人的、暴力的、反社会的行为，一直尘封在无意识的底层，现在记忆活了过来。然后，对其异常强烈地压抑。
最初是梦，然后是白昼的幻觉，接着则是变成另一个现实，换汤不换药地出现在自我的面前。然而，怎么也无法以说服自己的形态意识化吧。所谓浓缩或置换的梦的工作渐渐开始不听使唤，结果到达了“直接将它具体化陈述”的超难境界。
梦的工作——威胁自我存在的冲动被意识化时，设法将其扭曲为能自我说服形态的工作——只在梦中有效。置换或压缩或象征，也有可能追究到最后意义不明。不过，对冲动的压抑太强烈，如果不顺利的话，就变成恐怖的噩梦了。
朱美的“变成骨头的梦”显然是恐怖的梦，背后暗示着存在受到强烈压抑的冲动。
另一方面，“白昼的幻觉—他人的记忆”又如何呢？
也可以说那是精神分裂症的一种症状，也可以说是多重人格症。把朱美的体验视为精神障碍的幻觉，再简单不过。但是就降旗的诊断，朱美并非精神分裂症。朱美的状况确实是异常的体验，但对那体验的感受方式或对外来刺激的反应，都极为正常。再加上朱美的自我保有同一性，也与一般的多重人格症状有明显的区隔。
这样的话，那是一种变形的梦的工作吧。即使在自我机制并不衰弱的觉醒状态时，剔除那强烈的机制而意识化的话，会怎么样呢？大概自我的部分会崩坏吧。然而朱美自我的坚韧度拥有不下于冲动。所以，在觉醒时，也扭曲成像是可理解的形态。那是在不损害自我的状态下，被意识化为“别的女人的人生”或是“别的女人的个性”。
然而，那依旧没有治愈朱美的冲动。其意识化的最终形态，是“死者复活”。自己杀害的人实际来到眼前，要揭发被隐藏的过程。这么一来，朱美的自我没有选择的余地，只好承认那些。
这种情况下，所谓被隐藏的过往，当然是指称之为杀人的非人道行为。不，不只是犯下杀人罪的过往事实。那是怨恨忌妒的丑恶心情，做出淫乱行为或杀人，喜好破坏的自己，是污秽的自身——和降旗一样。
与那些正面对峙，是比死还痛苦的事。
朱美说的鲜血冻结般的恐惧，正在那里吧。
降旗颤抖着。
朱美继续说：
“申义盯着我苍白的脸，然后笑了。”
“呵呵呵，一副看到了鬼的表情。唉，因为对你而言，我就像鬼一样吧。唉，一直这样对看也不是办法。你也因为太突然而吓到了吧。唉，我已经决定要拿你怎么办了。你要报警也无所谓，不过那样的话，民江的气是不会消的。
“我慢慢想吧，所以你也好好地想。
“逃走也没用。
“我会再来的。”
申义这么说，就走了。
“他说还会再来吗？”
“说还会再来。”
“然后呢？”
“三天后，来了。”
又是丈夫不在家，只有朱美一个人。
申义第一次造访后，朱美感到强烈的晕眩而失神了。第二天也持续偏头痛，身体不适，并发轻微的失语症。要好好地对回到家的丈夫说明一切，似乎是不可能的。丈夫很担心地看护她，但工作的时间无论如何都无法更动，第三天又出门了。
是那天晚上发生的事。
敲门声再度响起。朱美盖着棉被害怕得直打哆嗦，但声音就是不停。忍着头痛走向玄关，一开门，又是穿着战后返乡服的男人——申义站在那里。
“找到你喽。”
据说朱美这次两腿一软，当场跪坐下来，爬着逃走。
申义追上来。
朱美马上就从后面被抓住了。
“没必要逃吧。
“难道你忘了我吗？
“呵呵呵，那是什么表情嘛。
“想起来了吗？
“我让你想起来吧。”
然后朱美就在那里遭到侵犯了。
“很丢脸的事——但身体记得。”朱美十分难以启齿地说，“我记得那男人的肌肤。”
降旗什么也没问。但是朱美似乎察觉了，继续说：“不，我发誓，除了现在的丈夫和过世的前夫外，那个，我没有和别的男人……在一起。这样一来，只能认为那真的是申义了。”
据说朱美在床上一直想着，三天前造访的死者，不是复活的前夫，而是伪装成前夫的别人。设法试着合理地解释不合理的事，这是很理所当然的。如果那是不愿承认的事，更是如此。
然而那想法因意外事件而不得不排除。
当然，降旗现在把那些，包含那件事，都视为她神经症的症状之一。
淫秽的行为后，申义说：
“那之后已经过了八年了吧。
“你的身体一点也没变。
“八年来一直扮演着忠贞的妻子吗？
“我相信你哦，所以至今一直沉默地看着。你也是想被我找到 ，才住在这种地方的吗？海浪声听得很清楚，很棒的家嘛。汩汩、汩汩的声响。
“但是啊，你骗了我。
“骗不过我的。
“嘿，藏在哪儿了？
“赶快把骷髅拿出来 。”
骷髅头……
“把你拿走的骷髅头还给我。”
骷髅头。
“骷髅头？”
“是骷髅头。我当时以为申义是说——还我的首级来。”
“他的首级？”
“那个人变成无头尸被人发现了。所以我想他是说，还那个首级。但是，我完全不记得我把头怎么了？所以就说，不知道，不知道……”
“怎么会不知道。不在现场啊。
“是你拿走了吧！
“赶快还我！
“那个骷髅头是我的。”
“我听了那些话后，又失去意识了。”
据说朱美直到隔天早上丈夫回来，一直都处于失神状态。家里仿佛遭了小偷，不，仿佛台风过境般，变得乱七八糟。
“丈夫相当惊慌。他说要去报警，我拼命阻止，说明事情的始末。”
“丈夫怎么说？”
“好像相信，又好像不信，只是对我非常温柔地说，总之你好像很累了，休息一下去看医生。”
“很明理嘛。”
降旗推测，把家弄乱的大概也是朱美吧。这样的话，非常严重了，需要立即请专业医师治疗。
“去看医生了吗？”
“本来是打算去的，但不能去。”
“为什么？”
“很害怕。我说的事情，到底没有人会相信吧，如果被判定发疯了，会被关到像牢房一样的地方，不是吗？我讨厌那样。”
“现在没那种事了啦。”
虽然嘴上这么说，但降旗知道现状并非如此。医师的处理，医院的设备，的确是与牢房并无二致。再怎么说，社会大众的认知不足，扮演了禁锢神经症或精神病患者的角色。如果是身份、人种或家世等的偏见，还能改善，长远来看是会消失的吧，但有关精神病就很难说了。
所以他能理解朱美的心情。
降旗预测，再加上如果朱美不小心去了一般精神神经科——看状况，可能吃闭门羹，不然就是十之八九被诊断为精神病吧。也就是说——变成朱美所想的结果。
朱美的丈夫将工作搁下了一星期左右，整天陪在朱美身边。
然后，还诚恳地详细说明——前夫确实已经死了，杀害他的是宗像民江，民江行踪不明，好像逃亡中被空袭炸到了等等，所以朱美所想的事情只不过是幻觉。
“听了丈夫的话，觉得真的是这样，也就安心了。丈夫的说法没有丝毫矛盾，当然，因为我也是这么想的，所以想要无条件地努力相信。那个如噩梦般的事件，这么一想也好像是梦——但是鲜明地苏醒的记忆片段，怎么样都很难解释。”
“刚刚，您说过情景或触感？”
“是的。前夫的尸体，或是掐住脖子的触感，和应该是民江的女人扭打时那河边草原的沙沙声等等。但是，对温柔的丈夫，无法多说什么，我很烦恼。晚上还是睡不着，变得很虚弱。”
这是说，以终极形式显露出的朱美的冲动，再度被封闭了。因此，如果开封，那会没事了也说不定。但，事情没有那么简单——降旗想。
“过了一星期，丈夫外出。因为有工作，也不能因这种事去妨碍他。结果，又来了，这次是白天。”
死灵三度敲了门。
朱美走到玄关，透过玻璃，确认是战后返乡服。
“这次没开门，我只是大声地说回去、回去。对不起，对不起。”
朱美的家盖在山道崖壁夹缝间，听说除了玄关，无法从其他地方闯入。房子连接着那条路就是削过山的山道，道路两侧是高耸的山壁。据说房子后面是断崖，再过去就是海了。
如果那是死灵，却无法越过物理性障碍，这是很可笑的事。降旗不是很清楚，但是所谓死灵，不管哪里都可以现身吧。不过，如果那不是死灵，而是“为了说服自我所给予的物理性形式冲动”，还是不受物理性的制约，失去现实感，不伴随现实感的话，就不能达到所预期的目的，所以就没办法了吧。
朱美不断谢罪，在玄关门口的那东西 说：
“我知道了。不过，告诉我民江的事。
“你对民江做了什么？
“在哪里、怎么杀了她？
“说！说！”
朱美只是恳求他回去，回到床上盖住棉被。
过了一会儿，声音停止了。
“敲门的声音一停，就只剩下海涛声。”
朱美感觉烦闷，盖着棉被浅浅地睡着了。
“无法判定是梦还是现实，但是我又想起了新的过往记忆，虽然这样说很怪。”
“记忆吗？”
“嗯。我……的确拿着像头一样的东西。不，也许不是头——那不是我砍下来的。但是，我很珍惜它……不太懂。这样的说明……”
头。骨。骷髅头。骨头。骨头。骨头。骨头。
到底是怎么样。
“然后……浑身是血的神主，拿着头站着。 我躲在暗处看着，非常害怕。”
“你说浑身是血的神主？”白丘突然十分慌张，提高声量。
朱美也好像吓了一跳抬起头，几乎是第一次看了白丘的脸。
降旗看着朱美的脸。
伸长的白色脖子浮现细细的血管。教人很想掐住的细白的颈子。降旗遥远的记忆角落里，有东西隐隐作痛。
——骨头。
降旗闭上眼，甩掉那些。
一张开眼睛，发现平常毫无表情的白丘一脸沉重。朱美眼见降旗和白丘的态度变化，犹豫了一会儿，继续说：“砍下那个人头的，一定是那位神主。即使掐住脖子的是我，砍掉首级的是那神主。”
降旗想。
自我在抵抗。
在最后，还是不愿承认本能的冲动吧。
这样的话，那所谓的神主是什么的隐喻？所谓不愿承认的冲动是什么？怨恨，冲动杀人，淫秽的自己。不，超越这之上的……
下次死灵出现时，正是那个的显露吧——降旗如此预测。
“那位所谓的神主，是你认识的人吗？还是在你的记忆里第一次出现的人？”
“记忆中似乎见过，但这次回想起的记忆是第一次。”
非常合乎逻辑的回答。
“长相呢？你认得的脸吗？”
“脸——无法判别。”
“原来如此。只想起这些吗？”
“记忆中的我的记忆。”
“你说什么？”
“啊，这很难说明——并非实际见到的记忆，而是记忆中的自己所回想起的记忆——是这么说吗？”
梦中梦，可以这么说吧。
“记忆中的我看到那位神主的身影，只想着，啊，不去那位和尚那边不行。 那个，回想起来的和尚，穿着紫色的，是叫法衣吗？穿着那个，那个有金银线的袈裟，戴着像帽子一样的东西，看起来很伟大的样子。并且，那位和尚，抱着骷髅头 。”
——又是骷髅头。
话说回来，只是听，还真是支离破碎到了极点。拿着首级的神主和抱着骷髅头的僧侣，太愚蠢荒唐无稽了。这种故事，连讲古都不会出现吧，不可能存在。所以，如果以旧有的精神神经医学来判断，朱美只能判定为精神分裂症。不过，降旗认为那是错误的，不能因为无法理解就说是疯子。那么到底是怎么回事？
——一定有意义。
应该有意义。即使是实际上不可能的事，只要看得见，感觉得到，对那个人就有意义。如果能理解这点，就不会不懂了。拿着首级的神主和抱着骷髅头的僧侣。如果这不是什么心理的象征，那会是什么呢？
——那么，那意义是什么？
于是，降旗分析。曾几何时，他完全沉迷于分析。
结果，降旗并没有察觉自己正在做分析。并且，他浑然不知，自身在变成 那犹太人胡子脸的时候很平静 。再说，降旗恐怕也没察觉，当他发现那点时受到的强烈反击。这正是降旗的病。
而白丘呢？他已经完全被遮蔽在外界了。
降旗斜眼看着他的身影，降旗甚至对白丘伸出分析的触角了。
“那么有关那位神主跟和尚的记忆，你有什么会如此联想的事物吗？”
“没有特别的联想，有关那个就只有那样了。只是，要说恐怖的话，是最恐怖的记忆。好像只有那里被切掉了……我看不出关联性。”
“恐怖？很害怕吗？”
“我想是害怕到极点。”
“那……并非完全在睡梦中喽。”
“嗯。当时，结果并没有熟睡。并且之后又……”
“来了吗？”
“来了。”
没有空当，死灵四度造访。
这次一定可以知道些什么——降旗这么想。
“因为又有人敲门，我以为是丈夫回来了。我很想念丈夫，跑到玄关，没有多想，也没好好确认就开了门。”
穿着战后返乡服的死灵站在那里。“你很用心嘛。”
“恐惧超越极限了。”朱美说。
“骷髅在哪儿？井底吗？是吧？”
死灵推压着朱美，没脱鞋就进去了。门开着，几片枯叶乘着寒风从玄关吹进来。像被风推着背一样，死灵穿过走廊进入屋里。
“上次来的时候太暗了。”
朱美说，她完全无法保持镇定，产生房子扭曲变形的错觉。
然后，她说无论如何都想阻止死灵。
“后面的房间……是寝室，再过去是书房。是因为跟丈夫的生活，不想被肮脏的死人冒渎吧。”
朱美从背后抓住前夫申义。
死灵又笑了。
“什么？又想要我抱啊。”
“我已经不知道什么是什么了，极度疯狂，等我回神，发现自己又扼杀了申义 。”
“杀了死人吗……？”
“是的，又杀了。”
“不只这样吧。”
“是的。如果又复活的话会很麻烦，所以我想不能不像最初死掉时那样。”
“我很辛苦地切下申义的头。”
就是这里……
降旗不由得想发出声音叫出来。
一定是这样的。神主不可能砍掉尸体的头，虽说是七年，不，八年前。
前夫的头果然还是朱美砍掉的吧。
一旦砍掉了头，遗体的身份立刻损毁。事实上，判定遗体是那姓佐田的男人很简单。即使恨到要杀掉，但完全没有必须砍掉死者的头不可的理由。要屈辱的话还有很多其他方法。
朱美大概是有痴情的纠葛，感情上的交错，抑或是什么其他的深刻的动机吧——对于成为社会问题的犯罪动机，降旗一点兴趣也没有，但是……无论如何她都是在冲动之下杀了申义的吧。
想砍下首级……
所谓杀人行为本身——再怎么不愿承认——已经杀了也没办法了。一时冲动更是不应该。如果有心，自首、忏悔，赎罪的方法有好几种。大约朱美杀掉申义时，正是举国自相残杀的时期，也就是人口大量死亡的时代。
然而，砍掉首级这个行为又如何呢？如果问，为什么自己砍掉了首级，应该绝对不想知道那个答案吧 。
那个答案被两层三层地隐藏起来是当然的，被压抑也是正常的。
降旗达到了类似结论之处，安心了。
“头呢？”
那么，该如何治疗呢？
即使还未能清楚地意识，但降旗这么想。
“头是怎么切下来的呢？”
“降旗，已经够了吧。”
白丘虚弱地制止。降旗十分明白，那是不适合此处的内容。
“怎么切的呢？切的时候是什么样的心情？”
“还不停止吗？降旗。这种事……”
“是很重要的。”降旗用很严厉的口吻说，“如果不详细询问一切，就无法正确地分析。”
“分……分析，你……”
“也无法治疗。”
白丘沉默了。
“道具呢？”
“因为有柴刀和锯子，就用那个来切了。”
“那是你平常使用的东西吗？”
“只是仓库里有，我不用。”
“没想过要用常用的东西吗？——比如说用菜刀来切。”
“因为菜刀是做菜用的，所以没用。因为我想砍了死人的头之后，怎么洗，脏污也洗不掉的。不能给丈夫吃用那个做出来的菜，我自己也不想吃，所以……”
“原来如此。那么是怎么砍的呢？”
“把尸体拖到庭院，非常地重。在庭石上很辛苦地切，切的时候很热切，什么都不记得了，也不知道是什么样的心情。我绕到后面，把头丢到海里。因为身体太重了，没办法搬到那里，只好丢到井底。庭院有个从搬过来前就干涸了的古井。”
恐惧从朱美的表情中抽离。
井也是什么隐喻吗？
故事编得很好。
“然后你怎么了呢？”
“已经结束了的心情。持续耳鸣和晕眩，不知道什么是什么了，说不定是因为血腥味而醉了。到处都擦到皮都掉了，身体沾满了血，没办法就烧水洗澡。”
“原来如此。然后呢？”
“浸在浴缸里，慢慢地稳定了。然后，又……”
“又？”
“又是海涛声轰轰作响。”
“海涛声吗？”
“听着那个的同时，又浮现没见过的风景。我觉得很受不了，慌慌张张换了衣服进被窝里去。”
降旗陷入沉思。
在现实中杀了人，砍断遗体，做了这种行为的人，之后该有什么态度，降旗不知道，也没想过。所以朱美的告白与一般杀人犯有多少程度的相似，或乖离，降旗也不知道。但是对降旗而言，那种事情无所谓。对降旗而言，朱美的告白只是叫作朱美的女人的心纠葛下的产物。那就分析，解释，摸索意义，然后找出原因。
白丘看着降旗，仿佛看着令人讨厌的东西。
“但是……”降旗恶作剧似的问，“所谓死灵，砍掉首级就会死吗？”
朱美抬起垂下的眼睛，恨恨地瞪着降旗。
降旗从正面盯着那双眸。
“死人砍下了头也不会死吧，因为本来就死了。对啊。所以，那死人，你的前夫，又来了，对吧 。”
“降旗！”白丘再度责骂，“怎么这样，说得像是苛责这位女士……”
“来了。”朱美打断了白丘。
“申义又来了。”
“怎么会……”白丘用手遮住嘴巴和胡子，说不出话。
他偷偷地在口中念着对主的祈祷文吧，从他下颚的动作很容易就可察觉。不想被听到，所以才遮住嘴。降旗这么认为。
“又杀掉了吧。”
“杀……杀掉了。”
“又砍下头了吧。”
“又砍下头了。”
“又同样用柴刀。”
“用柴刀和锯子。”
“等一下！这……这种事，太脱离常轨了。不该在这种地方说。”
白丘用严厉的口吻制止问答。降旗这半年来，从来没有在知性的兴奋之外，见过激昂的牧师。朱美好像觉得受到责骂，又低下头，开始啜泣。
“啊，不，对不起。没有要责骂你的意思……降旗，你那种诱导式问法……”
“没办法啊，亮。对这个人而言，那是现实。绕来转去地问也是一样的。再加上，你不是要拯救人类吗？这样的话，不论体验了多么超越常轨的事，即使是罪犯，也应该伸出援手不是吗？因为这个人求助于你。”
“那……当然如此。但是……”
“或者是，你对于这个人所说的内容，有什么个人的理由拒绝聆听吗？”
白丘沉默了。
降旗的视线回到朱美身上，朱美停止啜泣，失了神似的盯着地板。
“宇多川小姐，说说你为什么来到这里，来到教堂吧。听说你并不是基督教徒。”
“是的。”
“是佛教徒吗？”
“我没有什么特定的信仰。佛坛上有丈夫前妻的牌位，但也只是偶尔拜拜的程度，中元节时也没有和尚来，不太了解什么教义。我想丈夫也没有虔诚的信仰吧。”
“那么，可以说你的宗教性几乎接近白纸喽。但是，你相信死灵的存在。”
“不，幽灵什么的，我想我一直不相信。那个世界，或是前世，也都不相信。不特别相信。只是，我的体验，如果不把那个世界、前世或死人复活等等东西带进来，是无法说明的。不，因为我自己也无法理解，所以……因此……”
“这样的话，不用那些迷信或宗教性的说明，比如说解释成某种疾病，只要合乎道理也可以吗？”
“当然，不如说那比前世或幽灵等还教人安心。”
“但是……这样一来，医院、神社、寺庙、警察局等等，你不管去哪里应该都可以。为什么来教会？”
“啊，”朱美有气无力地回答，“我下不了……去警察局的决心。我是杀人犯，说了实情就会被捉吧，被监禁，如果死人去那里——警察也保护不了我吧。”
——确认罪行。
“医院也一样，我觉得去了会被关到像牢房一样的地方。因为我在一般世人的眼里看来，只是疯子吧……”
——确认异常。
“如果我不是疯子，就必须真的相信那死灵或什么的存在，这样一来，我想就必须请人驱魔拔除吧。说到驱魔——就是神社了吧——但是我害怕去神社。”
——拿着首级，满身是血的神主。
“寺庙也是，不知道为什么，就是不想去寺庙。”
——抱着骷髅头的僧侣。
“所以……”
“所以就来到教会了，你并没有回避教会的理由。”
“虽然不知道能不能在这里得到救赎——因为这附近我只知道这里有教会——而且，以前有一次，刚搬过来时，走过教会前面。当时，丈夫告诉我，基督教会拯救烦恼的人、迷惘的人。那时候，大概是我最幸福的时候吧，也忘了过去不愉快的事……所以那时候的话记得很清楚。”
白丘一脸微妙的表情。
降旗不懂那种心情。
“我已经到极限了，不知道该如何是好。再怎么杀怎么杀，砍掉几次头，那个人还是回来。我已经厌烦了，已经厌烦砍头了！”
朱美越过界线狂乱了。
“请帮我。又……那个人又……”
眼泪滑过朱美的双颊。朱美哭泣着，说了好几次恳求帮助。
看不下去的白丘劝她。“没关系，请依靠我。”
“您要……救我吗？”
“你的前任丈夫早已经死了。到最后的审判日为止，死者在墓地下沉睡，绝不会复活。所以……”
“不，不是这样的！”
降旗的一喝，使得朱美发出一声短促的悲鸣。
“死人会不断复活。”
“降旗……你……”
“听好了，宇多川小姐。不，朱美小姐。在你真正地认识一切之前，死灵会不断地、不断地造访你吧。而你每次都会杀了他砍下头，不断反复地砍！”
“降旗，够了！”
“亮，一时的安慰话语是不能治愈这个人的病的！”
“什么叫一时的安慰。降旗。你疯啦。那种世间迷信……你这么说的话，她更……”
“逃避现实解决不了任何事。亮，不，白丘。事实上，你的话语一直治愈不好我。我……我……”
——太过分了。
“如你所言，好像只有我能救她了。”
“降旗！你不要太自大了。人可以拯救人吗？拯救和赦免，都不是人力可及的范围。那是神的工作。”
“不。即使创造这个世界的是你的神，不，即使我们人类自身也有那神所赐予的东西，看着世界，认识世界的是人类。没有我们就没有世界。对我这个不曾受洗的异教徒或她这个异乡人，你的神有效吗？”
“你现在说的话是一种冒渎！”
“事到如今你还说什么！”
白丘和降旗几乎同时站起来对峙。
夕阳射入教堂，反射在白丘的镜片上，降旗明白无法清楚地读出牧师的表情。只有双颊的胡须稍微抽动了一下。
打破紧张气氛的是降旗。“抱歉，说得过分了。身处教会，我的发言的确是太欠考虑了。我收回不当发言的部分。”
“啊，不……”
降旗不等白丘回答，慢慢走向朱美。“朱美，今天你丈夫也不在家是吧？”
“……是的。”
“孤单一人的话，死灵又会来，这么一想，实在没办法静静地等。所以你来到这里。”
“……是的。”
“那，今天回家吧。”
“您是说那个人已经不会来了吗？”
“不，死灵当然还是会来 。但是不必害怕，如果来了……”
“如果来了……”
“杀掉。”降旗说。
“……怎么这样？”
“降……降旗……你在说什么啊？”
“不用担心。”
“不用担心？”
“本来就已经死掉的人了，再杀掉几次也不算杀人，是打击幽灵吧。只是把尸体回复为尸体罢了。如果来了，毫不犹豫地杀掉吧。”
“可是……”
白丘用偷看的眼神瞄了一眼朱美。
朱美全身僵硬。降旗已经察知，她要回答什么。
“但是……很恐怖……”
——对。
“没关系。即使死灵可能侮辱你，应该无法加害于你。”
“咦？”
“不过，朱美。即使杀了，也绝对不可以砍下头。 就那样把尸体放着。每次杀尸体时，你都想着一定要把‘那杀掉的尸体’的头砍下吗？为什么你要砍掉前夫的头？”
“为什么……叫我那样做？”
“所谓为了不让他复活的理由很奇怪。如果用这个理由思考，尸体应该从一开始就不会来造访你。因为最初死亡时，已经没有首级了，应该不能复活了不是吗？再加上，再次砍掉后，他又来了吧？即使如此你又砍掉 。所以你砍掉头，一定有别的理由。”
“别的……理由。”
朱美皱起眉头，眼泪止住了。
“如果能找到那个答案就结束了，死灵不会再来。”
“答案吗？”
“对。如果无论如何也受不了，又砍掉了头，你可以再来这里。到时再想其他方法吧。”
一定会砍吧——降旗这么想。
叫作自我的家伙没那么懂事，没那么容易就能理解。
然后，知道后就知道了，到时候……
那也会很麻烦的。
朱美垂下视线，但不久后站起来，说会遵从降旗的指示。然后面对白丘，客气地为胡闹、发狂的事道歉，小声地道了谢，落寞地走了。白丘似乎什么话也说不出来，只伸出手做了个像要阻止的动作，但结果变成一个毫无意义的动作。
一股异常的虚脱感袭向两人。
“刚刚对不起。”
降旗面对着茫然的白丘的背谢罪。白丘“嗯”了一声，头上下摇了一下，也不转向降旗，说了一句：“那样，就好了吧。降旗。”
“那只是现在的状况啦。”降旗简短地回答，情绪高昂。
“现在的状况？”
“等到她想到自己真正的模样——之后，亮，就交给你吧。去警察局自首的话可以赎罪，但只有这样，她并不会痊愈。那时候就轮到你了。不……”
降旗转头往上看着十字架。“真正救人的不是你，是神吧。”
白丘站在降旗旁边，用俯视的角度交换了视线。
然后，他用一种很没把握的声音说：“但是……我太不懂……那个，刚刚那女人说的全是幻觉，不是现实，这样想对吗？”
“幻觉这个词适不适当还有待讨论吧。无论如何，一切都是她的神经所创造的虚伪现实，这应该是不会错的。”
“虚伪的现实吗？你是说事实上什么事也没发生吗？”
“她说的每件事都是不可能的吧。”
“是这样吗……？”白丘摸摸下颚胡须。
降旗仿佛质问牧师的真心似的，盯着那张脸询问他：“还是，难道你把死后世界的轮回转世，还有死者复活，都视为事实而接受吗？不，那是不可能的。要承认那一切，对你而言等于是抛弃信仰了。”
“正如你所言，我没那样想。”白丘诚实地承认。
传统基督教的冥界，有但丁的《神曲》里出现的地狱、炼狱、天国三种。死后，灵魂经过审判，分为“有价值者”及“无价值者”，到各自的地方去。天国住着天使，地狱等待受苦。炼狱是灵魂到天国前必须被净化的暂时停留所。这么一来，与佛教的冥界并无不同，但是决定性的差异在于灵魂并不会轮回。降旗如此认知。
被分到地狱和天国的灵魂，直至迎接时代终结都留在那里，在接受最后审判时，改变形态得到肉体，逐渐复活 。也就是说在基督教里，死者是不会晃来晃去自己随便复活的，如果那样的话就会麻烦了。不仅如此，最近就连天国和地狱，好像也被解释为象征性 的“与神交合的至福”和“与神分离的苦痛”。据说新教大部分派别连地狱的存在都不承认。有关时代终结时的死者复活也是，即使承认死后人格将继续存留，但却非物质性的肉体复活，做此解释的教派似乎逐渐增加。基督教的冥界观也一直在变。
所以在白丘的立场上，难以接受朱美信口开河所说的拥有前世记忆，或是死者伴随着肉体还魂等等。
当然，这些知识降旗都是从白丘那里学来的。
教授这些知识的牧师自身，似乎也卡在某处。
那是……
“即使并非如此，却无法接受将她告白的经验谈，全视为神经症的病例——你想说这个吗？”
是这样的吧。
“不，不是这样的。她的精神的确已经很糟了，那种程度我还能理解。再怎么说，我也算是个宗教家，但绝不是科学的反动者。现今宗教也绝不会反对科学性的思考。虽然科学似乎想要切断与宗教的关系，但宗教很努力积极地吸取自然科学，因为无法无视其存在。虽说是基督徒，但现在也没人相信天动说。认真的宗教家日思夜想，试图完成能与自然科学的思考共存的教义。比如……啊，那种事跟现在没关系。”
白丘大概想举个例子吧，但好像放弃了。“所以我到中途，还是认为她是心病或神经的症状——虽然不是很清楚知道。我心想，唉，大概就是那回事吧。”
牧师双手抱胸又放开，一边这么说，不知道情绪究竟稳定与否。降旗兴趣浓厚地观察着。
“所以啊，降旗。那个，还魂的死者，只有关于那段啊，我怎么都……那个，难以认为是想象的产物，你不觉得吗？”
“不觉得啊。”
降旗有点生气。“如果有那种断气之后把头切下，过了好几年头又长出来复活的生物，那种东西的存在本身就是一种冒渎吧。不论是你的信仰，就连现代科学也被整个推翻了。”
“当然是这样没错，但……”
这么说完，白丘终于坐下，顺便拉了椅子也催促降旗坐下。
“不过啊，降旗。只有那死灵造访的部分，好像是幻觉或是妄想……哎，先不管用字的问题，不是那种感觉，怎么说，你不觉得极具真实感吗？”
“的确相当有真实感。”
“所以，我觉得说不定真是那样。不，虽然不知道那种情况，到底有什么机关手法，但如果是这样的话，你的……”
“等一下，亮。你是要说那是真人真事吗？如果这样，那么你对‘复活的尸体’，有合理的说明？”
“虽然不能，但是……我只是想，造访者本身说不定是真实的。”
“哦，那到底是谁呢？”
“不，谁……对，比如强盗。”
“强盗会不偷金饰只抽烟，说了我会再来然后回家吗？然后，如其所言，再次造访，这次只强奸就走了，是这样吗？”
“她说当时家中被翻了吧。”
“那样的话就应该完事了，但强盗又再次造访了啊。更何况第三次是大白天，最后被杀了。”
“哎呀……那个，凌辱她一次，那个……”
“想再尝尝吗？实在是性欲旺盛的强盗啊。与其说是强盗，不如说是色魔。”
“嗯嗯……”牧师喃喃地说，“对，比如说——即使不是强盗，但有人来访这件事是真的，她把这件事，对了，也许是想错了，这样说比较符合现实，不是吗？我是这个意思。这种事情不可能吗？”
“的确并非没有你所说的病例。怀疑身边所有人都想加害自己而伪装成其他人，这是被害妄想症。怀疑不论是谁来都伪装成同一个人物。”
“就是那个。”
“不对喔。那种病例的状况是，不论对方打扮成什么样，都怀疑其实是同一个人。她的状况是相反的。她先对外表看起来一样感到吃惊，并且还以常识判断那是不可能的而加以否定。她本人一开始就怀疑来访的人应该是别人。她不是说好几次都这样想吗？不断地思考再思考，结果她得到的结论是，那是‘死掉的前夫’，不是吗？如果只有一次还不确定，但见了好几次面并且对话，甚至看到脸呀。”
“嗯……对啊。”
很不干脆的回答。
“再加上，她与来访者对话了好几次。并且内容是只有她本人，或是那死去的前夫才会知道的对话。如果那个来访者不是她的前夫，不可能有那样的对话。假设是知道她过往的人，陈述的可是绝对机密的事情。只能认为，她说话的对象，是她深层的自己。”
“也就是说一切都是幻觉……”
白丘偏着头，好像无法信服。
“不然的话……”牧师仿佛突然想到什么似的说，“真正造访的如果是前夫呢？”
“怎么说？”
“就是说，来访者如果真是她的前夫，那事情的来龙去脉也很合理，不是吗？”
“你还是要说复活吗？”
“不是的，降旗。比如，假设那前夫并没有死掉。”
“没死？”
“对。如果活着，就没什么不可思议的了。前夫是逃兵还是规避兵役不知道，总之遭到追缉，对吧？因此，把别的男人杀了，代替自己，不是这样吗？对啊。所以才要砍掉头来隐瞒身份。然后他隐居起来，直到风头过去，再去造访妻子……”
“经过八年的时间吗？”
“几年都无所谓啊。”
“怎么会无所谓？过了八年才造访，就应该要有等待八年的理由。如果我是那男人，我就会等追溯时效到期，否则就在战争结束时去造访。”
“那，如果有什么不能出现的理由呢？可能性很多的。”
“唉，那就假设有什么不能出现的理由吧。但如果这么假设，也就是说警察误判被害者身份并且断定是那个人。现在科学办案很发达了，砍掉头这种事是无法构成替身杀人的。再怎么说都上了报纸。即使是警察，如果无法确认身份，应该会发布身份不明的消息吧。就算是战争时期，应该也不会杜撰那种事。虽然好像常有抓错人的冤案，但可没听说弄错被害者的。”降旗完全不给对方反驳余地地说。
白丘很不服气的样子，“警察也不是绝对不会犯错的吧。”
“唉，就算这样子吧。的确，如你所言，说不定也有可能她丈夫并没有死。不，就算他活着好了。那么，就是朱美误认事实喽？虽然说朱美无法明确地回想起来，但一直误以为自己杀了丈夫。但真的被杀掉的是完全不相干的人，并且凶手是身为被害者的丈夫自己……”
“说不定是共犯吧。只是，她，那个，丧失记忆，健忘症吗？什么都行，但有关那事件的记忆消失了云云。所以混乱……”
“即使如此，刚刚所讲的情形还是不能成立啊。”
“是吗？是真的丈夫就合乎逻辑啊。”
“不，不对。你要怎么说明那回来的丈夫对朱美说的第一句台词？根据她所说，‘你终于想起我了’，或是，‘是你叫我来的吧’，或是，‘依你的愿望，听你说’等等，他不是说了这些话吗？为什么要说那种话？一般正常的话，突然现身说明事情原委，发现朱美丧失了记忆，应该惊讶得哑口无言才对吧。”
“唔……”牧师发出奇怪的声音。
“再加上，为什么她一想起来，就像约好一般，丈夫那么碰巧出现？丧失记忆的朱美想起自己的事，为什么躲了八年的丈夫会知道？别说是什么通天眼啦、精神感应啦之类的，我对超心理学没辙。”
白丘这次用食指推推眼镜，说道：“她的精神状态不正常，对吧？再者，那个死灵所说的内容，也不是我们实际听到的，全是她的告白。可以相信到什么程度呢？”
“言词非常真实，所以暂且说那不是幻觉，一遇到说不通的地方就说那言词不可信赖，推翻前言吗？”
“不，不是这样的，我只是说——如果以为已经死了的丈夫突然造访，也有可能因错乱而听错啊……”
含糊不清的解释。关于这方面的问题，降旗讨厌那种态度。
特别是今天反应格外强烈。
“这不像总是不忘贯彻保持人道态度的你，会做的歧视性发言啊。你是要说神经症或精神病的人的说词不足采信吗？他们有些反应或言行的确难以用常识来理解，但那也是遵循着自己的理论在走，绝不是支离破碎的。只是我们不懂那道理，所以如果不能看透那个道理就无法治疗。只听表面，她好像说得乱七八糟的，但绝对不是那样子的。”
“唉，或许是那样也说不定啦……”
白丘抓抓额头。
降旗无法信服。“大概，如果依你的意见，来访的人是前夫也好，强盗也好，来访者都不是死者，而是生者，对吧？这样的话，也就是说她真的杀了 来访者。朱美神经症发作犯下杀人罪，你想这么说吗？”
“嗯……那也，哎呀，是这样吧。”
白丘越是吞吞吐吐，降旗越是变得有攻击性。
“再说，如果是那样，有关之后的回归该如何说明呢？先是杀了替死鬼，然后苟延残喘的前夫过了八年被妻子杀了，更惊人的是头被砍下来了，然后再来造访一次。你是说这次才是真正的复活吗？然后，真是客气地又被杀了一次。”
白丘喃喃地说：“唔唔……”
“如果那是强盗，他忘不了侵犯的女人而再三造访，被杀了也还忘不掉肉欲而回归 吗？从那个世界复活还要继续侵犯，真是厉害的性欲啊。”
降旗的口吻变得有点肆虐。
“所以，来访者不可能是活着的丈夫或是强盗，因为来访者确实二度被杀。也就是说确实重生了一次。听好，朱美的证词里，包含第一次，总共三次杀害了同一个人 ，不是两次。”
“那是……不可能的。”
“当然。即使如你所推论的，第一次是替死鬼，那么剩下的两次怎么办？三次里面，如果杀人事件真的发生了，还是认定是最初那一次比较妥当。”
“最初那一次？”
“最初那一次不是伪装，真的是她的罪行 。”
白丘沉思。不，有些微惊讶。
“与其说因神经症发作犯下杀人罪，不如说因冲动杀人而神经症发作，比较合逻辑吧？恐怕……”
降旗观察白丘的态度，然后继续说：“恐怕她在八年前，因某种理由杀了前夫。我是这么想的。虽然她否认了，但杀害时砍掉那首级的应该也是她自己。”
“她把首级……”
“对，然后她长时间压抑隐藏了那些事。因为无论如何也不愿承认。”
“但……但是，降旗，她不是说当时有不在场证明吗？如果这样，就不可能是最初事件的凶手，不是吗？”
“你刚才怀疑警察的绝对性。如果怀疑警察的判断，我觉得那不在场证明的判断更诡异。况且她说有杀人的记忆，不是吗？关于杀人，她已经认罪了。”
“那么，她不想承认的是什么？”
“就是我说，明明没必要却砍掉了尸体的头。她，宇多川朱美，主动残害了遗体。在她内在的核心里，有嗜好死亡、嗜好破坏的快乐杀人 的素质。”
白丘摆出一副相当不愉快的表情。“降旗，我不想承认那点。那样的话太……”
“你要说她很可怜吗？那很奇怪呀，亮。世上真的有这种人存在，他们不是因为想这样才变成这样的。但是变成那样也没办法。或者，你要说那种人是恶魔吗？对那种人，主不伸出拯救之手吗？”
那种人——那是降旗本身。
白丘懂得那种苦痛吗？
降旗失去理性地怒火攻心。绝不外露的愤怒之火，噗滋噗滋地发出讨厌的声音，燃烧着降旗的内心。
“啊，那是……”牧师吞吞吐吐。
降旗绝不是讨厌白丘，但，不知为何，怎么样都无法原谅那种态度。
“亮，如果你打算对真相视而不见，也可以。但是，不管喜欢与否，见到那些人，像你一样，只摆出好人脸孔是不行的！”
“你是说我——转眼不看真相吗？”
“是转过去了。你没有真正意义的信仰，也是因为这样吧！”降旗怒吼。
声音反射回来。
白丘低着头。
既无宗教气息也不亲切的小小礼拜堂里，没有彩色玻璃，什么都没有。只有更向西沉的夕阳，将牧师脸颊的胡须染成暗红色。牧师的脸，仅只一瞬间，好似钉在十字架上的救世主。
——啊，弗洛伊德。
然后降旗开始后悔。那感觉逐渐变成自我厌恶，且不自觉地变成那令人不悦的犹太人的脸，僵住了。
——我……
——我在做什么！
降旗的脸，失去了血色。
“亮，对不起，那个……”
白丘一脸安详。
“不……降旗。如你所言，我是个即使被放逐也无可辩驳的不良牧师。虽然也努力保持真挚的信仰之心，做个虔敬的自我，那个，但……嗯……”
无法回应。
因突如其来的厌恶感而一度失去了的血气，被接踵而来的强迫性的什么推压着，以一股异常强烈的气势喷涌上来。
脸红了，几乎要叫出来。
牧师继续说：“我啊……我是无法拥有真正信仰的没用牧师。所以，说真的，被放逐才是正确的做法。但连放逐也不行。总有船到桥头自然直的一天吧，我只是一直这么想的蠢蛋。”
看似懊悔，也像自诫。
但是并不亢奋，白丘继续保持严谨的声调，“比起我的事，那女人……没问题吗？”
“啊。”
想到朱美的事，降旗几乎想要寻死。
仿佛脸上的毛细血管起伏拍打着脉搏，不像是这世界的强烈寒意，从胸中的昏暗深渊涌上。
“那女人，现在……”牧师说，“如果你的预测是正确的……”
那不是预测。
“将会四度杀害……复活三次的前夫。”
对。杀掉自己的影子，刺伤……
砍掉头吧。
把头……
“不……不要。”只能这么说。
“啊，你现在……好像很痛苦……但是，我想你的判断是正确的。虽然说了很多，但是我的意见都是毫无理论根据的，那个，只不过是印象。不太能好好表达……”
对的，是正确的。
越显示那是正确的，降旗越是被追逼到尽头。
如果错了，也没有证据说那是决定性的错误。
越是介入，降旗越是掐紧自己的脖子。
他知道。却不断重复。愚蠢。作茧自缚的绳子变成荆棘的藤蔓，从降旗的全身滴下鲜血，苛责着降旗自身。
——啊啊。
那胡子脸是什么？
弗洛伊德在笑。
呼，意识渐远。
听见牧师的声音。
“我啊……降旗，跟你一样。”
骨头……
“害怕骨头。”
骷髅头……
“再加上，那女人说了……”
满身是血的……
“神主……”
已经听不见了。
牧师的祈祷传不过来。
耳鸣。汩，汩汩，汩汩。
这是海涛声吗？还是犹太人的笑声？
骷髅头。骷髅头。骷髅头的山。弗洛伊德的骷髅头。
在骷髅头山前抱着女人的是我。
并且被抱着的是朱美。
嘿，砍掉头！
我的骷髅头。
我的……
降旗跪倒在十字架前。