末日经 巴塞罗那 一九三八年三月
1
翻滚的潮浪惊醒了他。张开双眼的一刹那，映入眼帘的是一片漆黑。摇晃的船身，空气中弥漫的硝烟味，海水拍打船身的声音，这一切提醒了他，此刻并不在陆地上。他推开充当床垫的布袋，慢慢起身，小心避开船舱内的柱条和货物架。眼前的景象恍若幻影，像一座沉陷的教堂，充斥着从上百座博物馆和皇宫掠夺的战利品。盖着布的一列豪华轿车的轮廓隐约可见，整齐的车阵中放置了一排雕塑品和画作。一台巨大的钟琴旁摆着鸟笼，笼里有只五彩缤纷的鹦鹉，凌厉的目光盯着他不放，毫不客气地质疑他身为偷渡者的处境。
他瞥见前方不远处有一件米开朗基罗的“大卫像”复制品，有人随手在大卫头上摆了顶国民警卫队的三角帽。雕像后方紧跟着一群死气沉沉的人形模特，套着复古洋装，仿佛定格在一曲不朽的维也纳华尔兹里。还有一辆豪华灵车，大片的玻璃车窗，车内还摆着一具石棺，灵车旁放着一沓老旧海报。其中一张是战前斗牛场上的斗牛表演广告。
“费尔明·罗梅罗·德·托雷斯”这个名字夹杂在一大串斗牛士名单之中。他的视线停驻在这个名字上，接着，这位本名很快就要埋葬在战争灰烬中的秘密乘客，暗自默念着：
费尔明·罗梅罗·德·托雷斯
他告诉自己这是个好名字。悦耳响亮，适用于乱世中的幸存，亦有助于摆脱纠缠此生的偷渡者恶名。这名瘦小干瘪却有个大鼻子的男子，不久后改用了费尔明·罗梅罗·德·托雷斯这个姓名。过去两天，他一直躲在这艘两天前从瓦伦西亚启程的商船货舱中。他奇迹般的偷渡成功上了船，藏在装满旧步枪的大箱子后面。为了防潮，有些步枪用布袋包裹密封，但大多是光溜溜地堆放在一起。他总觉得，比起击中敌人，这些枪更有可能炸烂某个可怜的民兵的脸——或者是他的脸，如果他不小心靠在了不该靠的地方。
为了舒展双腿，缓和因寒冷和船舱湿气引发的麻木，费尔明每隔半小时便起来在货架间闲逛，也借机找东西果腹，就算一无所获，起码能打发时间。来回几趟，他和一只老鼠竟熟悉了起来，起初互有猜忌，渐渐地，害羞的小老鼠越来越不怕生，终于跳上他的大腿，一起分食从干粮箱子里找到的乳酪。虽说是乳酪，却硬邦邦油滋滋，尝起来像肥皂块，根据费尔明的食物鉴赏力，这乳酪根本不含一丁点儿牛奶或任何反刍动物的一丝成分。但识时务者为俊杰，品味这种事无须执着，就算有必要，在那几天的悲惨处境之下，必须冷静地换个方式去体会，至少这对挨饿多月的哥们确实快活地享受着这顿美食。
“鼠老弟，战争带来的好处，就是残羹剩饭也成了人间美食，拿根棍子沾点粪便，巧妙伪装成长棍面包也没问题。污水熬面包屑加木屑这种半军事的伙食，不但能磨炼我们的意志，还能促进舌尖味觉，一旦到了炉火殆尽的地步，实在没什么可吃的，就算是软木塞，也能尝出火腿的滋味。”
分食费尔明偷来的食物时，小老鼠总是耐心听他高谈阔论。有时老鼠饱食撑肚，索性就在他脚边睡着了。费尔明静静看着它，顿时领悟，他俩合得来，其实是因为本质相似。
“我们是物以类聚，同样被直立猿人搞出来的一堆哲学思想折磨着，天天披荆斩棘，就为了杀出一条活路。让我们向上帝祈祷，不久的将来所有的灵长类动物都被一举歼灭，和恐龙、长毛象还有渡渡鸟一起长眠地下。好让您这种辛勤劳动、性格温和，满足于吃饱睡足、繁衍后代的小动物统治地球，或至少是和蟑螂或甲虫共享大地……”
老鼠即使对他的论调无法苟同，也不会有任何反应。他们之间是一种融洽的共存关系，没有主从之分，双方都是彬彬有礼的君子，平日就只能聆听船员在底舱活动时的脚步声和闲聊。船员极少现身货舱，通常是趁机下来偷东西，这时，费尔明会赶紧躲回装满步枪的大箱子后面，那原本就是他的藏身处，就这样，随着海浪漂流的节奏，嗅着灰尘的气味，他逐渐打起瞌睡。偷渡上船的隔日，费尔明在这艘海上大魔怪的肚子里探宝。自诩现代约拿的他，闲暇喜欢研究《圣经》版本，竟在此发现一摞装订精美的《圣经》。他觉得这些《圣经》浮夸造作，但别无选择，只好随手借了一本，顺便从囤货堆里拿了一支蜡烛，为自己也为逃难同伴鼠老弟大声朗读。他挑选的是《旧约》篇章，因为他一向认为《旧约》比《新约》更富趣味，也更加恐怖。
“听清楚喽……鼠老弟，接下来这个象征可不得了，里面的乱伦和肢体残缺桥段能把格林兄弟吓得尿裤子……”
在这海上避难所，这对难兄难弟就这样消磨了日日夜夜，直到一九三八年三月十七日凌晨，费尔明睁开双眼，发现鼠老弟已经走了。或许是前一晚朗读的《圣约翰启示录》把它吓坏了，或许它有预感这段历险已到终点，最好找个地方藏身。夜夜被寒风冻得手脚麻痹的费尔明，颤抖着来到一扇舷窗前，望着拂晓的绯红天色。圆形小窗离海平面仅有咫尺，因此费尔明可以看见日出。接着，他越过弹药箱和以绳索固定在一起的生锈自行车，来到货舱另一头，往外看了一眼。港口灯塔的朦胧灯光映着货轮船身，穿透一扇扇舷窗，在货舱划出一道又一道光束。远方隐约可见晨雾缭绕的瞭望台、圆顶和尖塔，巴塞罗那这座城市由此扩展。他自顾自地微笑，暂时忘却了彻骨寒冷，以及在上一个港口和人打架后留下的满身伤痕。
“露西娅……”他低语，脑中浮现的面容与回忆，曾是在困境中支撑他活下去的力量。
他从外套暗袋掏出随身携带已久的信封，叹了口气。白日梦几乎在转瞬间消失。货轮离港口的距离比他想象中要近。任何有点概念的偷渡客都知道，最难的不是溜上船，而是全身而退，并且行迹不露。若要安然登陆且毫发无伤，最好现在开始筹备逃亡大计。他听见甲板传来全体船员的脚步声，力道比平日多了一倍，接着感受到船身转向，引擎减速，准备进入港口海域。他收好信封，清除自己可能留下的踪迹。点过的蜡烛、充当坐垫的布袋、借来洗涤灵魂的《圣经》、替代乳酪的面包屑、吃剩的过期饼干全得藏起来。他一一盖好觅食时打开的木箱，用破旧不堪的靴子鞋跟使劲敲紧。望着那双几乎已不能穿的鞋，费尔明告诉自己，若有幸踏上土地，完成许下的承诺，下一个目标就是买双新鞋，要跟这双向死人借来的旧鞋不同款式。他在货舱奔忙的同时，偶尔也透过舷窗观察货轮驶进港口的情形。他鼻尖贴在玻璃窗上，瞥见矗立山头的蒙锥克堡兼军事监狱，仿佛一只扑向城市的猛禽，他不禁打个寒颤。
“如果不小心点儿，下场就是死在那里……”他自言自语。
远处清晰可见哥伦布纪念碑的尖端，那只手指一如既往地指着错误的方向，错把巴利阿里群岛当成了美洲大陆。糊涂的探险家后方则是兰布拉大道入口，往上延伸至旧城区中心，露西娅就在那儿等着。他突然想象她裹着被单、全身散发香气的模样。不过，这念头立刻因愧疚和羞耻心而消失。他已经违背了自己的承诺。
“真可悲！”他这样斥责自己。
自从上次见到她，已经过了十三个月又七天，仿佛有十三年那样漫长。重返藏身处之前，他最后看见的景象是仁慈圣母，这座城市的守护神，她的雕像高高伫立在港口对面圣母堂的圆顶上，仿佛随时要纵身飞过巴塞罗那上空。他诚心祈求圣母庇佑，虽然他九岁时把故乡教堂误当成图书馆，从此未再踏进去一步，但费尔明诚恳立下誓约，请求圣母聆听他的祈祷——或是神明界的其他权威代表也行——若能助他安渡这个难关，他愿意将生活的重心导向精神层面，定期上教堂望弥撒。许下承诺后，他画了两次十字，随即躲回装满长枪的木箱，仿佛躺在一具武器打造的棺材里。他正要关上木盖时，瞥见鼠辈好友站在高高叠放到几乎触顶的箱堆上方，望着他。
“祝你好运，朋友！”他低语。下一秒他躺进了充满火药味的黑暗中，冰冷的枪口抵着他的肌肤，生死一线，已无退路。
2
过了半晌，费尔明发觉引擎声消失了，船在风平浪静的港口原地停浮。他推测，此刻距离靠岸时间还太早。这一趟航程下来，历经过两三次靠岸，他已经能够辨认船只靠岸时发出的各种声响，从抛出缆索、下锚，到船只被拖行靠岸时底板的摩擦声，他都一清二楚。现在除了甲板上不寻常的脚步和谈话声，他对一切毫无头绪。不知何故，船长决定在入港前提前停泊。在过去近两年的战乱期间，费尔明学会了一个教训：突发事件通常不是什么好事。他咬着牙，开始画起十字。“圣母，我在此放弃谨守多年的无神论调，请原谅我过去做过的种种坏事……”他喃喃自语，在装满三手旧步枪的货舱里为自己的命运祈祷。
祈求不久便有了回应。费尔明依稀听见另一艘较小的船只靠近，轻轻撞上货船船身。片刻之后，全体船员踩着海军仪仗队的整齐步伐在甲板集合。费尔明用力咽下口水。有人上船了。
3
阿莱斯船长想：三十年航海生涯，最糟的事总在登陆后发生。他站在指挥层，看着一群人从左舷爬上船，挥舞着枪把船员推挤到一旁，替他们的长官开道。阿莱斯皮肤和头发在长年烈日暴晒和海水洗礼之下显得焦黄，他那漾着光泽的眼神，仿佛总是蒙着泪水。年轻时他深信航海是为了寻求历险，但经过这么多年，他学会一件事：真正的冒险总在港口等着，而且是不请自来。在汪洋上他什么都不怕。上了陆地，尤其是这种时局，他反而恶心难受。“贝尔梅霍，你用无线电通知港口，就说我们临时中断航程，抵达时间会有点延误。”
他的大副贝尔梅霍已吓得面色惨白，全身不停颤抖，几个月来每逢空袭和交战时他就这个样子。可怜的贝尔梅霍，他从前是瓜达尔基维尔河的观光游艇水手长，根本没胆量应付这份工作。
“船长，我应该跟对方说是谁中断了我们的航程？”
阿莱斯目光锁定那个刚踏上甲板的身影。他一袭黑色风衣，搭配手套和绅士帽，看上去是这群人当中唯一没带武器的人。阿莱斯看着他在甲板上缓缓踱步，神情严谨，同时有种恰如其分的意兴阑珊。躲在墨镜后的双眼，正扫视着全体船员，脸上面无表情。最后，他驻足甲板正中央，抬起头望着指挥舱，摘下帽子点头示意，脸上挂着蛇蝎般的奸笑。
“傅梅洛。”船长低声说道。
这个人上了船之后，贝尔梅霍似乎萎缩了十厘米，他盯着船长，面如土色。
“他……是谁？”他好不容易才吐出这几个字。
“秘密警察。下去交代所有人别轻举妄动。用无线电通知港务人员，就照我刚刚说的。”
贝尔梅霍频频点头，却迟迟不见他采取行动。船长定定注视着他。
“贝尔梅霍，快下去！还有，看在老天爷的分上，千万别吓得尿裤子。”
“遵命，船长！”
阿莱斯独自在指挥楼停留了片刻。这天碧空如洗，浮云高挂，仿佛水彩画家挥洒的绝妙杰作。他一度考虑取出锁在船舱橱柜里的手枪，但这个无知的念头终究化成嘴角浮现的苦笑。他用力吸了口气，一边整理身上那件破旧外套的纽扣，接着走出桥楼，下了楼梯，那位旧识指间抖弄着一支香烟，早已静候他的到来。