三 史毕迪‧帕克
1
隔天，又恢复了原来晴朗的天气──从杰克房间的窗口望出去，炽烈的阳光宛如厚重的油漆，泼洒在平坦的海滩与屋顶倾斜排列的红瓦上。远处一道平缓的长浪似乎凝结在阳光中，反射出一束利刃般的光芒，刺向杰克的双眼。对他来说，这里的阳光和加州截然不同，似乎更单薄，更冰冷，无法润泽大地。浪涛在沉郁的海洋远方消解，不久再度升起，令人目眩的金光跳跃其上。杰克转身离开窗边。他已梳洗完毕，换好衣服，生理时钟告诉他，这时候应该出门去等校车了。现在是早上七点十五分。当然，他今天不会去上学，他的生活早已脱离常轨，接下来的十二小时，他只会跟妈妈一起，像个孤魂野鬼般无所事事，打发一整天。没有预定行程，没有责任，没有家庭作业……除了时间到了就吃饭，其他便无任何秩序可言。
今天星期几了?是要上学的日子吗?杰克在床边停下脚步，对于自己的生活变得这样乱无章法，突然感到一丝恐慌……他觉得今天应该不是星期六吧。他向记忆里摸索，找出自己还能辨认是星期几的日子，记得是上星期天吧;然后挨着数过来，才发现今天已经星期四了。以前的星期四，他得去上巴尔戈先生的计算机课，接着还有体育课。至少这是在他生活还正常时得干的事，那段时光如今看来──虽说不过是几个月前的事──却已无可挽回地离他远去了。
他漫步走出卧房，来到客厅，扯开窗帘拉绳，强烈的阳光顿时洒满整个房间，家具在强光中浸成一片白。接着他打开电视，慵懒地坐在沙发上。妈妈至少还要过个十五分钟才会起床，也许还要再晚些，因为昨晚吃饭时她喝了三杯马丁尼。
杰克的视线飘向妈妈的房门。
二十分钟过后，他轻轻敲门。「妈妈?」结果只听见一声睡意浓重的嘟囔。于是杰克将门推开一道小缝朝里望。莉莉只将头从枕上抬起，睡眼惺忪地望着杰克。
「早啊，杰克。几点了?」
「大概八点。」
「老天。你饿了吧?」她坐起来，用双手掌心按着眼睛。
「有点。一直在屋里坐着有点无聊，所以我想看看你是不是快起床了。」
「可以的话，我想再睡一会儿。你不介意吧?你自己到楼下餐厅吃点东西，然后到海边玩玩什么的，好吗?再给我一小时，你就会有个精神更好的妈妈了。」
「当然，」他说，「好吧，晚点见。」
话没说完，莉莉已经躺回被窝里了。
杰克关掉电视，确定钥匙已经摆在牛仔裤口袋里，便走出房间。
电梯里满是樟脑丸和氨水的气味──看来是某个女服务生把清洁车上的某个瓶子摔破了。电梯门打开，那阴沉的柜台职员一见他便蹙起眉头，夸张地别过头去。在这地方，别以为你是个电影明星的孩子，人家就会特别厚待你，小鬼……还有，你怎么没去上学?杰克拐过转角，走进通往餐厅的走廊。餐厅名叫「羊鞍」，杰克看见阴暗宽敞的餐厅里，罗列着成排无人的餐桌，大约只有六张桌子预先摆好餐具。一名穿着白色上衣、红色百褶裙的女侍，看了杰克一眼，马上又移开视线。餐厅尽头，一对满脸疲倦的老夫妻面对面坐着，除此之外，就没有其他来吃早餐的人了。杰克抬头望去，只见那位老先生往前倾身，表情木然地把妻子餐盘里的煎蛋切成四平方吋的几块。
「一个人吗?」不知何时，值日班的女侍已经来到杰克身边，正伸手从订位登记簿旁的一迭菜单中抽出一本来。
「我改变主意了，抱歉。」杰克连忙开溜。
亚罕布拉饭店里的咖啡厅叫做「滨海浪人厅」，范围横过整个饭店大堂，然后延伸进一条阴森的走道，走道旁摆满空空的展示柜。光是想象自己一人坐在这儿，看着满脸百无聊赖的厨子将熏肉甩在锅里煎烤的画面，杰克便觉得胃口尽失。算了，他可以等到妈妈起床，或者更好，他可以在往城里的路上自己买些甜甜圈和牛奶。
他推开饭店高耸沉重的大门，走进户外的阳光里。突如其来的光亮刺得他睁不开眼──外面的世界光辉璀璨，令人目眩。杰克瞇起眼睛，心想刚才要是记得把太阳眼镜带出来就好了。他跨过红砖砌成的台阶往下走，踏上饭店正前方穿过花园的主要通道。
要是她死了，会怎么样?
他会变成怎样──他将何去何从?谁来照顾他?要是这天底下最糟糕的事情真的发生了，她真的就在这饭店房间里长眠，一去不返了，该怎么办?
他摇摇头，想趁埋伏在亚罕布拉井然有序的花园间的恐慌感突然冒出来将他撕裂之前，摆脱这荒诞的念头。他不会哭的，他不会让这种事发生──他决心不再想她抽烟的事，不去担心她越来越瘦弱的身体;他要忘记那偶尔涌上心头的感觉，不要认为她已陷入迷惘，太过无助。杰克脚步飞快，双手插在口袋里，一个箭步跨出花园里弯曲的小径，走上饭店的汽车通道。她正在逃命呢，小子，你可是跟着她在逃命呀。这是趟亡命之旅，然而，他们要逃离什么呢?要逃到哪里去?就逃到这地方吗?这凄惨寂寥的饭店?
他走到大马路上，循着海岸线往城里走，眼前空旷而辽阔的风景恍若巨大的漩涡，要将他吞吃入腹，然后推弃到另一个黑暗之境，一个从未存在过平静与安全的地方。一只海鸥飞过空荡荡的马路上空，绕了好大一圈，又返回海滩方向。杰克的视线追踪着海鸥的身影，看着它渐渐缩小，终于成为云霄飞车倏乎起伏的轨道上空中，一个白色的小小斑点。
那位黑人老先生，李斯特‧史毕迪‧帕克，灰扑扑的卷发，两颊刻划着深深的皱纹，现下正在游乐园的某个角落，而这个人，是杰克此时此刻必须见上一面的人，这点杰克心中再清楚不过，就像他陡然明白那幽冥之音正是理查德父亲的声音那般笃定。
海鸥凄厉长鸣，波涛将太阳的金色光芒反射回杰克身上。杰克看见了摩根叔叔与他的新朋友史毕迪两相对峙的形象，彷佛一则警世预言，如同黑夜之于白昼，月亮之于太阳──黑暗与光明相抗。就在杰克感觉到父亲一定会喜欢史毕迪‧帕克的那一刻，他明白的其实是，这个老蓝调乐手无论如何不会伤害他。至于摩根叔叔……就是截然不同的另一种人了。摩根叔叔是个天生的生意人，工于心计，老谋深算。他野心勃勃，即便在网球场上，遇上稍微模糊的判决时也一定会斤斤计较，争个输赢。偶尔，理查德会邀请杰克加入他们父子的牌局，而摩根叔叔好胜到连在这样的游戏里也要作弊──至少，杰克觉得摩根叔叔在某几次牌局里偷偷动了手脚……他对失败者会赶尽杀绝，毫不留情。
黑夜与白昼，月亮与太阳，黑暗与光明。在这对立的两极，那老黑人归属于光明那端。想到这里，杰克先前在花园里极力抵挡的恐慌感又蠢蠢欲动，朝他蜂拥而来。他迈开脚步，开始用力奔跑。
2
等到杰克看见史毕迪蹲跪在游乐场斑驳老旧的长廊边──他正拿着一卷绝缘胶带把一条电缆捆扎起来，头几乎埋在长廊的柱子间，臀部高高翘起，凸显出那条绿色工作裤底部磨损的程度;双脚脚尖朝下，露出满是灰尘的靴底，竖直的靴底看起来像两块直立的冲浪板──他才明白，其实他也弄不清楚自己一直思索着要告诉这个工友的究竟是什么事，甚至连自己是不是真的有话要说也不敢肯定。史毕迪用手上的黑色胶带在电缆上又绕一圈，然后点点头，从上衣口袋里抽出一把扁平的帕尔默牌折刀割断胶带，手法利落得犹如外科医生。要是办得到，杰克一定会转身就逃──他打扰了老人的工作，而且不管怎么说，光是认为史毕迪能够帮他这个念头就够荒唐的了。一个荒凉游乐园里的老工友，能帮得上什么忙呢?
接着，史毕迪转过头，认出是杰克，露出满脸温暖的欢迎之意──尽管那抹微笑深不过他脸上的皱纹，但最起码，杰克知道自己不是惹人厌的不速之客。
「小流浪汉杰克，」史毕迪叫他，「我还担心你不会再来了呢。我们才刚刚变成朋友，不是吗?很高兴再见到你，小伙子。」
「是啊，」杰克回答，「我也很高兴再见到你。」
史毕迪将刀子放回衬衫口袋，轻轻松松站了起来，动作轻盈敏捷得彷佛他消瘦的身体没有半点重量。
「这整个地方的设备都老旧了，吵得我难受。」他说，「我每天一点一点修理，至少想办法让它们象样点。」他说到一半停了下来，仔细打量着杰克的脸。
「你看起来不太开心，小流浪汉杰克的肩上，似乎扛了很多烦恼，是不是?」
「嗯，有点吧。」杰克开口道──其实，他对于要怎么把心里的困扰倾吐出来，还是没一点头绪，因为那不是普通言语所能表达的。平常的话语只能将事情描述得简单合理，就像一、二、三……而杰克的世界已不再像算术那样平凡线性。那些说不出口的话，沉甸甸压在他胸口上。
杰克满面愁容地望着面前瘦骨嶙峋的老人。
史毕迪双手深深插在口袋里，浓密的灰色眉毛紧蹙着，在眉心推出两道深沟。他那双淡得几乎看不出颜色的眼珠，将视线从油漆斑驳的廊柱移向杰克，直到两人四目相接──突然间，杰克的忧愁又被化解了。杰克并不明白个中缘由，然而史毕迪似乎有种能与他心灵相通的能力，彷佛两人已经相识多年，而不是上星期才在游乐场里相遇，他们共享的，绝不只是空荡游乐场长廊上的寥寥数语。
「工作也做得够多了，」史毕迪说道，目光飘往亚罕布拉的方向。
「再做下去只会越弄越糟。还没带你看过我的工作间吧?」
杰克摇摇头。
「该是休息一下，吃些点心的时候了，小子。现在正是时候。」
他一双长腿迈开大步，朝码头方向走去，杰克半跑半走地跟在后头。两人走下码头阶梯，踩着黄土与蔓生的杂草，正要走向游乐场远程的建筑时，杰克惊讶地听见史毕迪唱起歌来。
「流浪汉杰克，小流浪汉杰克，
前程漫漫路遥遥，
回家旅途却更长。」
说是唱歌，又不太像，杰克心想，像是某种介于说话与唱歌间的调子。要不是他吟诵的内容，杰克会更专心享受史毕迪那充满自信与磁性的嗓音。
「男孩的道路远又远，
回家旅途却更长。」
史毕迪回头对杰克使了个眼色，一双眼睛几乎闪闪发着亮光。
「你为什么这样叫我?」杰克问他，「为什么叫我小流浪汉?因为我从很远的加州来吗?」
他们已经走到云霄飞车褪色的售票亭边，史毕迪又将双手插进绿色工作裤的口袋，脚步一转，将肩膀靠在云霄飞车入口处小小的蓝色栅栏上。他转身的动作流畅快速，几乎像在演舞台剧──杰克觉得，史毕迪似乎早就算准他会在什么时候问什么问题。
「他说来自加州，
不知又要旧地重游……」
史毕迪哼唱着，沧桑的面容充满感情，杰克觉得那几乎像是某种心有不甘的表情。
「他说跑了大老远，
可怜的流浪汉杰克，马上又要重回旧地……」
「什么?」杰克说，「你说我要回去?我想我妈大概连房子都已经卖了──或是租出去什么的。我实在不知道你是什么意思，史毕迪。」
「我猜你大概忘了，其实我们见过，杰克。你记不得了，对不对?」史毕迪用普通的语调回答，不再哼哼唱唱，让杰克松了口气。
「我们见过?在哪里?」
「加州──至少，我认为我们是在那里见的面。可能你不记得了，杰克。那一面见得仓促，不过几分钟的事。那是多久前呢……我想想……大概四、五年前的事了。一九七六年。」
杰克抬眼看着他，满头雾水。一九七六年?那时候他才七岁。
「先去我的工作室再说吧。」史毕迪说，然后像刚才那样轻松优雅地挺起身子，离开了售票亭。
杰克跟着他，在高耸入云的云霄飞车轨道底下迂回前进，荒凉的地面满布尘埃，空啤酒罐和糖果纸四散各处，云霄飞车轨道黑色的阴影烙印其上，宛如井字游戏的网格线，仰头望去，那轨道彷佛一道尚未筑成的天梯。杰克注视着史毕迪，只见他昂首阔步，两臂随着走路的韵律摆荡，眼观四路的模样如同篮球选手般矫捷。穿梭在轨道交错的阴影下，史毕迪的体态看来异常年轻，简直就是个二十来岁的年轻小伙子。
不久后，这位领路人再度钻进凌厉的烈日底下，五十个年头的岁月陡然加诸在他的灰发上，凿入他的颈背里。杰克来到云霄飞车的最后一排支柱边，暂时停下脚步，油然升起一种感觉，刚才看见史毕迪‧帕克返老还童的错觉，是他们之间的一道关键，他儿时在白日梦中见过的景象似乎随侍在侧，将他整个人包围。
一九七六年?在加州?游乐园的尽头，铁丝网围成的墙边，有间漆成红色的小木屋，史毕迪正往那屋子走去。杰克一面思索，一面继续跟上。他很肯定自己在加州时，从来没见过史毕迪……然而刚才那逼真的错觉，突然让他记起一段那年的往事，鲜明的画面浮现出来。某个接近傍晚的下午，七岁的杰克在爸爸办公室沙发后面，玩着一辆黑色玩具小汽车……那天，父亲和摩根叔叔出人意料地讨论起关于白日梦境的话题。那边有魔法，就像我们这边有物理学，不是吗?一个农耕国家，用的却是魔法而不是科学。能不能拜托你用脑袋思考一下，要是我们能供给他们电力，或是把现代化武器卖给对的人，我们会有他妈的多少油水可捞?你懂吗?
先别心急，摩根。我心里有很多想法，显然是你还没想过的……
杰克觉得父亲的声音近在耳边。古怪而令人不安的白日梦境，彷佛在云霄飞车下方暗影罩顶的荒地上旋转。他不禁加快脚步，跑着赶上史毕迪。史毕迪已经打开小木屋的门，倚在门边，脸上的表情似笑非笑。
「你有心事，小流浪汉。那心事像只蜜蜂一样，在你脑袋里嗡嗡叫个不停。进屋里来吧，把你的烦恼告诉我。」
假如史毕迪微笑的嘴角再咧开一点，杰克可能会立刻头也不回地拔腿开溜，因为担忧被嘲笑的阴影，仍不死心地紧跟着他。然而史毕迪全身上下散发出一股温暖的关怀──那个讯息夹带在他脸上深深的皱纹间──于是杰克经过史毕迪身边，走进小木屋。
史毕迪所谓的「工作室」只是一小块长方形空间，内侧木墙板漆成和外观同样的红色，里面没有办公桌，也没有电话。两个装橘子的木箱竖直靠着一边墙面，左右包夹着一台没插电的暖炉，暖炉的造型像是五〇年代中期庞蒂亚克车头的散热器铁格。房间中央摆着两张椅子、一张木制圆背学生椅，和一张灰扑扑的褪色单人沙发。
单人沙发的扶手看来被好几代猫爪抓过，里面的填充物跑了出来，一道道脏兮兮地垂挂着，像一绺绺头发;学生椅的椅背则像一幅用指甲刻出来的复杂壁画。这些家具就像垃圾场捡来的破烂。两摞平装书整齐地堆在一个角落，还有一个角落放着一台廉价收音机。史毕迪朝暖炉撇撇头说：「小子，要是你一、二月来，就晓得为什么我要摆那东西了。冷得要命呢!」然而这时杰克注视的不是暖炉，而是暖炉上方，用胶带贴在墙上的照片。
那些全是从成人杂志上剪下来的裸女图片。胸部几乎跟脑袋一样大的美女，慵懒地靠在粗糙的树干上，张开结实的双腿。在杰克眼里，她们的面容看起来既迷人又饥渴──彷佛这些女人吻过他后，还会顺道咬上一口。她们之中年纪大的不比他母亲小多少，年纪小的又比杰克大不了多少。杰克放纵自己的视线游走在这些胴体之间──或稚气或成熟，粉嫩的、棕色的或蜜糖般的各种肤色，全都一起迎向他的视线，而他知道史毕迪‧帕克就站在身边看着他，这让他心里更发窘。接着他看见一堆裸女图中间的那张图，有一瞬间，他几乎忘了呼吸。
那是张照片，照片里景色逼真，彷佛就要跳出来包围他。平缓的山峦前方，一片绿草如茵的原野铺展开来，山野上方顶着湛蓝无瑕的天空。杰克简直可以闻到风景里鲜甜的气味。他知道那地方。他从来没去过，却认得那块土地。因为他在梦里见过。
「照片很吸引人，对吧?」史毕迪开口说道，杰克这才回过神来，想起自己究竟身在何方。有张照片上的欧亚混血女郎背对镜头，翘起她的心形俏臀，回头对他抛了个媚眼。是啊，杰克心想。
「很漂亮的地方，」史毕迪说，「那张照片是我自己贴上去的。女孩们的照片在我搬进来前就有了，我也没想过要把她们撕下来，她们多少能让我回想起以前四处流浪的生活。」
杰克抬头注视史毕迪，一脸惊奇，史毕迪对他眨眨眼。
「你知道那是什么地方吗，史毕迪?」杰克问道，「我是说，你知道那地方在哪里吗?」
「或许知道，或许不知道。可能在非洲──肯尼亚的某个地方吧。也可能只是我这么记得。坐下吧，流浪汉杰克。坐那张舒服的沙发吧。」
杰克挪动沙发，好让自己能一直看见那张描绘出梦境的照片。「你说它在非洲?」
「也可能是离我们更近的地方。一个到得了的地方──想去的时候随时都能去，我的意思是，要是有人真心渴望过去的话。」
蓦然间，杰克察觉自己正在颤抖，已经不知抖了多久。他双手握拳，感觉身体的颤抖转移到胃部。
他不确定自己是不是真的想去看看那梦境中的地方。他疑惑地转头注视史毕迪，史毕迪已拉了另一张椅子坐下。「那地方其实不在非洲，对不对?」
「呃，不知道噢。有可能吧。不过我自己给它取了个名字，孩子。我管它叫魔域。」
杰克再次抬头注视那张照片──广袤辽阔的原野、起伏平缓的棕色山丘。魔域。没错。就是这名字。
那边有魔法，就像我们这边有物理学，不是吗?一个农业国家……把现代化武器卖给对的人……摩根叔叔滔滔不绝，他父亲在一旁回应着，不时提醒他要冷静：对于进入那地方的方式，我们必须很小心，搭档……别忘了，我们欠他们人情，说真的，我们亏欠他们……
「魔域。」杰克试着确认开口说出这名字的感觉，同时也是对史毕迪提问。
「空气甘醇，就像富翁酒窖里最上等的葡萄酒。雨水轻柔。就是那样的地方，孩子。」
「你去过吗，史毕迪?」杰克极度希望得到直截了当的答复，史毕迪却让他失望了，虽说他早就料到可能会是这结果。老先生笑而不语，这是个真正的笑容，而不只是单纯亲切的善意。
过了半晌，史毕迪说：「老天，我从来没离开过美国的土地，流浪汉杰克。就算战争期间也没有。从来没去过比德州或亚拉巴马州更远的地方。」
「那你怎么会知道关于……魔域的事?」杰克再次说出这地名，渐渐觉得没那么别扭了。
「像我这种人，形形色色的故事全都听过。双头鹦鹉、长了翅膀会飞的人、会变成狼的人、还有女王。生病的女王。」
……魔法，就像我们的物理学，对不对?
天使与狼人。「我也听说过狼人的故事，」杰克说，「漫画里也有。但那不代表什么，史毕迪。」
「可能吧。不过我还听说，在那里，半哩外就能闻到有人从土里拔出萝卜的气味──空气既干净又甜美。」
「那天使……」
「是长了翅膀的人。」
「还有生病的女王。」杰克说道，把整件事当成一个玩笑──拜托，这一定是你凭空捏造的蠢地方，吹牛大王。可是就在他想说出这些话的当下，自己却感到一阵不舒服。他想起海鸥用漆黑的眼睛紧盯着他，一边将蚌肉扯出来吞食的画面，他还听见摩根叔叔急躁的声音，问他能不能叫莉莉女王接听他的电话。
B级片女王。莉莉‧卡瓦讷女王。
「是啊，」史毕迪轻声说，「麻烦事到处都有，孩子。生病的女王……可能不久于人世了。她快死了，孩子。整个世界的人都等着，等着看是不是有人能够挽救她的生命。」
杰克瞪着史毕迪，惊得嘴都合不拢，好像这老人刚才踹了他肚子一脚。挽救她的性命?救他的母亲?惊恐的感觉再次像潮水般席卷而来──他要怎么救她?难道刚才那番一点都不合理的讨论，只是意味着母亲躺在那房间里，很快就要死了?
「你有件任务得完成，流浪汉杰克。」史毕迪告诉他，「一件你摆脱不了的任务。但这是上天的旨意，我爱莫能助。」
「我听不懂你在说什么。」杰克的呼吸好像被锁在喉咙底部一个滚烫的小袋子里。他转开视线，看着房间另一角，看见一把老旧不堪的吉他，倚着墙伫立在黑暗中。吉他旁边有一捆卷起来的床垫。原来史毕迪就睡在吉他旁边。
「我想，」史毕迪接着说，「等时候到了，你就明白我的意思了。你知道的事比自己想象的多。多得多了。」
「可是我不──」话才到嘴边，杰克又收了回来。他又想起一件事。这下他更害怕了──又一股回忆的暗流陡然涌现，要求他正视过去。顿时，他全身渗出汗水，皮肤却无比冰冷──简直就像有人用水管在他周遭喷出一道水雾。他记起来的，是和昨天早上在电梯前佯装自己并不尿急时，拚命想压抑的同一段记忆。
「我刚才不是说该吃些点心了吗?」史毕迪问道，一边动手掀开一块松动的地板。
那画面又出现了。杰克看见两个相貌平庸的男人将母亲推进车里。他们头上那棵大树的叶子低垂下来，压在车顶。
史毕迪小心翼翼地从地板沟槽中取出一个一品脱大小的瓶子。深绿色玻璃瓶，里面的液体看起来是黑色的。
「这玩意喝了对你有好处，孩子。只消喝上一小口──它会送你到一个新天地，帮助你展开这项任务。」
「我得走了，史毕迪，」这句话冲口而出，杰克突然有股立刻逃回亚罕布拉的冲动。
老黑人毫不掩饰地审视着杰克脸上的惊惧，然后慢慢将瓶子放回松脱的地板下。杰克已经站了起来。
「我有点担心。」他说。
「担心妈妈?」
他点点头，一边倒退着走向敞开的门边。
「那么，你最好静下心来，回去看看她。这里你随时都能来，流浪汉杰克。」
「好。」男孩应声答道，却在拔腿跑出去前，迟疑了一下。
「我好像……我好像想起来我们什么时候见过了。」
「没有，没有，是我老糊涂了，」史毕迪说着，一面摇头，一面来来回回挥手。
「你说得没错。我们上星期才认识的。回去找你妈妈，别想太多。」
杰克冲到门外。户外的世界在烈阳下显得扁平，杰克奔向游乐园的大拱门，仰头看着拱门上斗大的字体「园乐游亚迪卡阿」高高悬挂在半空中;入夜后，彩色的灯泡将从拱门正反两面点亮这些字体。尘土在他的耐吉运动鞋下扬起。杰克绷紧全身肌肉，希望能跑得再用力、再快一点，当他冲过拱门那一刻，觉得自己几乎要飞起来了。
一九七六年。六月?还是七月?……总之还不到大家开始担心山林野火的时节。那个季节的某个午后，杰克在罗迪欧大道上漫步，现在他连那天自己要走去哪儿都想不起来了。去朋友家玩?好像不是什么很重要的事。他只记得，那天他总算调适过来了，终于不会在脑袋有空隙的每一刻，就想起父亲──菲利普‧索耶在出门打猎意外丧生后好几个月，他的光芒、他的阴影，总趁杰克的心里最没有防备时陡然出现，占据这男孩的思考。杰克那时才七岁，但他明白自己某部分的童年已被父亲带走──六岁的自己当时在他眼里单纯天真得不可思议──于是他学会信任母亲的力量。家中阴暗的角落、门扇半掩的衣柜与无人的房间之中，似乎不再隐藏着无形而残酷的神秘威胁。
发生在一九七六年那个夏日午后的事件，摧毁了这短暂的宁静。从那之后长达半年间，杰克就寝从不熄灯，夜夜忍受梦魇侵扰。
那天，一辆汽车在索耶家斜对面停下，与他们家那栋三层楼殖民式建筑隔了不到几间屋子远。车是绿色的，而且不是奔驰，杰克对它的认识仅止于此──在那年纪，杰克认得的车子就只有奔驰。开车的男人把车窗摇下，冲着杰克微笑。小杰克当时心里第一个反应是自己认识这位先生──这男人一定是菲尔‧索耶①的朋友，想对他儿子打声招呼。因为他的微笑看来如此亲切自然，有种熟悉的气味。副驾驶座上另一个男人身体前倾，透过墨镜打量杰克───那对圆形镜片颜色很深，几近全黑，而他身上穿的是一整套纯白色西装。有一段时间，开车的男人只是微笑，并不特别说什么。
①菲尔是菲利普的昵称。
后来他开口了：「小朋友，你知不知道比佛利山饭店怎么走?」这么说来，他其实是个陌生人。小杰克心里闪过一股奇怪的失望。
他伸出手指往前一比划。饭店就在那儿，近得足以让他父亲每天早上走路去饭店的咖啡厅参加早餐会议。
「一直走?」开车的人脸上仍然挂着微笑。
小杰克点点头。
「你真是个聪明又可爱的小家伙。」开车的人这么说，另一个男人笑了出来。「你知道要走多远吗?」小杰克摇头。「过几个路口就到了?」
「对。」小杰克开始感到一丝不安。开车的男人还在微笑，但那笑容鲜明锐利，而且空洞。戴墨镜男人的咯咯笑声夹杂着痰音和气喘，听起来像在吸吮某种湿湿的东西。
「过几个路口?五个，还是六个?」
「就差不多五、六个路口，大概是。」小杰克说着，往后退了几步。
「嗯，我想好好谢谢你，小朋友。」开车的男人说，「你应该喜欢吃糖吧?」他从车窗内伸出一只拳头，往上一翻，摊开手掌：掌心放着一颗巧克力牛奶糖。「这是你的了。拿去吧。」
小杰克试探性地往前踏出一步，尽管几千个关于陌生人与糖果的教训在脑中警告着他。可是这个人还坐在车里，要是他想干什么，小杰克在他开门下车前就能跑到半条街外了;而假如不接受他的好意，似乎就显得有些不礼貌。小杰克又往前走了一步。他盯着男人的双眼，那对蓝色眼睛跟他的笑容一样鲜明犀利。直觉告诉小杰克，别拿了，快走开吧，可他的手仍往前移动了几吋，接近那颗巧克力牛奶糖，想用指尖捏起那块糖果。
这时开车的男人趁势捉住小杰克的手，戴墨镜的忍不住大笑起来。小杰克惊慌地瞪着抓住他的那个男人的眼睛，发现那对眼珠竟起了变化──他觉得自己看到那对眼睛变了──从蓝色变成黄色。
不久后就完全变成黄色了。
另一个男人推开车门，快步绕过车尾跑过来。他的丝质西装外套翻领上，别着一个小小的金色十字架。小杰克慌张地想推开那男人，可是那人将他抓得更紧，笑容更加锐利、空洞。「不要!」小杰克尖叫，「救命啊!」
戴墨镜的男人拉开靠近小杰克的后座车门。
「救救我!」小杰克大喊。
戴墨镜的男人开始动手将杰克往下压，试着将他塞进车里。小杰克拚命抵抗，连声尖叫，只是那男人轻轻松松便将他捉得更紧。小杰克用力捶打抓住自己的手，想把它们推开。惊恐之中，他发现自己触摸到的并非普通人类的皮肤，猛一转头，这才看清楚从黑色衣袖中伸出来扣住他的，是只硬邦邦的兽爪。小杰克又开始尖叫。
忽然间，街上有人大喊：「嘿!别欺负那孩子!你们两个!快放开他!」
小杰克倒抽一口气，心里稍微放松了些，接着使出全身力气挣扎。路口跑来一个瘦高的黑人，仍在大声叫喊。戴墨镜的男人这下赶紧松手，将小杰克丢回人行道上，绕过车尾往回跑。同时，杰克身后的房子大门打开──又多了个目击证人。
「走，快走!」开车的男人说道，接着踩足油门。另一个人连跑带跳冲回副驾驶座，轮胎发出一声尖锐的吼叫，旋即斜冲上罗迪欧大道，险些撞上一辆加长白色克莱涅(Clenet)，克莱涅的车主皮肤晒成古铜色，穿着白色网球装，吓得猛按喇叭。
小杰克头昏脑胀，慢慢从人行道上站起来。一个身穿褐色猎装的秃头男人走到他身边：「他们是谁?你知道他们的名字吗?」
小杰克摇摇头。
「现在觉得怎么样?我们应该报警。」
「我想坐下来。」小杰克说，于是那男人往旁边让开一步。
「要不要我帮你叫警察?」他问，小杰克又摇摇头。
「真不敢相信。」那人说，「你住附近吗?我以前见过你，是不是?」
「我叫杰克‧索耶。我家就在旁边。」
「那栋白色的房子。」那人点点头说，「你是莉莉‧卡瓦讷的孩子。如果你想要，我陪你走回去。」
「另外一个人呢?」小杰克问他，「那个黑人──大叫的那个。」
小杰克不安地从男人旁边又退开一步，发现街上空空荡荡，除了他们俩，什么人也没有。
李斯特‧史毕迪‧帕克，就是当时大喊着跑上前的黑人。杰克这才明白过来，史毕迪曾救过他一命。他更卖力地跑向亚罕布拉饭店。
3
「早餐吃了吗?」妈妈问他，同时嘴里吐出一口烟，在嘴边形成一团云雾。她把围巾披在头上，头发藏了起来，只露出皮包骨似的脸蛋，这么一来，杰克觉得她看起来更是憔悴。一支香烟夹在莉莉的食指与中指间，烧得几乎只剩烟屁股，她看见杰克瞅着那支烟，便连忙将它在梳妆台上的烟灰缸里捻熄。
「呃，没吃，不算吃过。」他答道，在妈妈房门口举棋不定。
「吃了还是没吃，说清楚，」她说道，将脸转回镜子前。
「含含糊糊地真叫人受不了。」镜子里的人影忙着将化妆品涂在脸上，双手彷佛树枝一样干细。
「没吃。」他说。
「好吧，再等一会儿，等你妈妈打扮漂亮了，她会带你到楼下，让你爱吃什么，就吃什么。」
「好，」他应声，「我只是觉得一个人待在那里很沮丧。」
「相信我，你唯一应该感到沮丧的是……」她贴向镜子，检查自己的妆容。
「我猜你应该不介意到客厅等我吧，杰克?我想自己一个人打扮。女人家的秘密时间。」
杰克一言不发，乖乖地走回客厅。
这时电话忽然响起，杰克吓得跳了起来。
「要我接吗?」他高声问道。
「麻烦你。」她的声音恢复了先前的冷漠。
「小鬼头，终于让我找到你了。」电话是摩根叔叔打来的，「你妈妈的脑袋究竟怎么想的?老天，一大堆事情，再不处理，我们的麻烦可就大了。她在吧?叫她一定得跟我谈谈──我才不管她说什么，总之她一定得接电话。听我的就是了，小鬼。」
杰克任凭话筒无力地垂在手上，他很想就这么切断电话，跟妈妈钻进车里，随便开往另一个地方，住进另一家酒店。可是他没挂断。他对着房里大叫：「妈妈，摩根叔叔打电话来，他叫你一定要接。」
她沉默了一段时间，杰克真希望此刻能看见她脸上的表情。终于，她说话了：「杰克，我从房里接电话。」
杰克已经知道自己必须怎么做了。莉莉轻轻关上房门，他听见她走回梳妆台边的脚步声。她接起房里的电话。
「好了，杰克。」她往外喊道。接着杰克将电话放回耳边，用手掩住话筒，这样便没人会听见他呼吸的声音。
「真有你的，莉莉。」摩根叔叔说，「好样的。要是你还没息影，八成可以靠这招搏到不少新闻版面，标题大概会是『B级片天后神秘失踪』之类的。可是难道你不觉得，该是时候表现得像个正常理智的大人了吗?」
「你怎么知道我在这里?」她问。
「你以为你躲起来，我就找不到了是吗?省省吧，莉莉，我要你给我滚回纽约。别想再避不见面。」
「你以为我在躲你，摩根?」
「你躲得了一时，躲不了一世，莉莉。而且我可没那么多闲工夫，老追在你屁股后面。嘿，慢点儿，你儿子在偷听我们说话。」
「他没有偷听。」
杰克的心跳漏了一拍。
「快把电话挂了，小鬼。」摩根‧史洛特-加龙省的声音对着杰克说。
「别闹了，摩根。」他的母亲说道。
「我倒要跟你说说什么叫胡闹，大小姐。你不乖乖待在医院里，擅自跑去那什么三流饭店，这才叫胡闹。拜托，你不知道我们这边有一大堆生意等着处理吗?我也担心你儿子的教育!我他妈简直就像在做善事!我看你这个人连自己儿子都不顾了。」
「我不想再跟你谈下去了。」莉莉说。
「你不想谈也得谈。如果有必要，我会亲自去一趟，把你送进医院。我们一定得做点安排，莉莉。我努力经营的这份事业，有一半股份在你手上──要是你走了，那些股份就是杰克的了。我要确定有人可以好好照料杰克。还有，如果你认为自己把杰克带到新罕布什尔那鸟不生蛋的地方就叫照顾他，我看你真是连脑袋也全都烧坏了。」
「你究竟想要什么，摩根?」莉莉问得意兴阑珊。
「你知道我想要什么──我要每个人都得到照顾。我要公平。我会好好照顾杰克，莉莉。我会每年给他五万块──你仔细考虑一下，莉莉。我会让他上好大学。跟着你，他甚至连学校都去不成了。」
「还真高尚啊，摩根。」杰克的母亲说。
「这就是你给我的答案?莉莉，你现在处境困难，而我是唯一对你伸出援手的人。」
「你图的是什么，史洛特-加龙省?」莉莉问。
「你他妈的心里一清二楚。我要拿到我应得的，该我得的那份一定要拿到。你从『索耶&史洛特-加龙省公司』得到的利润──为这家公司做牛做马的人是我，那些钱应该属于我。莉莉，我们把该办的文件签一签，处理这些事用不了一上午。然后我们只要专心想接下来怎么照料你们母子俩就好了。」
「照料我们?像你照料汤米‧伍宾那样吗?」她说，「摩根，有时候，我觉得你和菲尔的事业就是太成功了。你们还没开始搞房地产和筹资制片之前，公司经营得有条理多了。记不记得一开始的时候，你们的客户只有几个过气谐星、满怀希望的新演员跟编剧?我倒比较喜欢公司还没赚大钱的时候。」
「有条理?你在开什么玩笑?」摩根叔叔大吼，「你连自己都管不好!」
接着他忍住，让自己冷静下来。
「你拿汤米‧伍宾说嘴的事，我就不计较了，你说这话实在太恶劣了，莉莉。」
「我要挂电话了，摩根。我要你离我远远的，你也休想接近杰克一步。」
「我一定要把你送进医院，莉莉。还有，不许你再跟我玩这种捉迷藏的把戏──」
摩根叔叔话没说完，妈妈就把电话挂了，杰克轻轻把话筒搁回，然后走了几步，移向窗边，装出自己一直不在客厅电话旁的样子。母亲的房门没有丝毫动静。
「妈妈?」他问。
「什么事，杰克?」他在她的声音里听见一丝丝哽咽。
「你没事吧?都还好吗?」
「我?当然好啊。」她的脚步声轻轻来到门边，门开了一道小缝，两对蓝色的双眼四日交接，接着莉莉将房门完全敞开。他们的视线再次相对，气氛一度紧张起来。
「当然没事啊。有什么理由不好吗?」两对眼睛分开了。它们已经传递了某项讯息，什么讯息呢?杰克猜想莉莉是否察觉到他偷听电话，接着又想，两人心照不宣地在彼此对望时，第一次承认了母亲的确生病的事实。
「呃，」他尴尴尬起来。母亲的病，这禁忌的话题大剌剌地横在两人之间。
「我不知道。摩根叔叔好像……」他耸耸肩。
莉莉在发抖，杰克顿时又明白了另一件事。他的母亲在害怕──至少跟他一样害怕。
她塞了支烟到嘴里，点上火，深邃的双眼又射出一道刺人的目光。
「别理那老王八蛋，杰克。我不高兴只是因为觉得自己大概摆脱不了那混账。你那摩根叔叔老爱缠着我。」她吐出灰色的烟雾，「我恐怕没有吃早餐的胃口了。你何不下楼去自己好好吃顿早餐?」
「一起去嘛。」杰克央求她。
「我想一个人静静，杰克。请你体谅我。」
请你体谅我。
相信我。
大人说这些话时，实际上通常都是完全不同的意思。
「等你回来以后，我一定好好陪你。」她说，「我跟你保证。」
而她心里真正想说的，应该是我想要尖叫，我受不了了，快滚出去，出去!
「要替你带点吃的回来吗?」
她摇摇头，给了他一个干涩的微笑，杰克明白自己不能继续待在这房间里，而他也已失去了吃早餐的兴致。他漫不经心地穿过走廊，走向电梯。再一次，他终于又只剩一个地方可去。不过这次，他在还没走到阴暗的大堂，看见那苍白刻薄的柜台职员之前，就明白了这点。
4
史毕迪‧帕克不在他称之为工作室的那间红色小木屋里;他不在两个老人一脸必输的模样，默默玩着滚球游戏机的长廊里;他甚至不在云霄飞车底下脏兮兮的空地上。杰克‧索耶漫无目的地在强烈的阳光下搜寻，眺望着游乐场无人的走道与空旷的广场。杰克心中的忧虑集结凝聚。史毕迪出事了吗?不可能。但要是摩根叔叔发现史毕迪的事(什么事呢?)，然后……杰克彷佛看见一辆印着「野孩子」字样的小货车，咆哮着冲出街角，加速奔驰。
尽管他已没了主意，不知还能上哪儿找史毕迪‧杰克仍勉强自己继续寻找。在强烈的恐慌中，杰克看见摩根叔叔跑过一排扭曲的镜子，镜中映照出他怪物般变形的身影。他的秃头长出犄角，肥厚的肩膀隆起一个驼峰，他的手指变成了铁锹。杰克猛然朝右一转，发现一座接近圆形，像是用白色百叶窗立着围起来的奇怪建筑物。
建筑物里传来规律的敲击声，锵、锵、锵，杰克朝声音的来处飞奔而去──可能是扳手敲击水管，或铁锤敲打铁砧，总之，那是有人在工作的声音。他在那百叶窗似的木板条中央找到一个门把，推开一扇脆弱的门，走了进去。
室内光线微弱，敲击声逐渐增强。包围杰克的黑暗似乎改变了周遭的空间感。他伸出手，摸到一块帆布，帆布掀开，黄色光线瞬间落到他身旁。
「流浪汉杰克。」史毕迪的声音唤他。
杰克看见斯受迪坐在一座半拆开的旋转木马旁边的地上。他手中握着扳手，面前躺着一匹马尾蓬松的白马，马体从马鞍到腹部的位置，钉着一根银色铁桩。史毕迪轻轻放下扳手。
「准备好跟我聊聊了吗，孩子?」