五 杰克与莉莉
1
当史毕迪的卡车驶离街道，消失在游乐园拱门下方后，杰克也开始朝饭店走回去。有个魔符。在另一个亚罕布拉饭店里。在远方的另一道海岸边。他的心里很不踏实，史毕迪不在身边，这个任务显得那么巨大而且模糊──史毕迪对他说过的那番话，就像一盘糊糊的通心粉，里面包含着各种暗示、征兆与指示，当时杰克觉得自己几乎都懂;可现在史毕迪不在了，那盘通心粉看起来又只是一盘糊糊的通心粉了。但起码有件事情是肯定的，就是魔域真的存在。他紧紧抓住这念头不放;这个事实既温暖了他的心头，同时又令他不寒而栗。那是个真的地方，而且他得再去一次，就算每件事情依旧让他满头雾水──即便他只是个无知的朝圣者，他还是要去。眼下唯一得做的，就是说服他母亲。
「魔符。」他自言自语，彷佛说出这个字，就真的能够得到它的庇佑。他穿过百老汇大道，跳上被篱笆包围的小径。亚罕布拉饭店的大门在背后关上后，室内的黑暗令杰克心中惊惶不已。饭店大堂是个幽深的洞穴，你需要一把火炬来阻隔里面的暗影。柜台职员惨白的面容在柜台后头摇荡，用他的眼神戳刺杰克。那双眼睛有话要说。杰克吞吞口水，别过头去。那目光令他鼓起勇气，变得更加强壮，尽管它们透露的是意图讥讽的讯息。
他抬头挺胸、步伐沉稳地走向电梯。和老黑出去鬼混，呃?还勾肩搭背，呃?电梯缓缓下降，像只笨重的大鸟，门打开后，杰克走进去，转身按下发亮的四楼按钮。那职员还像个幽灵似的在柜台后方摆态，对杰克做出嘲弄的表情。爱黑鬼的、爱黑鬼的、爱黑鬼的。(你喜欢跟黑鬼做朋友是不是，小家伙?又黑又热，合你的胃口，呃?)仁慈的电梯门终于关上，杰克觉得自己的胃已经沉到脚底，电梯开始往上爬升。
电梯离开一楼后，杰克感觉畅快多了。就让那股恨意滞留在大厅里吧，此刻他只剩一件事，就是告诉母亲，他必须单独动身前往加州。
千千万万别让摩根叔叔替你签任何文件……
杰克走出电梯，一个从未有过的念头突然涌现心头：理查德‧史洛特-加龙省明白自己的父亲是什么样的人吗?
2
走过沿廊那些缺了蜡烛的烛台与画着浪花上风帆的挂画，杰克发现四〇八号房的门未掩上，露出地毯一角，客厅里的阳光透过门缝，在沿廊墙上映出一条长长的光带。
「妈妈，」杰克唤着，走进房里。
「你没关门，发生什么──」房里空无一人。
「事了?」他对着家具吐出最后两个字。
「妈妈?」井然有序的房间里透出一股骚乱的气氛──烟屁股多到从烟灰缸满出来，喝剩的半杯水放在茶几上。
这回，杰克暗自允诺，他不会再像上次那样惊慌失措了。
他慢慢转了一圈。她的房门也开着，里头跟楼下大堂一样阴暗，因为莉莉从来不把房里的窗帘拉开。
「嘿，我知道你在里面。」他走进她的卧室，敲敲浴室门。没有回应。拉开门，洗脸台边上放着一支粉红色牙刷，梳妆台上只有孤零零的一把梳子。劳拉‧狄罗珊，这名字在他脑中响起，他心里一震，连忙从浴室里退出来。
「噢，又来了，」他自言自语，「她上哪儿去了?」
他看见了。
当他走进自己的卧室，扫视凌乱的床铺、干瘪的背包、衣柜上卷成一球球的袜子时，他看见了;当他检查浴室，看着丢得到处都是的浴巾时，他看见了。
他看见摩根‧史洛特-加龙省冲破房门，拽住母亲的手臂，将她拖下楼去……
杰克急忙跑回客厅，检查沙发背面。
……摩根将她从侧门拉出去，推进车里，他的眼珠逐渐变成黄色……
他提起电话筒，拨给总机。
「我是，呃，杰克‧索耶，这里是，呃，四〇八号房。我妈妈有留话给我吗?她应该在这里才对……不知道为什么……呃……」
「我替你看看，」总机小姐说。在她答复前，杰克紧紧抓着话筒，熬过一阵灼热的等待。
「没有四〇八号房的留言，抱歉。」
「那四〇七号房呢?」
「这两个房间是一起的，没有。」女孩告诉他。
「那，刚才半小时内，她有任何访客吗?今天早上有谁来过吗?我是说，有人来看她吗?」
「这你要问柜台了。」女孩说，「我不知道。要我替你查一查吗?」
「麻烦你。」杰克说。
「噢，我很高兴终于有点事可以忙了。」她告诉他，「别挂断。」
又是一阵灼热的等待。而她带回来的答案是：「没有访客。也许她在房里留了字条，你找找吧。」
「好，我会的。」杰克可怜兮兮地挂断电话。总机小姐没说谎吧?会不会是摩根‧史洛特-加龙省拿了张折得像邮票大小的二十元钞票，不着痕迹地塞进她软嫩的手心里吧?杰克连这样的画面都看见了。
他跌坐在沙发上，竭力按捺那股连沙发椅垫都掀开来看看的冲动。摩根叔叔当然不可能突然闯进来绑架妈妈──他人还在加州。话说回来，这种事也不用他亲自动手。他可以雇人，像史毕迪对杰克提过的那种人，跨越两界，真正的『陌生人』。
杰克无法忍受继续呆坐在房里。他跳起来，跑回走廊，将房门在背后关上。走了几步又突然打住，走回门口用自己的钥匙打开门，留了道小缝，然后才转身小跑向电梯。她有可能没带钥匙就出门了──可能只是下楼到大厅的店里买东西，或到报亭买些杂志报纸。
最好是。打从夏天来了之后，杰克就没见过她读报纸了。她只听房里的收音机。
也可能是去散步了。
是啦，她出去运动深呼吸了。搞不好是去跑步啦。莉莉‧卡瓦讷突然间对百米短跑产生了兴趣，已经在海滩边设置好跑道，正为了下一届奥运会积极练习……
电梯降到一楼，杰克朝大堂里的商店张望，柜台后有个金发老太太目光越过鼻梁上的镜片瞅了他一眼。店里陈列着动物玩偶、一小迭地方报纸，还有一个小货架，上面摆满各种口味的俏唇牌护唇膏。杂志架上放的是《人物》(People)、《我们》(Us)和《新罕布什尔杂志》(New Hampshire Magazine)。
「不好意思。」杰克说道，赶忙别开视线。
接着，他发现自己正盯着一大盆垂头丧气的盆栽旁边的黄铜饰牌……越病越重，就快要没命了……
商店里的老太太清清喉咙。杰克猜想，自己一定盯着丹尼尔‧韦伯斯特那句话好几分钟了。
「有什么事吗?」老太太从背后问他。
「不好意思。」杰克又说了一次，然后移步到大厅中间。惹人厌的柜台职员见状，挑挑眉毛，转头改看着空荡荡的楼梯。杰克勉为其难地走向那男人。
「先生。」杰克站到柜台前叫他。柜台职员装出一副正努力思考北卡罗来纳州首府在哪里，或是秘鲁最重要的出口物是什么的模样。
「先生。」杰克又叫了一声。柜台职员的脸皱成一团，似乎在说：「我快想出来了，别打扰我」。
杰克知道他只是装模作样。杰克问他：「有件事想请教您。」
柜台职员终究还是正眼看了杰克。
「看你问的是什么事，小朋友。」
杰克决意忽视对方语气里隐含的轻蔑。
「刚才您有没有看见我妈妈出门?」
「刚才是指多久以前?」现在这轻蔑俨然呼之欲出。
「我只是想请问，您有没有看见她出去了?」
「怎么?怕她撞见你跟你的老黑甜心手牵手?」
「天哪，你真是个恶心的小人。」话一出口，连杰克自己都感到吃惊。
「我才不怕这种事，只是想问有没有看到她出去，如果你不是这种小人，就快跟我说。」他脸颊发烫，双手不禁握紧拳头。
「好啦，她出去了，」柜台职员说道，眼神瞟向背后的档案柜。
「不过我警告你，最好小心你那张嘴，而且最好向我道歉，小少爷。我长眼睛了。你干什么我都看到了。」
「我们井水不犯河水，谁也别碍着谁。」杰克突然用上一张父亲老唱片里的歌名①，虽说在这种场合，这么做或许不太恰当，杰克却觉得很顺口。他很满意地看到柜台职员眨了眨眼。
①〈You run your mouth and I run my business〉，美国蓝调与爵士乐歌手兼作曲家Louis Jourdan一九四〇年的作品。
「她可能在花园，我不确定。」柜台职员快快答道，这时杰克已经转身走向大门了。
花园里没有『汽车电影院甜心』或是『B级片天后』的踪影，其实杰克一走出饭店大门就看得出来──就算不看，也知道她不在花园里，否则先前他走回饭店时就会遇见她。更何况莉莉‧卡瓦讷对花花草草不感兴趣，去花园跟她在海边练习百米赛跑的机率一样低。
几辆汽车驶过百老汇大道。远处天边有只海鸥长鸣，杰克的心揪了起来。
杰克望着亮晃晃的马路，伸手扒了扒头发。或许她对史毕迪感到好奇──她想看看儿子那个不寻常的新朋友，所以散步到游乐园去了。可是莉莉出现在游乐园的画面，跟她在花园里漫步的模样同样难以想象，于是杰克转往较不熟悉的方向，朝镇上走去。
一排高大茂密的树篱将亚罕布拉与街道区隔开来，街上整排外观明亮的商店中，头一家就是阿卡迪亚果酱茶行，劳工节过后，街上还继续营业的，除了这家茶行，就只剩『新英格兰药局』了。杰克在布满裂痕的红砖道上迟疑了一阵，毕竟茶行也不像『汽车电影院甜心』会出没的场所，但这终究是第一个有机会找到她的地方，所以杰克还是走过红砖道，从窗外往茶行里瞧。
收款机旁坐着一个女人，扎着高高的发髻，正在抽烟。穿着粉红人造丝裙子的女侍倚在远远的墙边。没有客人。接着他才注意到店里靠近亚罕布拉那侧的一张桌子旁边，有个老太婆正端起茶杯。她独自坐在离店员有段距离的地方。杰克看着她优雅地将茶杯放回碟子上，从皮包里掏出香烟，这才惊恐地察觉这老太婆原来是他母亲。下一秒钟，老太婆的形象消失了，又变回母亲原来的样子。
然而那影像还残存在眼中，他似乎能看见两个不同的形象交迭──莉莉‧卡瓦讷‧索耶和一个老态龙钟的女人──同时出现在一个女人体内。
杰克轻轻打开店门，却仍免不了将挂在门上的铃铛弄得叮当响。收款机旁的金发女子对他微笑点头，女侍也挺直腰杆，理了理裙襬。母亲凝望着他，毫不掩饰脸上的惊奇，接着送给他一抹灿烂的微笑。
「哇，浪子杰克，你长得好高了。走进那扇门的时候，你看起来简直和你爸一个样。」她说，「有时候我都忘了你才十二岁。」
3
「你刚叫我『浪子杰克』。」他拉了张椅子在莉莉身旁坐下。
她的脸色十分苍白，两只黑眼圈深得几乎像瘀血。
「你爸不都这样叫你的吗?我只是突然想起来──今天你一整个早上都在东奔西跑。」
「你说他叫我浪子杰克?」
「类似的叫法……他都这样叫你啊。你很小的时候。流浪汉杰克。」她的语气笃定，「对了，他以前都叫你流浪汉杰克──当我们看见你把草皮都跑破的时候。只是觉得这样很有趣，我猜。噢，我房门没关。因为不知道你出门有没有带钥匙。」
「我看见了。」他说，心中仍为因母亲一句无心之言而发现的事实感到激动。
「吃过早餐了吗?饭店的东西实在都吃腻了。」
女侍来到桌边。她举起点菜单问道：「先生?」
「你不怕我找不到你吗?」
「我还能上哪儿去?」莉莉反问，接着转头告诉女侍，「给他一份三星早餐吧。他现在一天能长一吋呢。」
杰克靠着椅背，心想，该怎么开口才好?
母亲好奇地打量着他。他说出口了──现在他一定得说了。
「妈妈，如果我必须离开一阵子，你一个人没问题吧?」
「没问题是什么意思?离开一阵子又是什么意思?」
「你会不会──呃，摩根叔叔不会找你麻烦吧?」
「我能应付那个死老头，」她的笑容紧绷，「撑个一阵子没问题。不过你这话什么意思，杰克?你哪儿也不会去。」
「我一定得走，」他说，「真的。」他发现自己听起来活像吵着要玩具的小孩。女侍适时出现，端来一迭吐司和一杯西红柿汁。杰克往旁边看，回过头时，母亲已经替他把果酱抹上吐司一角。
「我非走不可。」他说。母亲把吐司递给他;她的脸抽搐了一下，但没说什么。
「你可能会有一阵子看不到我，妈妈。」他说，「我这趟出去，是为了救你，所以才非走不可。」
「救我?」她冰冷的质疑听在杰克耳里，觉得大概只有七成五的真心。
「我想救你一命。」他说。
「就这样?」
「我办得到。」
「你可以救我一命?这太有趣了，杰克。这笑话迟早会被改拍成八点档连续剧。你考虑过进演艺圈吗?」她放下被果酱染红的奶油刀，睁大嘲弄的双眼。然而，在那对眼珠尽头，杰克看见两样东西：一簇熊熊窜起的恐惧之火，与一抹微弱到几乎难以辨识的希望之光。
「就算你不让我走，我还是会走。你不如干脆答应了吧。」
「噢，真是个好结论，尤其是我连你在说什么都还搞不懂呢。」
「你懂的──我觉得其实你懂，妈妈。因为要换作是爸爸，他一定明白我的意思。」
她双颊泛红，双唇抿成一线。
「你不能拿什么你爸爸可能会明白的事当武器来压我，这样太不公平、太卑鄙了，杰克。」
「我不是说爸爸可能会理解，而是他真的都知道。」
「你满嘴胡说八道，孩子。」
女侍将炒蛋、薯块和一碟香肠摆到杰克面前，明显地叹了口气。
女侍走开后，莉莉耸耸肩。
「无论如何我都看不出你这些话有什么道理。借用葛楚德‧史坦②的说法，狗屁就是狗屁就是狗屁。」
②Gertrude Stein(1874─1946)，美国作家与诗人，长居法国，是启发现代主义文学与艺术风潮的重要人物之一。她在一九一三年的诗作《Sacred Emily》中，曾写下「Rose is a rose is a rose is a rose」，这几乎已成为她最常被引用的文句。此处原文为：But horseshit is still horseshit is still horseshit，是套用同样句法以强调语气。
「妈妈，我要救你的命。」杰克又说，「我必须走很长一段路，去找一样东西，把它带回来救你。这就是我要离开的理由。」
「希望我能明白你在说些什么。」
这只是一段很普通的对话，杰克告诉自己，就跟请求母亲允许他到朋友家住几天一样普通。他把香肠对切，将其中一半塞进嘴里。她在一旁默默看着。吞下香肠后，杰克又舀了一勺炒蛋吃起来。史毕迪的酒瓶藏在口袋里，沉甸甸地像块大石头。
「就算再怎么不情愿，我希望你至少能表现得像把我的话听进去的样子。」
杰克木然吞下炒蛋，改吃起松软的薯块。
莉莉将双手放在膝头。杰克心想，她沉默得越久，越有可能听得进他刚才说的话。他假装专心吃早餐，炒蛋香肠薯块，香肠薯块炒蛋，然后薯块炒蛋香肠，直到觉得她快忍不住对他尖叫为止。
爸爸以前都叫我流浪汉杰克，他在心中自言自语，这就对了，没什么比这更对的事了。
「杰克──」
「妈妈，」他说，「以前有没有发生过你明知爸爸进城办事去，却听到他在很远的地方叫你的状况?」
她扬起眉毛。
「还有，有时候你走进房间里，因为你以为，呃，你确定爸爸在里面──结果却找不到他?」
给她点时间想想。
「没有过。」她说。
两人一同让这句否认在空气中渐渐淡去。
「几乎没有。」
「妈妈，这些状况我都遇到过。」杰克说。
「凡事都有合理的解释，你应该知道这个道理。」
「爸爸他──这点你一定比我清楚──从来都是个解释道理的高手，特别是对于那些很难解释的事。这方面他很有本事。这也是他能成为那么优秀的经纪人的一部分原因。」
她再度陷入沉默。
「妈妈，我知道爸爸去了哪里。」杰克说，「我也去过那地方，就在今天早上。假如我能再去一次，就能想办法救你的命。」
「我的命不需要你救，不用任何人费事。」他母亲对此嗤之以鼻。杰克低头看着餐盘，咕哝了一句。
「你说什么?」她逼问他。
「我说，我觉得需要。」杰克回答。
莉莉两眼直视着儿子。
「既然你这么说，我倒想听听你打算怎么救我。」
「我说不上来。因为我自己也还没完全弄清楚。妈妈，反正我现在也不去上学了……给我一次机会。我也许出去一两个星期就回来了。」
她睁大双眼。
「也可能更久。」他承认。
「你根本就是疯了。」她说。然而杰克看出她体内有一部分渴望相信他;她接下来说的话，证实了杰克的想法。
「如果──只是如果──我真的发神经了，答应让你去干这神秘兮兮的差事，起码我要确定你不会有危险才行。」
「爸爸每次最后都会回家。」杰克指出。
「我宁愿赌上自己的命也不要你冒险。」她说。这是真心话。而且这句话杵在中间，又让他们尴尬沉默了一阵子。
「有机会的话，我会打电话回来。不过就算我几个星期没联络，你也别太担心。我一定会回来，就跟爸爸一样。」
「这整件事疯狂到家了。」她说，「连我都是。你要怎么去你说的那地方?它在哪里?身上的钱够用吗?」
「该有的东西都有了。」他暗自祈祷她不要特别追问前两个问题。沉默不断扩张，最后杰克说：「可能大部分路程得走着去。我不能再说下去了，妈妈。」
「流浪汉杰克，」她说，「我几乎就要相信了……」
「我明白。」杰克说，「我明白。」他对她点点头。有可能，杰克心想，你心里明白某些魔域女王才知道的事，所以才会这么轻易就让步。「这样才对。我也相信，这样才能让事情往正确的方向发展。」
「反正……既然你都说了，不管我说什么，你都要走……」
「我一定会走。」
「……那我想，我说什么都无所谓了。」她鼓起勇气注视着他，「其实有所谓，我知道。总之，我要你尽快回来，越快越好，小宝贝。你不是马上就要走了吧，是吗?」
「我必须马上就走。」他深吸一口气，「没错。一走出这里，我立刻就动身。」
「我几乎都要相信这一大篇鬼话了。怎么说你都是菲尔‧索耶的儿子，你该不是在这里遇上喜欢的女孩了吧……?」她的目光锐利。
「不，不是为了女孩。好吧，你说要救我的命。我不烦你了。」她摇摇头。杰克似乎在她眼底看见一抹额外的光芒。
「你要走就快走吧，杰克。明天打电话给我。」
「有机会的话。」他站起来。
「有机会的话，当然了。别理我。」她低头出神，杰克看到她的眼神失焦，双颊泛起两圈红印。
杰克靠过去亲吻她，但她只挥挥手要他走开。女侍看戏似的盯着这两个人。无论刚才她说了什么，杰克认为自己至少将她心中的不信任消除了一半，但这也表示，她再也不知道自己能相信什么。最后她凝神注视杰克好一阵子，他又看见她眼中闪动的亢奋光芒。是愤怒?还是泪水?「保重。」她说完，抬手呼叫女侍。
「我爱你。」杰克说。
「千万别用这句话当道别的台词。」她脸上挂着一丝看不见的微笑，「上路吧，杰克，趁我还没改变心意之前。」
「我走了。」他说完，转身走出茶行。他头皮发麻，彷佛头骨一瞬间长得太大，头皮就快装不下了。艳黄空洞的日光螫痛他的眼睛，杰克听见阿卡迪亚果酱茶行门上小铃铛的声响，接着大门啪地在身后关上。他用力眨眼，看也不看街上的车子，就跑着穿过百老汇大道。跑到对面，他才想到自己应该先回饭店带几件衣服。直到他拉开饭店大门的那一刻，他母亲都还留在茶行里。
柜台职员绷着脸，倒退一步。杰克感觉到他浑身散发着不悦的情绪，有一刻竟忘了为什么他看见自己会有这么大反应。刚才与母亲的对话──事实上比他最初的预期简短太多──彷佛已在他脑中盘旋数日之久。然而跨过那道隔开他和母亲在茶行共处片刻的时间鸿沟，不久前他才在饭店大堂里骂柜台职员是个小人。他该道歉吗?杰克早已不记得当时对他发火的理由。
母亲同意了──她已允许杰克踏上这趟旅程。走过柜台职员怒火熊熊的目光前时，他终于想起为什么。他没对母亲提到魔符(没有明确说出这个字眼)，不过就算说了──就算说出这趟任务最光怪陆离的一面──她也只有接受的份。即便他说的是他要去带回一只一呎长的大蝴蝶放进烤箱，她也只能乖乖答应吃下那只烤蝴蝶。这是个无比讽刺但又真心真意的应允。就某方面来说，这显示出她内心深处的恐惧，表明她愿意抓住任何一根代表希望的稻草。
然而，她的意愿某种程度上代表她知道那也许不是根稻草，而是一艘方舟。母亲同意他离开，是因为冥冥中她也知道魔域的存在。
她是否也曾在夜深人静时醒来，听见脑中回荡着劳拉‧狄罗珊这名字?
回到房间，杰克几乎是漫无章法地收拾行李，凡是抽屉里摸到的、看起来不太占空间的，统统丢进背包里：衬衫、袜子、毛衣、内裤。他把一条牛仔裤卷起来用力塞进背包，这才发现背包已经太重，于是又把大部分上衣和袜子抽出来。毛衣也不要了。最后一刻，他想起了牙刷。他背起行囊，掂掂肩上的重量──差不多了。就这几磅重，他可以背着走上一整天。杰克就这么在客厅中间呆站了一阵子，强烈感受到此地没有任何事物值得他道别。母亲要确定他已经离开后才会回到饭店。倘若此时见到他，她一定会求他留下。他无法像挥别心爱家园那样挥别这几个房间，毕竟饭店的房间向来不需为了离开的人伤感。终于，他走到电话旁，用印着饭店图样的铅笔和便条纸写下该说的最后几句话：
谢谢
我爱你
我一定会回来
4
杰克面对北方稀薄的日头，沿着百老汇大道向前走去，他思索着，哪里才是适合……「腾」进魔域的地点。
「腾」，就是这个字。此外，在他「腾」进魔域前，有必要再和史毕迪见一次面吗?他认为自己几乎有必要与史毕迪再见一面，毕竟他对目的地的认识少得可怜。他会遇上谁?又该从何找起?……它看起来就像颗水晶球。关于魔符的线索就这么多?它长得像颗水晶球，还有，千万别弄掉了，史毕迪告诉他的只有这些。杰克厌恶这种毫无准备的心情──简直就像要去参加一门从来没上过的课的期末考试。
另一方面，他又觉得可以当场就在这里「腾」，他迫不及待地想要出发，想要开始，想要行动。他顿时豁然开朗：他一定得再去魔域一回。在他翻滚的情绪与欲望中，这念头熠熠发光。他迫切渴望再次呼吸那里的空气。魔域在呼唤他，广大的原野与低缓连绵的山峦，还有满原的长草和川流而过的溪水全在对他招手。杰克的身体从头到脚都渴求着那片风景。要不是看见魔汁的前任主人坐在一旁的树下，他可能早就强迫自己灌下那可怕的汁液。史毕迪弓着双腿，十指交迭揽在膝头，身旁放着一个牛皮纸袋，纸袋上搁着一份巨大的肝肠洋葱三明治。
「你要出发了。」史毕迪说，「我看得出来。和妈妈道别了吗?她知道你会好一阵子不在家吗?」
杰克点头。史毕迪摇摇手上的三明治。
「饿了吧?这给你，我吃不下了。」
「我吃过了。」杰克回答，「很高兴有机会跟你说再见。」
「流浪汉杰克加满油，准备好要走喽。」史毕迪侧着头说，「小伙子要上路喽。」
「史毕迪?」
「我带了些小东西给你，就在袋子里，要看看吗?」
「史毕迪?」
老黑人坐在树下，瞇眼瞧着杰克。
「你知道我小时候爸爸就常叫我流浪汉杰克吗?」
「噢，可能我在什么地方听说过吧。」史毕迪笑着说，「过来，看看我替你带了什么。而且，我总得先告诉你该往哪里走，不是吗?」
杰克松了口气，穿过人行道走到树下。老人将三明治搁在膝上，然后把纸袋往身旁拖近一些。
「圣诞快乐。」史毕迪从袋中掏出一本外皮破烂的旧书。杰克看见书名写着：《兰德‧麦克纳利公路地图集》(Rand McNally road atlas)。
「谢了。」杰克说着接过那本书。
「那边没有地图，所以尽可能照着老麦克纳利书里告诉你的路走，这么一来你自然会走上该去的方向。」
「好。」杰克解开背带，把地图集装进背包里。
「接下来这东西就别放进背上的时髦袋子里了。」史毕迪说着，把三明治放回扁掉的纸袋上，利落地站起身。
「我的意思是，把这东西收在你的口袋里。」他的手指在工作服口袋里捞了捞，像莉莉夹着烟那样用食指和中指拈出一个小东西。
杰克看了一会儿，才认出那小小的白色三角形物体是个吉他拨片。
「带着，收好它。不久你会把它拿给一个男人看，那个人会帮你。」
杰克把拨片放在手里翻看。他从来没见过这样的拨片──象牙做的，以精细的手工在边缘嵌上金线，斜斜的花纹看起来宛如某种外星文字。抽象的图案虽然美丽，但真要拿来弹吉他，又显得太重了。
「那个人是谁?」杰克问道，顺手将拨片收进长裤口袋里。
「他脸上有道很大的疤痕──进入魔域之后，你很快就会见到他。他是个军官。事实上，他是护城队的队长，他会带你去见个你必须见的女人，一个你应该要见的女人。然后你自然会明白，为什么这项任务会落到你头上。我那个朋友，他会明白你要做的事，也会想办法让你见到那个女人。」
「那个女人……」杰克开口。
「没错。」史毕迪说，「你猜对了。」
「她就是女王。」
「你用心看看她，杰克。你会看见该看的东西。好好看看她是什么人，懂吗?看完后就动身前往西方。」史毕迪神情凝重地端详着杰克，彷佛这次一别，两人或许就不再相见。过了半晌，他脸上的皱纹抽动一下，说道：「离那个什么鬼布洛特-加龙省远一点。要注意他，还有他的分身。只要你一大意，那个鬼布洛特-加龙省就会发现你。万一让他发现了，他就会像狐狸追猎物一样追杀你。」史毕迪将手插进口袋，又细看杰克一回，简直就像但愿自己有更多话可说的样子。
「把魔符带回来，孩子。」他说出最后一句话，「拿到它，然后平安回来。它会是你的重担，而你必须比你的重担更强壮。」
杰克极度专注地听着史毕迪所说的话，眼神钻进他脸上的皱纹里。脸上有疤的护城队队长、女王、摩根‧史洛特-加龙省将会像追杀猎物一样对他穷追不舍。这个国土另一边有个邪恶的地方。他的重担。
「好吧。」这时，他突然有个念头，祈祷自己和妈妈正一起坐在茶行里。
史毕迪露出温暖的笑容。
「好。流浪汉杰克蓄势待发喽。」笑容更深了，「该是喝口魔汁的时候了，是吧?」
「我猜是的。」杰克说着，从屁股后的口袋里抽出酒瓶，打开瓶盖。他又看了史毕迪一眼，史毕迪的目光亦深深探入他眼底。
「有必要的时候，史毕迪会帮助你。」
杰克点点头，眨了眨眼，接着举起瓶子凑近嘴边。瓶口溢出的腐臭味几乎让他的喉咙抗拒大脑的指令而自动关上。他倾斜瓶身，让那味道侵入口腔。他的胃一阵痉挛。咽下去后，热辣的液体沿着咽喉一吋一吋地往下爬。
杰克睁开眼睛前的许久许久，光凭周遭甘醇清澈的气味，他就知道，自己已经「腾」进魔域了。他闻到了。马群、绿草、令人晕眩的生肉及尘土，还有清净空气的味道。