十八 阿狼看电影
1
头顶上，又一辆卡车驶过高架桥，大型柴油引擎轰隆作响。高架桥一阵颤动。阿狼大声惨叫，抓住杰克，差点让两人一起摔进水里。
「够了!」杰克大吼，「放开我，阿狼!那只是卡车!快放手!」
尽管不愿意，他仍然出手打了阿狼一耳光──阿狼怕成这样子，实在太可怜了。但是，无论可怜与否，阿狼几乎一整条大腿挂在杰克身上，搞不好有一百五十磅重，假如阿狼把杰克压垮了，他们会一起泡进冰冷的水里，两人铁定会染上肺炎。
「嗷呜!阿狼不喜欢呀!嗷呜!不喜欢!嗷呜!嗷呜!」
他紧握的手放松了。下一刻他放开手，两只手臂安分地垂在身体两侧。直到另一辆汽车呼啸而过，阿狼瑟缩身体，但忍下抓住杰克的冲动。他无言地凝视杰克眼底，彷佛正颤抖哀求着：带我回去，求求你带我回去，我宁可死掉也不要待在这个世界里。
我也不愿这样，阿狼，可是摩根出现了。就算没有摩根，我的魔汁也全喝光了。
他低头看见自己左手还握着魔汁的瓶子，瓶身已被击碎，剩下锯齿状的玻璃尖刺，宛如酒吧里蓄势待发的斗殴者。阿狼扑到杰克身上时没有受伤，简直就是儍人有儍福。
杰克丢开瓶子。哗啦。
又有货车经过，这回同时有两辆──车声变成两倍大。阿狼惊恐地哀号，两手用力摀住耳朵。杰克注意到，阿狼手臂上的兽毛泰半消失了──只是大部分，并非全部。他还看见，阿狼两手的拇指和食指长度完全相同。
「走吧，阿狼，」大卡车火箭般的呼啸声稍微减弱后，杰克说，「我们离开这里吧。我们看起来活像《赞美主俱乐部》(PTL Club)①特别节目里面等着受洗的人。」
①Praise The Lord Club，由Jim Bakker与其妻共同创立的带状基督教电视节目。
他牵起阿狼的手，阿狼惊恐地紧紧回握，杰克不禁皱起眉头。阿狼见状，稍微放松一点……只是一点点。
「不要离开我，杰克。」阿狼说，「求求你、求求你，不要离开我。」
「不，阿狼，我不会的。」杰克说。他暗骂自己：你这蠢蛋，怎么会把事情搞成这样?看看你，带着一个宠物狼人，站在俄亥俄州的公路高架桥下，你打算怎么办?你想过吗?啊，对了，月圆时会发生什么事呢，杰克，你还记得吧?
他当然记得。然而此时乌云罩顶，寒冷的雨丝连绵不绝，根本看不见月亮。
那么机率该怎么计算?幸运一点，三十比一，对他有利?还是二十八比二?
无论机率如何，都不是件好事。这并不在原本的计划中。
「放心，我不会丢下你不管。」他又安抚了一次，领着阿狼走向远程的河岸。
浅滩处，某个孩子丢弃的洋娃娃泡得糜烂，仰天漂浮的洋娃娃睁着一双蓝色眼珠，瞪着逐渐浊重的天幕。为了将阿狼拉进这世界，杰克两条手臂几乎虚脱，他的肩膀关节酸痛得像是蛀牙。当他们爬上杂草丛生、垃圾淤积的堤岸时，杰克又开始打喷嚏了。
2
这一趟到魔域，杰克总共只往西走了半哩路──陪着阿狼将牲口往西赶了半哩到溪边喝水，没多久后阿狼险些在那里淹死。回到这边，杰克发现他们往西移动了十哩，这已是他估算中最好的状况了。他们挣扎着爬上岸──实际上大多时候阿狼拖着杰克，增加了不少阻力──在最后一道夕阳余光中，杰克看见前方五十码处，有条交流道从公路向右岔出一弯弧线。他从路标的反光漆读出：俄亥俄州阿坎侬最后出口/距离州界十五哩。
「我们得搭便车。」杰克说。
「便车?」阿狼困惑地问道。
「先让我瞧瞧你。」
他认为阿狼应该没问题，至少趁着黑夜应该可以蒙混过去。他身上仍穿着那条吊带裤，只不过这会儿上面真的出现了「OSHKOSH」的商标。原本的手织上衣变成蓝色成衣衬衫，看来像是海军出售的剩余物资。至于光溜溜的脚板也套上一双白色袜子，还有一大双湿答答的休闲皮鞋。
最怪的地方是，阿狼的大脸上多了一副圆形金属框眼镜，就像约翰‧列侬戴的那种款式。
「阿狼，你原来的视力不太好吗?在魔域里的时候?」
「我以前不知道。」阿狼说，「可能吧。嗷呜!我在这边真的看得比较清楚，因为有这个玻璃眼睛呀。嗷呜!此时此刻!」他看着发出狂吼的公路，杰克觉得现在阿狼肯定认为自己看见了无数钢铁巨兽，眼睛进射出金黄光束，橡胶轮胎辗过路面，以不可思议的高速划破夜幕。
「我宁愿不要看得这么清楚。」阿狼可怜兮兮地说。
3
两天后，一对狼狈的难兄难弟拖着困乏的脚步走在32号公路上，路的一边是10─4快餐店，另一边则是「欢迎莅临曼西市」的路标，两人就此进入印第安纳州。杰克正发着三十九度的高烧，咳嗽不止。阿狼脸部浮肿、血色尽褪，模样活像条刚斗完激烈比赛的哈巴狗。前一天，他爬到路边废弃农仓旁的树上，试着摘些晚熟的苹果。他成功地上了树，也摘到几个干巴巴的秋苹果，塞进吊带裤的胸口，却惊动了不知在屋檐何处筑巢的黄蜂。他死命爬下树，头上罩着一朵褐色蜂云，哀号连连。最后，他一只眼肿得睁不开，鼻头活像颗紫色大头菜，却仍旧坚持将最好的那个苹果让给杰克。那堆苹果味道都不好──又小又酸而且有虫──杰克其实也没什么胃口，但看在阿狼为了这些苹果所受的苦，他着实不忍拒绝。
一辆老旧的雪佛兰科迈罗，后轮用千斤顶撑着，车头正对着马路，突然对他们猛按喇叭。
「嘿!小屁眼!」有人对着他们叫嚣，接着爆出一群人，满是啤酒味的笑声。阿狼发出长声惨叫，捉住杰克。杰克原以为总有一天阿狼会克服对汽车的恐惧，但现在他越来越不敢肯定了。
「没事了，阿狼。」他没好气地说，一面第二十或三十次将阿狼的手从他身上剥下来。「他们走了。」
「好大声呀!」阿狼呻吟。「嗷呜!嗷呜!嗷呜!好大声呀，杰克。我的耳朵!耳朵!」
「葛莱斯帕克消音器。」杰克不耐烦地想：我保证你会爱死加州的高速公路呢，阿狼。到时候如果我们还在一起，我一定带你去见识见识，好吗?然后我们去看超级房车赛，还有越野摩托赛，保证你大呼过瘾。
「有些人就喜欢那种声音。他们──」话没说完，他又咳了起来，这次咳嗽剧烈得令他直不起腰，有段时间，世界彷佛从他身边抽离，化成一片片灰黑色块，然后重新聚合，聚合的速度非常、非常缓慢。
「喜欢。」阿狼嘀嘀咕咕，「杰森!怎么可能有人喜欢那种声音，杰克?而且那个味道……」
杰克了解，对阿狼来说，气味才是最痛苦难当的。回来后不超过四小时，阿狼已经将这里命名为「臭臭国」。头一天晚上阿狼呕吐了好几次，第一次是将另一个世界的溪水泥浆吐在俄亥俄州的土地上，后来就只是不断干呕。他凄惨地解释，是因为恶臭的缘故。他无法想象为何杰克能够忍受，为何有任何人能够忍受。
杰克也很清楚──从魔域回来后，他才察觉充斥在生活环境中、过去几乎不曾注意的种种臭味：引擎燃料、汽车废气、垃圾、污水、化学肥料，但不久后又习以为常了。如果不是习惯，那就是麻木了。唯独这情况不会发生在阿狼身上。他痛恨汽车、痛恨恶臭、痛恨这个世界。杰克觉得他永远不会有习惯的一天。要是不快点将阿狼带回魔域，杰克猜想他迟早会发疯。杰克心想：他一直这样发作下去，迟早会把我逼疯，我往后的路程也不用走下去了。
一辆载满鸡笼的卡车轱辘辘缓缓驶过，后面跟着一长排不耐烦的车阵，有些急躁的驾驶员猛按喇叭。阿狼差点跳进杰克怀里。因高烧而虚弱的杰克跌进遍地垃圾、长满灌木的水沟，一屁股坐了下去，坐下时速度太快，上下排牙齿喀地撞在一起。
「对不起，杰克。」阿狼一副可怜样，「上帝处罚我!」
「不是你的错。」杰克说，「撤退。休息五分钟吧。」
阿狼不敢作声，在杰克身旁坐下，满心焦灼地看着杰克。他知道自己带给杰克多大的重担，也知道杰克发疯般想要走得更快，一方面是要远远逃离摩根，但大部分则为了某个其他理由。他还知道，夜里的杰克会在梦呓中呼喊妈妈，有时甚至在梦里哭泣。阿狼唯一一次见到杰克在清醒时哭泣，是在阿坎侬的交流道附近。那是阿狼第一次弄清楚「搭便车」这个词的意思。当时他告诉杰克，他没办法搭便车──一时还不能接受，以后可能也办不到──杰克走到公路护栏上坐下，将脸埋进手掌哭了起来。后来他止住泪水，这让阿狼感到欣慰……可是他把脸蛋从掌心里抬起来时，望着阿狼的眼神，让阿狼觉得，他肯定会把阿狼留在这个臭气冲天的国度……没了杰克，阿狼一定会承受不了而崩溃的。
4
那天，他们沿着路肩走下阿坎侬交流道，暮色渐深，每当车辆从身旁驶过，阿狼总会打着哆嗦，紧紧攀住杰克。背后驶来的车上有人对着他们叫嚷：「你们的车在哪儿呀，死娘炮!」杰克像狗甩掉身上水珠一样甩开讥笑，继续向前走，手里牵着阿狼，在他脚步放慢、或不自觉想朝树林靠近时，拖着他走。眼前要紧的是安全离开禁止拦搭便车的车道，想办法再绕上西向交流道口。在某些州，在交流道口拦搭便车是合法的(这是某晚有个和杰克一起睡在谷仓的流浪汉告诉他的)，有的州则光在路上举起大拇指就算违法，通常警察若发现交流道口有行人，就会闪灯警告。
因此目前的第一要务，就是尽快走向交流道。但愿路上别那么不巧遇上巡逻警察。州警会怎么看待阿狼，杰克根本不敢想象。对方搞不好会以为自己逮到一个戴着约翰‧伦农眼镜、八〇年代版的查尔斯‧曼森。
他们总算走到交流道，跨过公路，来到西向车道。十分钟后，一辆老旧的克赖斯勒停下，车主是个魁梧的男人，脖子粗壮，头上的帽子后方印着「卡西农机」的商标。他弯下腰打开车门：「快上车吧，小伙子!晚上可不好受呢，是吧?」
「谢谢你，先生。确实不好受呢。」杰克振奋地说。他的思绪快速运转，设想着如何把阿狼编进他的身家故事里，几乎没有察觉到阿狼的反应。
那男人却注意到了。他的脸色往下一沉。
「你闻到什么臭味吗，孩子?」
他的语调和脸色一样紧绷，倏地将杰克击回现实。起初的热忱灰飞烟灭，脸上的表情彷佛在说，他大可以不管这两人，悠哉地晃进奥特莱酒馆随意喝上两杯。
杰克急忙转过头看阿狼。
阿狼的鼻孔激烈地翕张，活像一头遇上臭鼬放气的熊。不只龇牙咧嘴，他整个嘴唇往外皱缩，上唇挤在鼻孔下方，堆出一个小山脊。
「他是怎么，智障啊?」卡西农机帽子男低声问杰克。
「没有，呃，他只是──」
阿狼开始嗥叫。
完了。
「噢，搞什么啊。」帽子男用无法置信的语气说道。他猛踩油门，冲下交流道，车门砰地摔上。幽暗的雨夜中，他的尾灯在交流道尽头拖曳出一道光痕，宛如一把带着污痕的红色光箭，沿着路面射向杰克与阿狼站立之处。
「老兄，这下可好了。」杰克怒气冲天，吓得阿狼一阵畏缩，「好极了!要是他车上有无线电，他现在八成已经拨通第十九频道，告诉警察、告诉全世界阿坎侬交流道上有两个神经病想搭便车!杰森也好!耶稣基督也好!去他的，我不管了!你就是喜欢看到有人倒霉是不是，阿狼?你再这样搞个几次，马上就会有人倒大楣了!就是我们!我们两个就要倒大楣了!」
疲倦、困惑、沮丧，几乎已耗尽所有精力的杰克，在盛怒中逼向缩着身子的阿狼，尽管以阿狼的块头，轻轻一挥就能让杰克身首异处，但面对这样的杰克，他仍不禁倒退一步。
「别大叫，杰克，」阿狼嗫嗫嚅嚅，「那个味道……如果要坐进去……跟那个味道关在一起……」
「我什么也没闻到!」杰克怒吼。他的声音嘶哑，喉咙痛得无以复加，却无法阻止自己吼叫。如果不叫出来，他就要疯了。被雨水淋湿的头发垂落，蜇进他眼里。他甩开头发，接着一掌用力拍打在阿狼肩上，这一下劲道不小，感觉像是打在石头上，杰克自己的手立刻疼了起来。阿狼发出凄苦的嗥叫，杰克听了更加生气。然而真正令他怒气攻心的，是他知道自己说谎。尽管这次进入魔域不过短短六小时，他也闻得出那车上的气味，简直就像野生动物巢穴，陈年咖啡渍加上新鲜啤酒(帽子男两腿间就夹着一罐刚开的施特罗啤酒)混合成的恶心怪味，挂在后视镜上的空气芳香剂活像停尸间尸体脸上的粉味。还有一种别的味道，更黑暗阴湿的味道……
「我什么都没闻到!」他尖声大吼到嗓音岔裂，手掌继续打向阿狼另…侧肩膀。阿狼又开始嗥叫，转身缩成一团，背对着杰克颤抖，宛如承受盛怒父亲鞭打的小孩。杰克改打他的背，剧烈的拍打让阿狼的吊带裤喷溅起点点雨花。杰克的手掌每落下一回，阿狼便哀号一声。
「你最好赶快习惯，(啪!)因为下一次再有车来，就会是辆警车，(啪!)不然就是坏蛋摩根那恶心的绿色宝马，(啪!)如果你再这样像个幼稚的小孩，我们都会死得很难看!(啪!)你到底懂不懂啊!」
阿狼什么也没说。他在雨中弓着身子，背对杰克，哆嗦着，哭泣着。杰克觉得自己的喉咙越来越肿，眼眶滚烫刺痛。这些无不继续加深他的愤怒。他心底某个丑恶的部分最渴望的就是伤害自己，而伤害阿狼则是最有效的方法。
「你转过来啊!」
阿狼依言转身。圆形镜片后方榛木色的双眼模糊，脸上爬满鼻涕泪水。
「你听懂我的话没有?」
「懂了。」阿狼哭哭啼啼，「懂了，我懂了呀。可是我就是不能坐他的车，杰克。」
「为什么不能?」杰克生气地瞪着他，拳头撑在腰际。老天，他头疼欲裂。
「因为他快死了。」阿狼声音小得像蚊子似的。
杰克瞪着他，顿时怒气全消。
「杰克，你没发现吗?」阿狼轻声问，「嗷呜!你闻不到吗?」
「闻不到。」杰克上气不接下气地回答。他确实闻到什么，不是吗?某种他从未闻过的味道。像是混合了……
他陡然想起来，一时间，他的力气彷佛被抽干，重重跌坐在护栏上，看着阿狼。
粪便和腐烂的葡萄。类似这样的味道。不是百分之百一样，但相似得可怕。
粪便和腐烂的葡萄。
「那是最臭最臭的味道。」阿狼说，「是人忘记怎么健康活着的时候的味道。我们叫做──嗷呜!──黑色病。我觉得他自己都没发现。而且啊……『陌生人』闻不到这种味道，对不对，杰克?」
「对。」他低声说。倘若现在能穿越时空，回到亚罕布拉饭店母亲的房间，妈妈闻起来也会是这种味道吗?
会吧。他一定会闻到从她全身毛孔散发出来的，这种粪便和烂葡萄的味道，黑色病的味道。
「我们这里叫做癌症。」杰克小声地说。我们这里叫做癌症，而且我妈就是个癌症病人。
「我真的不知道我受不受得了搭便车，」阿狼说，「如果你想，我会再试一次，杰克。可是那里面的味道……在外面的味道就已经很可怕了，嗷呜!如果在车子里面……」
正是这一刻让杰克把脸埋起来掩面痛哭，部分是因为绝望，更主要则单纯是出于疲惫。此外，阿狼没有看错，当时杰克确实露出想一走了之的表情，有那么一瞬间，抛下阿狼已不只是个企图，而是亟欲实现的决心。他能不能成功抵达加州、找到魔符──无论它在哪里──原本机会已经很渺茫，如今距离目标又更加遥远，宛如地平在线一个看不真切的小点。阿狼的所作所为不仅拖延了杰克的行动，再这样下去，迟早会害他们俩被关进牢里。大概要不了多久。更何况，他要怎么向「理性的」理查德‧史洛特-加龙省解释阿狼的事?
而阿狼看见杰克脸上冰冷沉思的表情，顿时两腿失去力气，他膝盖一软，跪在杰克面前，举起十指紧扣的双手，犹如维多利亚时期音乐剧中的求婚者。
「不要走开，不要丢下我，杰克。」他哭着说，「不要离开好阿狼，不要把我留在这里，是你带我来的，求求你，求求你，不要丢下我一个……」
除了这些，他再也说不出其他有条理的话了;也许阿狼还想试着再说些什么，但嘴里吐出来的只是断断续续的哽咽，杰克觉得被沉重的无力感包围住，就像一件经常穿在身上的贴身外套。不要丢下我，是你带我来的……
就是这样。照顾阿狼是他的责任，不是吗?是啊，当然是。是他亲手拉着阿狼逃出魔域，来到俄亥俄州，肩膀上的酸痛便是这个事实的铁证。虽然说，当时他别无选择，阿狼几近灭顶，而且就算他没溺水，也会让摩根手上那个会放电的鬼东西给烤焦。所以这下他大可轻轻松松告诉阿狼：不然你要选哪一个，兄弟?在这边承受点委屈，还是在那边当个尸体?
他当然可以，不是吗?然后阿狼铁定答不出来，因为他是个脑筋迟缓的笨蛋。然而汤米叔叔不是经常对他提起一句钟爱的中国谚语：救人救到底，送佛送上西。
别再想怎么逃避了，别再管怎么用花言巧语推搪了;阿狼的确是他的责任。
「别丢下我，杰克。」阿狼抽抽噎噎，「嗷呜──嗷呜!求求你别离开我，阿狼很乖，阿狼会帮忙，阿狼会站岗守夜，会做很多其他的事，只要你不要、不要─一」
「别哭哭啼啼了，快站起来。」杰克低声说，「我不会放着你不管的。总之我们得赶紧离开这地方，万一刚才那人真的通知警察就不好了。我们走吧。」
5
「你想好接下来要怎么办了吗，杰克?」阿狼怯生生地问。他们在曼西市边界附近，坐在灌木丛围绕的水沟里超过半小时了。杰克将脸转向阿狼，阿狼很高兴看见他在微笑。那是个病恹恹的笑容，阿狼不喜欢杰克那圈发黑疲惫的眼袋(他现在觉得杰克没那么好闻了──他有病人的味道)，但至少，那是个微笑。
「接下来我们就这么办吧。」杰克说，「我想好几天了，我买这双新鞋的时候就开始想了。」
他弓起膝盖，阿狼和他一起端详这双鞋，沮丧无言。这双鞋早已磨损变形，脏得不成样子，左脚的鞋底还开了口。这双鞋才买了……杰克皱起眉头思考。高烧使他思绪混沌。三天。三天前他才从飞瓦鞋店的折扣区买下这双鞋。现在看起来却那么破，那么旧。
「总而言之……」杰克叹了口气，接着打起精神。「阿狼，你看到那栋房子了吗?」
那栋建筑物像是平地上炸起的一朵灰色砖云，线条呆板乏味，彷佛空旷停车场上的一座孤岛。停车场的柏油路面闻起来会是什么味道，阿狼再清楚不过：腐烂的动物死尸。那气味将令他窒息，而杰克几乎不会察觉。
「我知道你看不懂，那招牌上写的是『六片联映』，」杰克向他说明，「听起来像是咖啡壶的名字，不过那是一次播六部电影的电影院。里面总会有一部我们喜欢的。」而且下午的时候，里面不会有半个人，这真是好事，因为你动不动就跑去第八区的习惯，真是要人命哪，阿狼。
「走吧。」他蹒跚地站起来。
「电影是什么东西，杰克?」阿狼问。他很清楚，对杰克来说，自己是个惹人厌的大麻烦，现在的他几乎不敢反对任何事，甚至连不安的情绪都不敢表现出来。偏偏他有个不祥的直觉：「看电影」和「搭便车」可能是同样糟糕的两件事。杰克把路上四个轮子、轰隆隆乱跑的东西叫作「汽车」、「追风」(Chevys)或是「贾特朗客运」，还有「休旅车」(阿狼思索，这些字眼换到魔域里，指的应该就是载着乘客、从这个驿站到下个驿站的公共马车)。而那些吵得要命、臭烘烘的马车有时候会不会也叫做「电影」?很有可能吧。
「嗯，」杰克说，「直接带你去看比解释给你听容易一点。我想你会喜欢的。我们走吧。」
杰克踉跄爬出水沟，一时腿软，跌跪在地。
「杰克，你还好吗?」阿狼忧心地问。
杰克点头。于是他们横越停车场，而那里的味道果然和阿狼先前预想的一模一样。
6
他们从俄亥俄州的阿坎侬到印第安纳州的曼西市，扎扎实实走了三十五哩路，这整段路程，杰克都趴在阿狼宽大的背上让他背着走。阿狼总让小轿车、大卡车吓得七荤八素，几乎所有气味都让他不舒服，但他似乎永远不会疲倦。就目前的情况看来，连「似乎」两个字都可以省了，杰克心想，这一路走来，他真的没有丝毫倦怠。
杰克督促两人用最快速度离开阿坎侬交流道，强迫自己抬起疲累酸痛的两条腿，僵硬地跑步。他脑门抽痛得像有双灵活狡猾的拳头在头颅里不断猛攻，热浪与寒颤交互侵袭全身。阿狼轻快地跟上，他的步伐宽阔，只是稍微加快步行脚步，简简单单就追上跑步的杰克。杰克知道自己对警察的事可能太大惊小怪，可是看那帽子男的反应，确实是被吓着了，而且看起来非常生气。
他们走了不过四分之一哩，一阵火辣的痛楚深深刺入杰克体侧。他询问阿狼，能不能背着他走一段路。
「呃?」阿狼不解。
「就是啊……」杰克比手画脚示范给他看。
阿狼脸上露出灿烂的笑容。总算有件事情他能明白，总算有件事情他可以帮得上忙了。
「你要骑我!」他开心地大叫。
「对，我想……」
「哦，当然好呀!嗷呜!此时此刻!我以前也会让胞弟骑我!跳上来呀，杰克!」阿狼弯下腰，双手环在背后，准备好让杰克踩上去。
「如果我太重的话，就把我放下──」
话都没说完，阿狼已经将他提上肩膀，轻松自在地踩上雨夜黝暗的道路──健步如飞。夹杂着雨丝的冰冷空气，将杰克发烫额头上的浏海吹开来。
「阿狼，你会把自己累坏的!」杰克大叫。
「我不会!嗷呜!嗷呜!阿狼跑步，此时此刻!」进入这个世界后，阿狼第一次展现快乐的心情。接下来的两小时，阿狼一直跑着，直到他们到达阿坎侬西边一条不知名的双线柏油路上。黑夜之中，杰克看见一间废弃的农仓，寂寥地耸立在一片荒蔓的田地上，当晚他们在那农仓里过了一夜。
对阿狼来说，闹市区的车流简直就像奔腾的洪水般震耳欲聋，翻腾的臭气凝聚成饱含剧毒的云团，他只希望离得越远越好。杰克也不愿意接近闹市区，毕竟阿狼太过显眼。只有一回，刚过印第安纳州界，靠近哈里森维尔时，杰克勉强阿狼停下来，走进路边一家商店。阿狼在路旁焦躁地等着，站站蹲蹲，掘着地上的泥土，紧张地原地打转，最后又蹲了下来。杰克买了份报纸，仔细察看气象报导。下一次满月是十月三十一日──那天是万圣节，还真凑巧。杰克又翻回第一版，检查当天的日期……那是昨天的事了。报纸上印着：十月二十六日。
7
杰克拉开玻璃门，走进电影院大厅。他严厉地盯着阿狼，不过阿狼看起来没什么大问题──至少现在没有。事实上，阿狼的表情警戒中带着乐观……起码目前是这样。他不喜欢待在室内，但至少这不是汽车。戏院里有某种香味──淡淡的、可口的味道。若不是这香味的遮掩，这里闻起来会是苦涩与接近腐臭的油脂味。阿狼往左看，发现一个装满白色东西的玻璃箱。可口的香味就是那里传来的。
「杰克。」他小声说。
「嗯?」
「我想要一些那个白白的东西，求求你。可是不要嘘嘘。」
「嘘嘘?你在说什么啊?」
阿狼搜索更正确的词汇，然后说：「尿尿。」他指着上面一盏发亮的霓虹灯，写着：奶油口味。
「那是尿，对不对?一定是，闻起来就是这样。」
杰克有气无力地笑笑。
「爆米花不加人造奶油，我知道了。」他说，「你先别出声，好吗?」
「遵命，杰克。」阿狼恭敬地回答，「此时此刻。」
票口的女服务生原本正嚼着一块葡萄口味的泡泡糖。这时她停下来瞅着杰克，再盯着他身旁高大笨重的同伴。她半张着嘴，停在舌头上的泡泡糖看起来像一大颗紫色肿瘤。她动也不动，只是溜着眼睛看向柜台后的男孩。
「两张票，谢谢。」杰克说。他从口袋掏出一卷脏兮兮的钞票，都是边缘接近破损的一块钱，一张孤零零的五块钱藏在最中间。
「哪一部?」她的眼睛滴溜溜地打转，在杰克和阿狼之间不停游移，活像正追踪一场激烈的网球赛。
「最接近开演的是哪一部?」杰克问她。
「呃……」她瞄了一眼用胶带贴在旁边的节目表，「四号厅的《飞龙传奇》(The Flying Dragon)。是部功夫片，查克‧罗礼士(Chuck Norris)演的。」她的眼珠转来转去，前前后后，来来回回。「六号厅有两片连放的卡通。雷夫‧巴克西的《巫士之战》和《魔戒之王》②。」
②Ralph Bakshi(1938─)，美国作家、导演、制片人，二十世纪七〇年代起投入动画制作，《Wizards》与《The Lord of the Rings》是他令别于一九七七和一九七八年制作的动画电影，其中《魔戒之王》印根据托尔金的小说《魔戒》拍摄的。
杰克心里放松了些。阿狼不过是个块头特别大的小孩，而所有小孩都爱看卡通。他的计划一定管用。也许阿狼总算能在这个「臭臭国」里找到一样让他开心的玩意，然后接下来的三小时，杰克终于可以好好睡上一觉。
「就那个吧。」他说，「卡通片。」
「四块钱。」她说，「早场优惠价只到两点。」
她按下按钮，出票机发出齿轮转动的噪音，吐出两张电影票。阿狼身子抖了一下，小小哀叫了一声。
女孩盯着他，挑起眉毛。
「你发神经啊，先生?」
「我不是发神经啊先生，我是阿狼。」他笑着回答，露出满口牙齿。杰克敢发誓，这是他这两天来笑得最灿烂的一次。女孩瞪着那一口獠牙，舔舔嘴唇。
「他没事。他只是──」杰克耸耸肩膀，「他很少离开农场，你知道的。」
他把唯一一张五元钞票交给女孩。她接过钞票的模样，彷佛宁愿自己可以拿把钳子夹起那张纸钞。
「跟我来吧，阿狼!」
他们走向零食柜台，杰克将一元钞票塞回脏污的牛仔裤口袋，售票女孩不出声地用唇语告诉零食柜员工：注意他的鼻子!
杰克转过头，发现阿狼的鼻孔正规律地一张一缩。
「别那样。」他低声制止。
「别怎样，杰克?」
「鼻子别那样动来动去的。」
「哦，我尽量，杰克，可是──」
「嘘。」
「需要什么吗，孩子?」柜台的服务生说。
「麻烦你，我要一盒薄荷巧克力、一包花生糖，还有一份特大号不加奶油的爆米花。」
零食柜员将杰克点的东西放在柜台上，推到他们面前。阿狼两手捧起装爆米花的纸盒，当场不客气地埋头大嚼。
服务生在一旁默默注视着。
「他真的很少出门。」杰克又解释一次。他多少开始担心，这两位店员已经认为自己观察到足够的异状，打算叫警察来了。他思考着──已经不止一次──这种情况真的很讽刺。换作纽约或洛杉矶，大概不会有人多看阿狼一眼……最多再看一眼，然后便漠不关心了。显然在这国家的中部地区，人们对样貌奇特之人的容忍度远低于东岸或西岸。不过，当然啦，假如他们现在是在纽约或洛杉矶，阿狼包准吓得拚命跳脚。
「我想也是。」零食柜员说，「两块八。」
杰克付了钱，心里淌着血，他知道自己为了这个下午，已经在电影院里花去身上四分之一的财产。
阿狼咧开塞满爆米花的大嘴，冲着柜员微笑。杰克认得这是阿狼的「一号友善微笑」，然而他很怀疑店员是不是也这么看待。他笑起来时那一口獠牙……看起来像是有上百颗牙齿。
阿狼的鼻孔又动了起来。
我不管了，要是他们真的想，就让他们报警吧，他消沉地想，与其说是稚气，不如说是一种老成的困倦。我们的进展已经那么缓慢，即便被抓也差不了多少。阿狼坐不了新车，因为他受不了触媒转化器的味道;他也坐不了旧车，因为旧车上都是啤酒加汗水和体臭的骚味;他八成什么车都坐不了，因为他根本就他妈有幽闭恐惧症。说实话吧，杰克，就算只对自己承认，你还是要继续前进，然后说服自己，阿狼很快就会习惯，尽管你明知那是不可能的。那我们现在该怎么办?走路横越印第安纳州。我呢，我可要骑在别人背上走这段路。但首先，我要把阿狼带进这该死的电影院里，睡到影片结束或警察来抓人为止。我的故事说完了，各位看官。
「好吧，祝两位看得愉快。」零食柜员说。
「那当然。」杰克回答。他离开柜台，旋即发现阿狼没跟上来。阿狼正带着空洞而近乎迷信的崇拜神情，猛盯着柜员上方的一点。史蒂芬‧史匹柏《第三类接触》的海报正随着空调的对流摆荡飘摇。
「快过来，阿狼。」他说。
8
一走进放映厅，阿狼就知道自己铁定撑不过去。
阴暗的放映厅不但狭窄，还弥漫着湿气。里头的味道糟糕透顶。这一刻倘若有个诗人感受到阿狼闻到的气味，也许会将之形容为「酸楚的梦境之臭」。然而阿狼并非诗人。他只知道那尿骚似的爆米花奶油味霸占了整个空间，倏地一股反胃感涌上来。
接着光线更暗了，整个室内变成一个洞穴。
「杰克，」他发出呻吟，十指紧扣住杰克的手臂。
「杰克，我们一定要出去，好不好?」
「你会喜欢的，阿狼。」杰克含糊敷衍，虽然知道阿狼不舒服，却不明白究竟有多难受。毕竟阿狼成天或多或少都有些苦恼;在这个国度里，「苦恼」几乎就是阿狼的代名词。
「试试看嘛。」
「好吧。」阿狼说。杰克只听见他答应的声音，却忽视他指尖传来的颤抖，而那颤抖，意味着阿狼正努力维持最后一丝自制。他们坐下，阿狼坐在靠走道的位置，他的膝盖别扭地折迭起来，那一大盒爆米花(此时他已彻底丧失胃口)挤在胸口。
在他们前排，有根火柴闪现一朵短暂的火光。
杰克闻见大麻干燥强烈的气味，这对他来说稀松平常，转眼便抛诸脑后。阿狼闻到的却像森林大火。
「杰克──!」
「嘘，电影要开始了。」
而且我要睡觉了。
杰克永远不会知道，接下来几分钟，阿狼的表现有多么英勇;可能就连阿狼自己也浑然不觉。他只知道自己要为了杰克奋力抵挡这场噩梦的煎熬。一定不会有事的，他告诉自己，阿狼，你看，杰克马上就要睡觉了，杰克要睡觉，此时此刻。而且你知道杰克不会把你带到会伤害你的地方，所以你要忍住……乖乖等着……嗷呜!……一定会没事的……
然而狼族是种周期性生物，阿狼的生理变化正攀上一个月的最顶端，他的本能正扩展到最细致敏锐的巅峰，而这段变化势不可当。理智上，他告诉自己这里很安全，杰克肯定不会伤害他。然而这种感觉活像以对上帝不敬为由，阻止一个鼻子痒的人在教堂里打喷嚏。
他坐在一片漆黑中，忍受这发臭的洞穴和森林大火的味道，每当走道有黑影经过，他总是不禁瑟缩，麻木地等待有东西会从头顶的阴暗中掉下来。不久洞穴前方打开一道魔法之窗，他双眼瞠凸，满脸惊恐，坐浴在自己冷汗淋漓的酸臭中，看着魔法之窗上一个男人追逐另一个男人、汽车撞击翻覆、房屋起火燃烧。
「预告片。」杰克咕哝，「就说了你会喜欢……」
接着是声音。禁止吸烟。禁止乱丢垃圾。团体票优惠实施中。周一到周五早场优惠价延长到下午四点。
「阿狼，我们被骗了。」杰克含含糊糊想说什么，不久就鼾声大作。
最后一个声音说道：电影即将开始放映，阿狼终于失去控制。巴克西的《魔戒》采用杜比音效，而且要求放映师在每天的白天场次格外增强音量，因为那是「头头们」会晃进电影院享受一下的时刻，而「头头们」又格外喜爱磅礴的杜比音效。
首先传来一阵铜锣敲响的刺耳噪音，接着，魔法之窗再度开启，这时阿狼看见了窗外的大火──熊熊燃烧的橘色与红色火焰。他大声怒吼，拉着半睡半醒的杰克一跃而起。
「杰克!」他尖叫，「出去!快出去!嗷呜!看到大火!嗷鸣!嗷呜!」
「前面的坐下!」有人吼道。
「别吵啊，神经病!」另一个人大喊。
第六厅的后门打开了。
「里面怎么回事?」
「阿狼，闭嘴!」杰克嘘他，「看在老天分上──」
「啊哦哦哦哦哦─呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜!」阿狼仰头长嚎。
大厅的光线泄进放映厅，有个女人就着微光瞥了阿狼一眼，便失声尖叫。她拽住儿子的手臂，死拖活拖想带他出去，小孩跌在地上，双膝在爆米花四散的走道地毯上拖行，一只鞋子落在一旁。
「啊哦哦哦哦─呜呜呜呜呜呜呜─哦哦哦哦哦呜呜哦哦哦!」
在他们前面三排，抽大麻的人恍神地回过头来张望。他手里叼着…管抽到一半的大麻烟，耳朵上还夹着另一根。「搞……什么，」他说，「他妈的狼人复活了还是怎样?」
「好吧。」杰克说，「好吧，我们出去。没问题。只要……只要你别再那样大叫了，好吗?可以吗?」
他领着阿狼走出去，感到心力交瘁。
影院大厅明亮的光线刺得他半瞇起眼睛。拖着儿子逃出放映厅的女人蜷缩在大厅角落，紧紧抱着小孩。当她看见杰克推开六号厅的玻璃门、陪同仍在嗥叫的阿狼走出来时，立刻猛拉着小孩夺门而出。
零食柜员、售票小姐、放映师，还有一个高瘦男子紧紧围成一团。高瘦男子穿着一双白鞋与格纹运动外套，活像个赛马探子，杰克推测，这男人应该就是影院经理。
其他放映厅的门纷纷打开，黑暗的门缝间浮现一张张脸孔，好奇地窥探外面的骚动。在杰克眼里，那些人就像从地洞里钻出来探头探脑的獾。
「滚出去!」穿格纹运动外套的男人说，「快滚!我已经叫警察了，再过五分钟他们就到了。」
放屁，少骗人了，杰克抱着一丝希望，你才没那时间打电话，如果我们现在就闪人，搞不好──只是搞不好──你根本也懒得打电话。
「马上就走。」他说，「听着，我很抱歉。我哥哥，他只是……他有癫痫，刚刚突然发作了。我们……我们忘记带药出门了。」
一听到癫痫两字，售票女孩和零食柜员倒退一步，好像杰克是痲疯病人。
「走吧，阿狼。」
他注意到经理的目光向下扫，嘴角嫌恶地往外撇。杰克追随他的视线，看见阿狼连身吊带裤的裤裆有一大片深色污痕。他尿湿裤子了。
阿狼自己也看见了。即便身处这陌生的世界，显然他也能理解那轻蔑目光的意涵。他忍不住抽抽搭搭、肝肠寸断似的大声痛哭。
「杰克，对不起，阿狼真的很对不起!」
「快把他弄出去。」影院经理不屑地撂下一句，便转身走开。
杰克一手搭在阿狼肩上，带着他走向大门。
「来吧，阿狼。」他轻声说，语调里满是真诚的温柔。他对阿狼从来没有过这种感受。
「都是我的错，你别怪自己。我们走吧。」
「对不起呀。」阿狼哭得说起话来支离破碎，「我不乖，上帝处罚我，都是我不乖。」
「你乖极了。」杰克说，「走吧。」
他推开大门，两人走进十月底稀薄的暖意里。
带小孩的女人距离他们少说有二十码，但她看见杰克和阿狼时，急忙退到车旁，她从背后揽住小孩的模样，犹如勒着人质、被逼到墙角的绑匪。
「别让他接近我!」她厉声叫喊，「别让那怪物靠近我的孩子!听见没?别让他靠近我!」
杰克觉得自己该说点什么，帮助她冷静下来，却想不到适当的说词。他太疲倦了。
杰克和阿狼垂头丧气地走向停车场。走到一半，杰克两腿瘫软，眼前的世界转成一片灰黑。
朦胧中，他意识到阿狼将他抱进怀里，宛如抱着婴儿。隐隐约约，他听见阿狼的啜泣。
「杰克，真的对不起，求求你不要讨厌阿狼，我会当个乖阿狼，你等我，你会看到……」
「我不讨厌你。」杰克说，「我知道你是……你是个好──」
话来不及说完，他已沉入深深的梦乡。当他醒来，已是向晚时分，曼西市远远抛在背后，陪伴他的只剩阿狼与泥土小径。就算路途再怎么复杂，也缺乏路标指示，阿狼仍丝毫无误地带着两人往西方前进，宛如候鸟，全凭精确的本能。
当晚他们睡在坎麦卡北边一间空屋里，翌日早晨，杰克觉得高烧稍微退了些。
整个上午过了一大半──十月二十八日上午──杰克才发现，阿狼的手掌又长出兽毛了。