第一章
夜幕降临的时分，死亡驰入夏莫萧大图书馆。
它是乘着一辆马车抵达的。伊丽莎白站在庭院，看着那些眼神狂乱的马匹轰隆隆穿过栅门，口中吐着白沫。往高处望去，最后一抹夕阳炽亮地映在大图书馆塔楼的窗户上，彷佛窗内的房间着火了──但是余晖快速退去，向上收缩，使得守护图书馆那雨痕斑斑女儿墙的天使和滴水嘴兽，都伸出有如细长手指的影子。
马车咔哒咔哒停下来，侧面有一面镀金徽章闪闪发亮：交叉的鹅毛笔和钥匙，是学院的符号。
马车后侧以铁条改造成一座囚室。尽管夜凉如水，伊丽莎白的手心仍因汗水而湿黏。
「史奎文纳1。」她身旁的女人说。「妳的盐带了没?手套呢?」
伊丽莎白轻拍胸前交错的皮带，触摸皮带上的小袋子，又摸了摸挂在她腰间的一罐盐。
1伊丽莎白的姓史奎文纳(Scrivener)又有「书记」的意思。
「带了，馆长。」她独缺一把剑。但她要成为守护员以后才能争取到佩剑的权利，而要成为守护员必须在学院接受好几年的训练。能够坚持到那一步的图书馆员很少，他们要嘛是放弃了，要嘛就是死了。
「很好。」馆长停顿了一下。她是个淡漠而优雅的女人，面容苍白如冰，发色红艳似火。一道疤从她的左侧太阳穴一路延伸到下巴，使她的左脸颊皱起，还令她的一边嘴角永远都歪向旁边。她和伊丽莎白一样，胸前穿戴着皮带，但她的皮带底下穿的是守护员制服，而不是实习生的长袍。油灯的光芒隐隐照亮她深蓝色外套上的黄铜钮扣，也反射在她擦得油亮的靴子上。系在她腰侧的那把剑细长而呈锥形，剑首上的石榴石晶亮。
这把剑在夏莫萧无人不知无人不晓。它叫「屠魔者」。馆长才十九岁时就用它来跟一只邪物对战。她就是在那次留下那道疤，谣传只要她开口说话都会感到椎心之痛。伊丽莎白很怀疑这谣言的真实性，不过馆长确实惜话如金，而且从不微笑。
「记住，」馆长终于继续说：「我们进到地窖后，如果妳在脑中听到说话声，不要去听它在说什么。这是级别八的，有几百岁了，千万不可等闲视之，打从它被创造出来，它已经把几十个人逼疯了。妳准备好了吗?」
伊丽莎白吞了吞口水，无法回答。她几乎不敢相信馆长在对她说话，更别说馆长还找她来帮忙运送到地窖里的工作。通常这样的责任远超出实习图书馆员的位阶。「希望」像一只受困屋内的小鸟在她体内蹦跃，飞起、落下、再度飞起，为了远方可有的开阔天空而耗尽自己的体力。惊恐像是影子随之闪现。
她要给我个机会证明我值得接受训练成为守护员，她心想。如果我失败了，我会死，但至少还能发挥点用处。他们可以把我埋在花园里喂萝卜。
她在长袍两侧擦了擦手汗，然后点点头。
馆长开始穿越庭院，伊丽莎白跟上去。碎石在她们的鞋跟下嘎吱作响。随着她们逐渐靠近，一股恶臭扑面而来，像是浸过水的皮革被留在海岸边任其腐烂。伊丽莎白是在大图书馆里长大的，从小就被魔法书那股墨水与羊皮纸的气味环绕，但这与她习惯的气味天差地远。恶臭熏得她眼睛刺痛，还害她手臂起了鸡皮疙瘩。它甚至让马匹紧张不安。牠们扯着缰绳惊退，不理会试着安抚牠们的马夫，踢得碎石四溅。就某种角度来说，伊丽莎白有点嫉妒那些马，至少一路从首都来到这里，牠们不知道身后是什么东西。
一对守护员从马车前方跳下来，他们的手紧握着剑柄。他们恶狠狠地盯着伊丽莎白，她逼自己不要往后缩。她反倒是挺直背脊、抬起下巴，努力跟他们一样摆出冷硬如石的表情。她或许永远争取不到一把剑，不过至少能表现得像她有勇气使剑。
馆长的钥匙环咔啦作响，接着马车后侧的双扇门就发出令人颤栗的低鸣声打开了。在昏暗的天色下，镶着铁板的囚室乍看是空的。这时，伊丽莎白看出地板上有一样物体：一只扁平的方形铁箱，上头用至少十几个锁保护着。对外行人而言，这样的预防措施可能显得荒谬──不过这种想法很快就会改变。在薄暮时分的寂静中，箱内传出咚的一声，余音不绝，威力强大到撼动马车，让双扇门都快要从铰链上松脱。其中一匹马尖声嘶鸣。
「赶快。」馆长说。她握住箱子的一边提把，伊丽莎白握住另一边。她们合力提起沉重的箱子，走向一道门。门上有一条由左右两边的哭泣天使各持一端的卷轴，卷轴上刻着一行字。「OFFICIUM ADUSQUE MORTEM」，隐约可看出这些几乎被阴影遮蔽的字。是守护员的训言。尽忠职守，至死方休。
她们走进一条石造长廊，火把跃动的光芒将长廊照亮。铅一般重的箱子已经让伊丽莎白的手臂很酸了。它没有再动，但她并没有因为它静止不动而安心，因为她怀疑这代表：箱子里的书在听，在等待。
地窖入口旁有另一位守护员在站岗，当他看到伊丽莎白跟在馆长身边时，他的小眼睛闪现厌恶的幽光。他是芬奇守护员，有一头灰白的短发，脸庞浮肿，五官似乎都陷进肉里，像是面包布丁上的葡萄干。他在实习生之间恶名昭彰，大家都知道他的右手比左手大，肌肉发达，因为他经常借着鞭打他们来锻炼自己的右手。
她用力握紧箱子的提把直到指节泛白，本能地绷紧神经准备挨打，不过芬奇在馆长面前不能动她一根汗毛。他低声嘟囔，同时用力拉扯一条铁链。吊门一吋一吋地升起，将它尖锐的黑齿抬到她们头上。伊丽莎白跨向前。
箱子突然倾斜。
「稳住!」馆长严厉地说，她们两人都斜靠在石墙上，几乎要失去平衡。伊丽莎白的胃猛然下坠。她的靴子悬在螺旋梯的边缘，那道螺旋梯令人晕眩地扭转着直通下方的黑暗。
她猛然醒悟可怕的真相。这本魔法书想要她们摔下去。她想象箱子滚下楼梯、砸在底部的石板上，然后爆开──到时候会是她的错──
馆长一手握住她的肩膀。「没关系，史奎文纳。没发生什么事。握牢扶手，继续走吧。」
伊丽莎白费了番力气才别开头，不去看芬奇那张充满谴责意味的臭脸。她们往下走。下方飘上来一股来自地底的寒气，闻起来有冷冷的岩石和霉菌的气味，也有比较非自然的气味。石材本身就渗透出一股恶意，源自在黑暗中受苦几百年的古老生物──未眠的意识，无梦的心智。被几千磅的泥土给闷住，这种寂静滞重得让她只能听到自己的脉搏在耳朵里咚咚地响。
她整个童年都在探索大图书馆无尽的隐密角落，窥探数不清的神秘谜题，但她从未进过地窖。从她有生以来，地窖就像某种藏在床底下的不能提起的东西，鬼鬼祟祟地潜伏在图书馆下方。
这是我的机会，她提醒自己。她不能害怕。
她们进入一间类似大教堂地下墓室的房间。墙壁、天花板和地板都是由同一种灰色石材建成，棱状的柱子和圆顶天花板具有艺术性，甚至带有崇敬意味。墙上的壁龛里立着一尊尊天使雕像，它们脚边的蜡烛淌着融蜡。那些天使用笼罩在阴影中的悲伤眼神守护一排排铁架，铁架在地窖中央构成了好几条走道。这些铁架与图书馆楼上区域的书架不同，它们是焊在地上的。一个个上锁的箱子像抽屉一样夹在铁架之间，再用铁链固定住。
伊丽莎白告诉自己，她们经过那些箱子时听到的低语声只是她在幻想。铁链上覆着厚厚的灰尘，大部分箱子已经几十年未曾受到扰动，而它们的居民也仍在沉睡。不过她的脖子后侧依然感觉刺刺痒痒的，好像有人在监视她。
馆长带着她经过铁架区，走向一个小房间，房间中央有一张用螺栓固定在地上的桌子。一盏油灯在染着墨渍的桌面投下像患了黄疸病的光芒。箱子依然展现出令人不安的合作态度，让她们把它放在四道巨大的切口旁边，那些切口像是木头桌面上巨大的爪痕。伊丽莎白的目光一再瞟向那些切口。她知道那是什么东西造成的，知道魔法书失控的时候会发生什么事。
邪物。
「我们要先采取什么预防措施?」馆长问道，将伊丽莎白由思绪中唤醒。测验开始了。
「盐。」她回答，伸手去取腰间的罐子。「盐就和铁一样，可以削弱魔性的能量。」她用微微颤抖的手撒了结晶盐，形成一个歪斜的圆圈。看到圆圈不平滑的边缘，她羞愧得涨红脸。万一她还没有准备好该怎么办?
微乎其微的温情让馆长严肃的面龎变得柔和。「伊丽莎白，妳知道我为什么选择留下妳吗?」
伊丽莎白僵住了，一口气卡在胸腔。馆长从未唤过她的名字──只会叫她的姓氏，有时候只叫「实习生」，取决于她当下惹上多大的麻烦，而她经常身陷大麻烦。
「不知道，馆长。」她说。
「呣。我记得那天有暴风雨。那天晚上，魔法书都躁动不安，它们发出很多噪音，让我几乎听不见有人在敲大门的声音。」
伊丽莎白能够轻易想象那个画面。大雨狂扫窗户，厚书们在束缚之下嗥叫、哭号、咔嗒作响。
「我在门阶上发现妳，把妳抱起来带进屋，我确信妳会哭。结果妳看了看四周，开始笑了。妳并不害怕。在那一刻我就知道不能把妳送去孤儿院，妳属于图书馆，不亚于任何一本书。」
伊丽莎白听过这故事，但只听她的老师说过，不是听馆长本人说的。有三个字在她脑中回荡，跟心跳一样充满生命力：妳属于。这是她等了十六年想听到的话，并且迫切地希望是事实。
在令人喘不过气的寂静中，她看着馆长伸手拿钥匙串，并挑出最大的一把，它古老得已经锈得几乎看不出原貌。显然对馆长来说，感性的一刻已经过去了。
伊丽莎白默默复诵那句誓言来满足自己，几乎从她有记忆开始，她就紧守着这句誓言。有朝一日，她也要成为守护员。她要让馆长以她为荣。
箱盖吱呀一声打开，盐粒撒向桌面。一股腐烂皮革的恶臭漫过地窖，浓郁到她几乎要反胃。
箱中搁着一本魔法书。这本书很厚，凌乱泛黄的纸页夹在两片厚厚的油腻黑色皮革间。它本该看起来很普通，只不过封面上有许多圆鼓鼓的凸起，状似巨大的疣，或是一池沥青表面的气泡。每一颗凸起的尺寸都有如大弹珠，总共有几十颗，让皮革表面可说几乎无一寸完好。
馆长戴上一双镶了一层铁的沉重手套。伊丽莎白急忙比照办理。她咬着脸颊内侧的肉，看着馆长拿起箱中的书，将它放到盐圈里。
馆长把书放下的瞬间，那些凸起物立刻裂开来。它们不是疣──而是眼睛。各种颜色的眼睛，染血且转来转去，随着魔法书在馆长手里抽搐，那些眼睛的瞳孔也跟着扩大又收缩到像针尖一样小。馆长咬着牙硬把书翻开，伊丽莎白出于反射动作伸手到圆圈里，将书的另一侧用力往下压，隔着手套都能感觉到皮革在抽搐和起伏。它很愤怒。充满生命力。
那些眼睛并不是法术变出来的，它们是真的，很久以前从人类头骨上摘下来，献祭后用来创造一本力量强大的书，让它能锁住刻写在纸页上的各种咒语。根据历史传言，大部分的牺牲者都非出于自愿。「『眼之书』。」馆长处变不惊地说：「书中的咒语让魔法师能探入别人的心智，阅读他们的思想，甚至控制他们的行为。幸好整个王国里只有几个魔法师获准阅读它。」
「他们为什么想读?」伊丽莎白来不及阻止自己，便冲口而出。答案显而易见。魔法师天性邪恶，他们握有的魔性法术腐化了他们的心灵。要不是因为革新后，规定魔法师将书本与人体某部分结合在一起属于违法行为，像「眼之书」这样的魔法书可不会如此稀有。当然，这些年来魔法师们试图复制这本书，但是用寻常的材料却没办法把那些咒语写出来。法术的力量会立刻把墨水和羊皮纸都化为灰烬。
令伊丽莎白讶异的是，馆长认真看待她的提问，尽管她已经没在看着伊丽莎白。她专注地翻动书页，检查书页在运送过程中有没有受损。
「尽管它们很恶劣，但可能会有某个时刻，这类咒语是必要的。史奎文纳，我们对我们的王国负有很大的责任。如果这本魔法书被摧毁了，它的咒语将永远佚失。它是同类型中的孤本。」
「是的，馆长。」这道理她懂。守护员既要保护魔法书不被这世界伤害，也要保护这世界不被魔法书伤害。
当馆长停下动作，弯下腰去仔细看其中一页的污渍时，伊丽莎白绷紧神经。移送高级别的魔法书是有风险的，任何意外的损伤都可能触发它们变身为邪物。在把它们埋葬到地窖里之前，必须仔细检查才行。伊丽莎白感觉很确定，从封面底下往外窥探的其中几只眼睛直直盯着她──而且它们闪着狡猾的光。
不知怎的，她就是知道不该迎向它们的视线。她希望分散自己的注意力，便瞥向一旁的书页。有些句子是用奥斯特米尔语或古语写的。不过其他的是用以诺语写的，这是魔法师的语言，由奇怪的、有棱有角的符文组成，像犹在闷烧的余烬在羊皮纸上隐隐发光。唯有跟恶魔合作，才能够学会这种语言。光是看着这些符文都让她的太阳穴胀痛。
「实习生……」
陌生而出乎意料的耳语声爬过她的脑海，有如在池塘水面下被一条又冷又黏滑的鱼碰了一下。伊丽莎白身子一震，抬起头来。如果馆长也听到了那个嗓音，她并没有表现出来。
「实习生，我看到妳了……」
伊丽莎白屏住呼吸。她遵照馆长的吩咐，尽力不去理会那个嗓音，但是有那么多只眼睛在盯着她，闪烁着恶意且有智慧的光芒，她实在是不可能专心做别的事。
「看着我……看……」
伊丽莎白的目光开始往下移，缓慢而确切，像是被一股无形的力量吸引。
「行了。」馆长说。她的嗓音听来微弱而扭曲，好像她是在水底下讲话。「我们完工了。史奎文纳?」
看伊丽莎白没回答，馆长用力阖上魔法书，截断它正讲到一半的悄悄话。
伊丽莎白的理智蓦然涌回来。她猛力倒抽一口气，羞愧得脸上发热。那些眼睛愤怒地暴凸，目光在她和馆长之间快速移动。
「做得好。」馆长说。「妳远比我预期中坚持了更长时间。」
「它差点就控制住我了。」伊丽莎白小声说。馆长怎么还能恭喜她呢?她的皮肤上附着一层湿黏的汗水，在寒冽的地窖中，她开始发抖。
「对，那就是我今晚想让妳看到的事。妳对魔法书很有一套，我从未看过像妳这么喜爱魔法书的实习生。但尽管如此，妳还是有很多要学的事。妳想成为守护员，是不是?」
在馆长面前发言，又有墙上陈列的天使雕像见证，伊丽莎白轻声细语的回答彷佛在告解。「我一直以来就只有这个心愿。」
「只要记住，妳有很多条道路可以选择。」馆长的嘴巴因为被伤疤扭曲，几乎带着遗憾的意味。「在妳选择之前，要确定守护员的生活真的是妳想要的。」
伊丽莎白点点头，没把握让自己开口说话。如果她通过测验了，她不明白馆长为什么建议她考虑放弃梦想。也许她在其他方面显露出自己尚未准备好，还不够格。如果是这样，她就得更努力才行。还剩一年她就满十七岁了，十七岁就可以进入学院接受训练──她能利用这一年时间证明自己没有任何疑虑，并博取馆长的认可。她只希望这样就够了。
她们合力把拚命反抗的魔法书放回箱子里。它一碰到盐就停止挣扎了，那些眼睛向上翻，露出新月形的乳白色眼白，然后闭上眼皮。
箱盖关上的闷响敲碎了地窖里阴森的寂静。这口箱子要再过很多年才会再打开，甚至是几十年。它很安全。它不再构成威胁。
但伊丽莎白难以驱散脑海中魔法书的声音，也有股挥之不去的感觉，感觉她还会再见到「眼之书」──它也会再见到她。