第二部 边缘 第五章
绿意盎然的空旷校园温暖地包围着达米安·卡拉斯，他身穿卡其布短裤和棉T恤，独自在椭圆黏土跑道上慢跑，衣物被汗水浸透，贴在身上。矗立在前方小丘上的天文台随着步伐跳动；背后的医学院消失在脚步掀起的尘土和越甩越远的烦恼中。
自从离职以后，他每天都来这里跑步，为了帮助睡眠。安眠就在前方不远处了。归营号一般紧攥着心脏的悲伤快要消失了。他会跑得筋疲力尽，想要倒地不起，悲伤会渐渐松开它的手，偶尔彻底消失。消失一段时间。
二十圈……
对，好多了，好得多了。再跑两圈！
强壮的腿部肌肉逐渐充血，微微刺痛，卡拉斯迈着狮子般的大步，拐过一个弯道，他看见有人坐在他堆放毛巾、线衫和裤子的长椅上。那是个中年男人，身穿肥大的长外套，头戴软塌塌的毛毡帽。似乎在看他。是吗？没错……他的头部随着卡拉斯的经过而转动。
神父迈开大步，加速跑完最后一圈，然后放慢脚步，大口大口呼吸，经过长椅时一眼也不多看，用双拳轻轻抵住喘息中的身体两侧。肌肉发达的胸部和肩膀撑起T恤，横贯胸口的钢印字“哲学家”因此变形，那几个字曾经是黑色，多次洗涤后已经褪色。
穿长外套的男人起身走向他。
“卡拉斯神父？”金德曼警探嘶哑地喊道。
神父转身轻轻点头，被阳光照得眯起眼睛，他等待凶案组警探走到身旁，然后招呼警探陪他一起走。“不介意吧？否则我会抽筋。”他气喘吁吁地说。
“完全不介意。”警探答道，毫无热忱地点点头，双手插进外套口袋。他从停车场一路走来，已经累得够呛。
“我们——我们见过面？”耶稣会修士问。
“没有，神父。没有，但是听人说你的样子像拳击手，宿舍里某位神父说的，我忘了他叫什么，”他摸出钱夹，“我总是记不住名字。”
“怎么称呼？”
“威廉·F. 金德曼警督，神父，”他亮出证件，“凶案组的。”
“真的？”卡拉斯打量着警徽和证件，一脸孩子气的好奇。他脸色通红，满头大汗，扭头看着蹒跚而行的警探，露出天真的期待表情，“找我有什么事？”
“呃，神父，你知道吗？”金德曼端详着神父的五官，像是忽然发现了什么似的说，“实在太像了，你知道吗？你确实像个拳击手。不好意思，但你眼角的那道伤疤？”他指着伤疤说，“完全像《码头风云》里的马龙·白兰度，神父啊，我说，你简直就是马龙·白兰度！他们给他添了条伤疤”——他拉紧眼角，演给卡拉斯看——“所以他显得有点儿眯缝眼，只是一丁点儿，让他从头到尾都眼神矇眬，总是很忧伤。哎呀，简直就是你，”他最后说，“马龙·白兰度。有人跟你说过吗，神父？”
“有人说过你像保罗·纽曼吗？”
“每天都有。相信我，纽曼先生困在这个身体里，挣扎着想爬出来呢。地方太小了。因为里面还有个克拉克·盖博[1]。”
卡拉斯露出半个笑容，摇摇头转开视线。
“打拳击吗？”警探问他。
“偶尔。”
“哪儿？大学里？华盛顿这儿？”
“不，纽约。”
“啊哈，我猜就是！金手套拳击赛[2]！是不是？”
“你该当警长才对，”卡拉斯笑着说，“话说回来，你找我有什么事？”
“走慢点，”警探指着喉咙说，“肺气肿。”
“啊，对不起，好的。”
“你抽烟吗？”
“对，我抽。”
“别抽了。”
“行了，到底什么事？咱们直接说重点吧，警督？”
“好的，当然好。哎呀，我又跑题了。说起来，你这会儿忙吗？我没打扰你吧。”
卡拉斯扭过头，带着笑意看了金德曼一眼。“打扰我干什么？”
“呃，默祷之类的，比方说。”
“你很快就能当上警长了，知道吗？”
“神父，对不起，我漏掉了你的什么话吗？”
卡拉斯摇摇头。“我猜你从来不会漏掉任何东西。”
“什么意思，神父？什么意思？”
金德曼停下说话，用了好大力气扮出迷惘的神情，但待他看见修士那双起了笑纹的眼睛时，只得低下脑袋，自嘲地笑着说：“啊，是啊。当然了……当然了……精神病学家。我这是开什么玩笑？你知道，神父，我习惯成自然了。请原谅。感伤主义——这就是金德曼的办案手法。好吧，不跟你兜圈子了，我跟你实话实说。”
“渎神事件。”卡拉斯说。
“我刚才那是白感伤了。”警探平静地说。
“什么？”
“没什么，神父，是我活该。对，教堂里的事情，”警探说，“你没猜错。但也许还有别的事情，神父。”
“你指的是谋杀？”
“哎呀，又将了我一军，卡拉斯神父，我喜欢。”
卡拉斯耸耸肩：“呃，你是凶案组的啊。”
“别在意，马龙·白兰度，千万别在意。有没有人说过，你这个神职人员的嘴巴未免太利索了？”
“Mea culpa，”卡拉斯嘟囔道。尽管他在微笑，但略微有点后悔，他也许伤害了对方的自尊心，但，并不是存心的。他立刻看到了机会，可以用困惑弥补错误。“这两者有什么联系？”他说，故意皱起眉头，“我不明白。”
金德曼凑近神父。“我说，神父，能只限你我知道吗？保密？就像我来告解？”
“当然可以，”卡拉斯答道，“什么事情？”
“知道在学校里拍电影的那位导演吧？博克·丹宁斯？”
“知道，我见过他。”
“你见过他。”警探点点头，“知道他的死因吗？”
“报纸上……”卡拉斯耸耸肩。
“那只是一部分事实。”
“是吗？”
“对，一部分。只是一部分。听我说，你了不了解巫术？”
卡拉斯困惑地皱起眉头。“什么？”
“听我说，要有耐心，我就快说到了。先跟我说说，巫术——你熟悉吗？”
卡拉斯微笑道：“略懂，我写过一篇论文。不过是从精神病学的角度。”
“真的？天，那太好了！好极了！白兰度神父，你是老天给我的奖赏！你给我的帮助会比我想象中的多。那么，听我说……”两人拐弯走近一张长椅，他抬起手抓住卡拉斯的胳膊。“我承认我是大外行，没受过像样的教育。我指的是正规教育。但我喜欢读书。你看，我知道大家怎么说自学成材的那种人，说我们是简单劳动者的坏榜样。可我，我实话实说，我一点也不惭愧。完全不。我这人——”他忽然停止滔滔不绝的话头，垂首摇头。“感伤主义，”他叹道，“习惯成自然。”他抬起头，“请原谅，你是个大忙人。”
“对，我忙着祷告呢。”
耶稣会修士话说得干巴巴的，毫无感情。金德曼突然停下脚步。“你不是认真的吧？”他问，然后自己回答，“不是。”他望向前方，两人继续走路。“我这就说重点：渎神的行为，”金德曼问，“这有没有让你想起巫术？”
“有，或许有关。黑弥撒中的某些仪式。”
“非常正确。现在跟你说丹宁斯——报纸说了他是怎么死的吗？”
“说他摔下了‘希区柯克的长阶’。”
“唉，我可以告诉你，但你要保密，必须要保密！”
“当然。”
警探发现卡拉斯并没有打算在长椅上休息，突然露出痛苦的表情。他停下来，卡拉斯跟着停下。
“介意吗？”他满怀希望地问。
“介意什么？”
“能停下了吗？然后坐下？”
“啊，当然可以。”两人返身走向长椅。
“不会抽筋吧？”
“不会，已经没问题了。”
“确定？”
“对，确定。”
金德曼让他酸痛的躯体在长椅上安顿下来，心满意足地长出一口气。“啊，好些了，这就好多了，”他说，“人生终究不完全是《中午的黑暗》[3]。”
“说吧。博克·丹宁斯，他怎么了？”
警探低头看着鞋尖。“唉，对，丹宁斯，博克·丹宁斯，博克·丹宁斯……”警探抬起头望着卡拉斯，神父在用毛巾的一角擦拭额头。“老天在上，博克·丹宁斯，”警探用平淡的声音飞快地说，“于七点零五分被发现躺在那道阶梯的最底下，头部转了一百八十度，面朝背后。”
暴躁的吼叫声从棒球场隐约传来，大学校队在那里训练。卡拉斯放下毛巾，迎上警探坚定的视线。“不是摔下时弄的？”
“有这个可能性。”金德曼耸耸肩。
“但恐怕不太可能。”卡拉斯替他说完。
“那么，从巫术的角度说，你能想到什么吗？”
卡拉斯陷入沉思，望向其他地方，在金德曼身旁坐下。“呃，据说恶魔就是这么扭断女巫脖子的，”他转向警探，“至少传说中这么说。”
“这是传说？”
“嗯，当然，”他答道，“但确实有人这么死去，比方说女巫团体的成员，背叛组织或是泄露了机密。”他转开视线，“不过我说不准，只是猜测而已。”他重新望向警探，“但我知道这是杀人案与恶魔有关的标志。”
“没错，卡拉斯神父！没错！我记起来了，这个案件很像伦敦的一起凶杀案。而且是最近的案子，明白吗，卡拉斯神父？顶多四五年之前，记得我在报纸上读到过。”
“是的，我也读过，不过我记得那件事后来发现是个骗局。没错吧？”
“没错。但对于这个案件，至少能看到一些联系，再加上教堂里的那些事情。也许是有人发狂，神父，也许是什么人对教会心怀恶意。也许是某种无意识的反抗……”
卡拉斯俯下身，双手握在一起，他扭头打量着警探。“什么意思？一名有问题的神职人员？”他说，“你是这么怀疑的？”
“喂，你是精神病学家，我想听你的意见。”
卡拉斯转过头，望向别处。“你说得对，渎神显然是心理变态的行为，”卡拉斯沉思道，“假如丹宁斯是被谋杀的——要我说，凶手也确实有心理问题。”
“也许还有巫术方面的知识？”
卡拉斯忧郁地点点头。“对，有可能。”
“那么谁符合这些特征？居住在这附近，而且可以在夜间进入教堂？”
卡拉斯扭头和金德曼对视，球棒击球的脆响让他转过头，看着一个瘦高的右外野手跳起接球。“有问题的神职人员，”他喃喃道，“也许吧。”
“听我说，神父，你很难接受——但请听我说！——我能理解。但你是校园内所有神职人员的心理医生，对吧？”
卡拉斯转向他。“不，我的职务被重新安排了。”
“啊，真的？学期中间也能换人？”
“上头的命令。”
“但你还是知道那段时间谁有问题谁没有，对吧？我指的是那个方面的有问题。你明白我的意思。”
“不，警督，不太清楚。完全不清楚。就算知道，也是偶然得知的。我不是心理分析师，只提供心理辅导而已。另外，我也确实不知道谁符合你的描述。”
金德曼抬起下巴。“唉，对，”他说，“医生的伦理。就算知道也不能告诉我。”
“对，不能告诉你。”
“顺便提一句——真的只是随口说说而已——这种伦理最近被认为并不合法。真的不想拿鸡毛蒜皮的小事打扰你，但前一阵阳光加州有个精神病学家，怎么说呢，因为不肯告诉警察他对某位患者的了解而进了监狱。”
“你威胁我？”
“别乱起疑心。我只是随口说说。”
卡拉斯站起身，低头看着警探。
“我可以告诉法官说那是告解[4]，”他挖苦道，然后又加上一句，“实话实说。”
警探不高兴地看着他。“神父，你非要公事公办？”他扭头望向棒球训练场，“‘神父’？什么‘神父’？”他喘息道，“你是个冒充神父的犹太人，但听我说一句，你有点玩过头了。”
卡拉斯站在那儿，忍不住笑了。
“对，笑吧，”金德曼郁闷地看着卡拉斯，“尽管笑吧，神父，爱怎么笑就怎么笑。”但他也跟着笑了起来，似乎是被自己的顽皮逗乐了。他望着卡拉斯说：“知道我想起什么了吗，神父？警察的入门考试。我参加考试那次，有个问题是这么问的：‘狂犬病是什么，应该如何应对？’有个白痴的回答是说，‘狂犬病是犹太教的拉比[5]，我会为他们做任何事情。’”金德曼举起手说：“千真万确！我向上帝发誓！”
卡拉斯对他微笑道：“行了，我送你上车吧。在停车场吗？”
警探看着他，不肯动弹。“我们算是说完了？”他失望地问。
神父抬起一只脚踏在长椅上，俯身用一条胳膊压着膝头。“说实话，我没在给人打掩护，”他说，“真的。假如我知道有哪个神职人员符合你的条件，我至少会说存在这么一个人，但不会指名道姓。然后我估计会向教省报告。但我实在想不到有谁哪怕只是接近你的描述。”
“唉，好吧。”警探叹息道，低下头，双手放回外套口袋里。“其实我本来就不认为会是神职人员。真的。”他抬起头，朝校园停车场的方向摆摆头。“我停在那头。”他站起身，两人走上通往校园主楼的小径。“我真正怀疑的，”警探继续道，“要是我大声说出来，你估计会认为我疯了。谁知道，谁知道呢，”他摇摇头，“真是谁知道啊。如今这些不需要理由就乱杀人的俱乐部和邪教，会让你胡思乱想。这年头要跟上时代，”他慨叹道，“似乎也必须有点疯狂才行。”他转向卡拉斯。“你衣服上那是什么？”他朝卡拉斯的胸口点点头。
“什么是什么？”
“T恤上的那几个字。‘哲学家’，那是什么？”
“哦，有一年我上了几门课，”卡拉斯答道，“在马里兰的伍德斯托克神学院。我参加了低年级的棒球队，球队叫‘哲学家’。”
“啊哈，明白了。高年级的球队叫什么？”
“神学家。”
金德曼笑嘻嘻地低头看路。“神学家三分，哲学家两分。”他说。
“不，哲学家三分，神学家两分。”
“哈，当然，我本来就想这么说。”
“当然。”
“事情很蹊跷，”警探沉思道，“真的蹊跷。听我说，神父，”他扭头问卡拉斯，“听我说，医生……也许我是疯了，但有没有可能，特区现在就有个女巫团之类的东西？我指的是现在？”
“天啊，别开玩笑了。”卡拉斯嘲笑道。
“啊哈，那就是有可能了。”
“那怎么就是有可能了？你说啊！”
“现在啊，神父，换我当医生试试看，”警探用食指戳着空气表示强调，“你没有说不可能，而是用俏皮话搪塞我。这是自我保护，你害怕被人当傻瓜看。一个迷信的神父，面对金德曼，智慧使者，理性主义者，你身边的天才，就在这儿，行走着的‘理性时代’。来，看着我的眼睛，对我说我错了！来，看我！快看！你能做到的！”
卡拉斯扭头看着警探，此刻他的眼神带着犹疑和尊敬。“了不起，你真够精明的，”他称赞道，“厉害！”
“行了，行了，”金德曼咕哝道，“让我再问你一次，特区有没有可能存在女巫团？”
卡拉斯扭头看路，陷入沉思。“唔，这个我真的不知道，”他说，“但欧洲的某些地方还在举行黑弥撒。”
“你指的是现在？”
“对，现在。事实上欧洲的撒旦崇拜中心就在意大利的都灵。奇怪吧？”
“为什么奇怪？”
“因为耶稣的裹尸布也存放在都灵。”
“你的意思是撒旦崇拜还和从前一样？神父，我要说，我凑巧读了些资料，什么性交了雕像了天晓得什么鬼东西的。不是存心让你恶心，只想问问，他们真那么做？真的？”
“我不知道。”
“你就说说你的看法吧，神父。没关系的，我身上没窃听器。”
卡拉斯歪着嘴无奈地对侦探笑了笑，扭头望着前方的路。“好吧，”他说，“我认为那是真的。至少我猜是真的，但我的判断是基于病理学的。没错，是有黑弥撒。可是，做这些事情的都是精神上有严重问题的人类，而且这个问题非常特别。这个问题其实有个临床名称，就叫恶魔崇拜症——指某些人必须将性交和渎神行为联系在一起，否则就无法获得性快感。因此我认为——”
“你是说‘猜测’吧？”
“对，我猜测他们只是拿黑弥撒来正当化他们的行为罢了。”
“以前？”
“以前和现在都是。”
“以前和现在都是，”警探干巴巴地重复道，“两个人说话，其中一个人非得抢最后一句话，这个毛病有心理学名称吗？”
“卡拉斯狂热症。”神父笑着说。
“谢谢，我的知识宝库里就缺这个离奇主题下的资料。说起来，请原谅我，但他们用耶稣和圣母的雕像？”
“怎么了？”
“是真的吗？”
“呃，这么说吧，有件事我觉得你这个警察肯定感兴趣，”学者卡拉斯被调动了兴趣，他说得越来越热烈，“巴黎警方的存档中记录了一个案件，两位从附近修道院来的僧侣——让我想想……”他挠挠后脑勺，努力回忆，“对，应该是克雷皮的修道院。”他耸耸肩，“嗯，这个不重要。总之是附近某个镇上的修道院。两名僧侣走进客栈，吵着闹着要一张床给三个人睡——他们两个人，还有一个是真人大小的圣母马丽亚雕像。”
“天啊，这个够吓人。”警探喘息道。
“确实，不过大概能证明你读到的资料都来自现实。”
“好吧，性交的部分，或许如此，我明白了。那根本是另外一回事。不用管它。可是，神父，仪式性的杀人呢？确有其事吗？也太胡扯了吧！用新生婴儿的鲜血？”警探指的是那本巫术著作里的内容，描述黑弥撒上脱去法衣的神父有时会切开新生婴儿的手腕，让鲜血洒在圣餐杯里，拿来献祭和作为圣餐共享。“中伤犹太人的时候大家也讲这些故事，”警探继续说下去，“说犹太人偷窃基督徒的孩子，喝孩子的血。你看，请原谅我，但你们这些人总在说类似的故事。”
“假如确实如此，请你原谅我。”
“我解除你的罪孽，你被赦免了。”
痛苦的阴影掠过神父的眼睛，创痛的往事短暂地浮现。他扭头望向前方。“唉，好吧。”
“你说什么？”
“嗯，我并不怎么了解仪式性的杀人，”卡拉斯说，“基本上毫无头绪。不过我知道有个瑞士的接生婆曾经供认，说她为了黑弥撒谋杀过三四十个婴儿。怎么说呢？她也许是屈打成招的，”他耸耸肩，“但她的说法却很有说服力。她说她在袖子里藏了根细长的钢针，接生时摸出钢针，扎进新生儿的卤门正中，然后再把钢针藏好。不留痕迹，”卡拉斯瞄了一眼金德曼，“婴儿就像是死在了娘胎里。你听说过欧洲天主教徒对接生婆有偏见吧？嗯，偏见就是从这儿来的。”
“啊，天哪！”
“疯狂并不只是属于我们这个世纪。总之——”
“等一等，稍等片刻！”警探打断道，“这些故事——如你所说，是出自受到拷打的人的口中，对吧？因此从本质上说就不可靠。他们只在供认状上签字画押，剩下的全交给虔诚的拷问官和仇世者填空。对吧，没有人身保护令这回事，没有人举着令状说‘让我的人走’。”
“你说得对，但另一方面，许多供认状是他们自愿写的。”
“谁会自愿认这种东西？”
“呃，或许是精神上受到困扰的那些人吧。”
“啊哈！又是一个可靠的来源。”
“嗯，你当然说得没错，警官先生。我只是在扮演魔鬼的代言人。”
“这个你倒是擅长。”
“你看，我们时常会试图忘记一点，精神病严重到会招认这种事情的人，他的精神病恐怕也严重得可以让他干这些事情。举例来说，人狼的传说。首先，没错，很荒谬：没有哪个人类能变身为狼。但是，如果一个人的精神出了极大的问题，他不但认为自己是人狼，还表现得像是人狼，他会是什么样的呢？”
“这是理论，神父，还是事实？”
“好，给你一个例证，有位名叫威廉·斯图姆夫的先生。还是叫别的什么，记不清了[6]。总而言之，他是一位十六世纪的德国人，他认为自己是人狼，一共杀死了二十到三十名孩童。”
“你的意思是，他打引号地招认了？”
“对，他招认了，我认为他的供认是可信的。因为他被抓的时候，正在吃两个继女的脑子。”
在稀疏但澄明的四月阳光之中，训练场飘来闲谈和球棒击球的回响。“来吧，普莱斯，咱们练一把试试，来，你先上！”
他们已经来到停车场，一时间两个人谁也没有说话，直到最后走到警车旁，警探这才抬起阴沉的眼睛，看着卡拉斯。
“神父啊，那我要找的是个什么样的人呢？”他问。
“有可能是个吸了毒的疯子。”卡拉斯答道。
警探低头看着地面，沉思片刻，然后默默点头。“对，有道理，神父。有这个可能。”他抬起头，露出喜悦的表情。“说起来，神父，你去哪儿？要不要我送你一程？”
“不用啦，警督，谢谢。走回去没多远。”
“客气什么！来享受一下吧！”金德曼示意卡拉斯坐进后排。“回去了可以跟朋友炫耀说你坐过警车。我会签署声明帮你撑腰。他们会嫉妒你的。来吧，快上车！”
卡拉斯点点头，微微笑道：“行啊”，然后坐进后排。警探扭动身体从对面上车，在他身旁坐下。“非常好，”警探有点喘息，“还有啊，我的好神父，只要是走路都不近，绝对不近！”他对司机座上的警察说：“走吧！”
“去哪儿，长官？”
“三十六街，远望街路口过去一半，马路左手边。”
司机点点头，倒车离开停车场。卡拉斯有点好奇地望向警探。“你怎么知道我住哪儿？”他问。
“那儿不是耶稣会的宿舍楼吗？你不是耶稣会的修士吗？”
卡拉斯扭头望着窗外，警车缓缓驶向校园前门。“对，是啊。”他轻声说。他几天前从圣三一堂的住处搬进了宿舍，希望能鼓励他辅导过的人继续向他寻求帮助。
“喜欢看电影吗，卡拉斯神父？”
“喜欢。”
“看过保罗·斯科菲尔德的《李尔王》吗？”
“不，还没有。”
“我看过了。我有招待券。”
“算你走运。”
“好电影我都有招待券，但我夫人总是很早就想睡觉，从来不肯陪我。”
“太糟糕了。”
“是啊，我可不喜欢一个人去。你知道的，看完电影我喜欢找人聊天，探讨，评论。”
卡拉斯默默点头，低头看着自己大而有力的双手，这双手夹在两膝之间。时间悄悄过去。金德曼用期待的声音问：“有空儿愿意和我一起看电影吗？不要钱。”
“对，我知道，你有招待券。”
“怎么样？”
“正如埃尔伍德·P. 道德在《迷离世界》[7]中说的，‘什么时候？’”
“哈，等我打电话给你！”警探笑得很灿烂。
“好，说定了。我很乐意。”
他们从前门离开校园，右转再左转来到远望街，在宿舍楼门口停下。卡拉斯打开身旁的车门，扭头对警探说：“谢谢你送我这一程。”他下车关上车门，又趴在打开的车窗上说：“真抱歉，没怎么帮到你。”
“不，已经很帮忙了，”警探说，“谢谢，我会打电话找你看电影的，真的。”
“等着你了，”卡拉斯说，“那就保重吧。”
“好的，你也是。”
卡拉斯从警车旁站直，转身走向宿舍楼，听见警探叫道：“神父，等一等！”
卡拉斯转过身，看见金德曼挤出车门，招呼他回去。卡拉斯走了回去，在人行道上站住。“听我说，神父，我忘了，”警探说，“那张卡片的事情，我忘了个干净。你知道吧？那张写了拉丁文的卡片？在教堂里发现的？”
“对，那张经牌。”
“随便你怎么叫，还在吗？”
“在，我留在房间里了。我在研究上头的拉丁文，不过已经用完了。你需要吗？”
“对，也许能找到什么线索。能给我吗？”
“当然，你等着，我去拿给你。”
金德曼靠在警车上等他，卡拉斯快步走进底层他的房间，找到经牌，放进一个牛皮纸信封，回到街上交给金德曼。
“拿着。”
“谢谢你，神父，”金德曼拿起信封仔细查看。“也许能找到指纹，我是这么想的，”他忽然抬起头看着卡拉斯，有点沮丧地说，“哎呀！你摸过卡片了，对不对？柯克·道格拉斯先生，就像你在《侦探故事》里的角色？没戴手套，直接拿的？”
“我有罪。”
“而且没有任何解释，”金德曼嘟囔道，他摇摇头，泄气地看着卡拉斯，“你恐怕不是布朗神父。没关系，也许还是能找到些什么。”他举起信封，“说到这个，你说你研究过了？”
卡拉斯点点头。“对，研究过了。”
“你的结论呢？我屏住呼吸听你说。”
“很难说，”卡拉斯答道，“天晓得出于什么动机，也许是因为仇视天主教。谁知道呢？但有一点可以确定，这男人的精神状态很有问题。”
“你怎么知道是个男人？”
卡拉斯耸耸肩，目送一辆送甘瑟啤酒的卡车隆隆驶过鹅卵石路面。“是啊，我不知道。”
“有没有可能是青少年胡闹？”
“不，不可能，”卡拉斯扭头看着金德曼，“那是拉丁文。”
“拉丁文？哦，你说的是经牌。”
“对。他的拉丁文无懈可击，警督，而且具有非常个人化的独特风格。”
“是吗？”
“是的，就好像他习惯于用拉丁文思考。”
“有可能是神职人员吗？”
“天，又来了！”卡拉斯抱怨道。
“你就回答我的问题吧，求你了，疑心病神父。”
卡拉斯扭头看着金德曼，犹豫片刻，承认道：“好吧，有可能。我们的训练到了一定程度后，确实有这个能力。至少耶稣会和另外几个教会是这样的。伍德斯托克神学院的哲学课程就是拉丁文教的。”
“为什么？”
“为了思维的精确性。拉丁文能表达英语无法驾驭的细微之处和微妙区别。”
“啊，我明白了。”
卡拉斯忽然换上一脸急切、严肃的表情。“说起来，警督，想不想听我说说我究竟认为是什么人干的？”
警探聚精会神地皱起眉头。“当然，是谁？”
“多明我会。快去抓他们。”
卡拉斯笑着转身走开。警探在他背后叫道：“我说错了，你看起来完全就是萨尔·米涅奥[8]！”
卡拉斯坏笑着，友善地挥挥手，打开宿舍楼的大门进去。警探一动不动地站在人行道上，沉思着目送他消失，嘟囔道：“这家伙真会哼哼，快赶上水里的音叉了。”他盯着宿舍楼大门又看了好一会儿，然后突然转身，打开警车右侧的车门，坐进前排乘客座，关上门对司机说：“回总部。快。尽管闯红灯。”
卡拉斯在宿舍楼的新房间很简单：嵌入墙壁的书架、单人床、两把舒适的靠椅、一把直背木椅的写字台。桌上摆着母亲早年的照片，床头的墙上挂着金属十字架，时时刻刻不出声地责难他。这个狭小的房间对卡拉斯来说已经够用了。他对财物没什么兴趣，他不想有什么牵挂。
他冲完澡，擦干身体，穿上白色T恤和卡其布裤子，慢慢踱向食堂去吃晚餐，他在食堂里看见脸色红润的戴尔身穿褪色的史努比线衫，独自坐在角落里。卡拉斯走了过去。
“你好，达米安。”
“你好，乔。”
卡拉斯在椅子前站住，画个十字，不出声地念完谢恩祷告[9]，然后坐下，在膝头铺开餐巾。
“无业游民最近过得如何？”戴尔问他。
“谁是无业游民了？我有工作。”
“一星期讲一堂课？”
“质量胜过数量，晚餐吃什么？”
“你没闻见？”
卡拉斯做个鬼脸。“哎呀糟糕，又吃狗粮？”
德国蒜肠和德国泡菜。
“数量胜过质量。”戴尔说。卡拉斯伸手去拿装牛奶的铝罐。年轻的戴尔悄声警告道：“我可不推荐，”手朝全麦面包上猛涂奶油，“看见泡沫了吗？是硝石[10]。”
“我就需要。”卡拉斯说。他拿起杯子，倒满牛奶，听见有人拉开椅子，在身旁坐下。
“啊，我终于读完那本书了。”新来的人快活地说。
卡拉斯抬起头，顿时一阵沮丧，感到重量悄悄压在身上，铅一般沉重，直压进骨头。他认出来的正是最近找他咨询过无法交朋友的那位神父。
“好，感觉怎么样？”卡拉斯假装很感兴趣。他放下牛奶罐，就当它是一本破烂的连九祷册子。
年轻的神父说个没完，半小时后，戴尔从桌边一跃而起，笑着逃出餐厅。卡拉斯看看手表。“去拿上你的外套，陪我上街，”他对年轻人说，“只要条件允许，我每晚都要看日落。”
几分钟后，两人趴在台阶顶端的栏杆上，台阶通向脚下的M街。白昼的终结。夕阳沉沉落下，西方的云朵被烧得通红，河面逐渐变暗，映出细碎的深红色斑纹。卡拉斯曾在这景象中遇到过上帝。很久以前了。他仿佛被遗弃的爱人，仍旧牢记那次相遇。
年轻神父望着风景，说：“真美，真的。”
“是啊。”
校园的钟声准点敲响，傍晚七点。
七点二十三分，金德曼警探看着光谱仪分析报告陷入沉思，报告表明，蕾甘那尊雕像用的涂料完全符合亵渎圣母的油漆样本。
八点四十七分，城市东北的贫民区，冷漠的卡尔·安格斯特隆离开老鼠成群的廉价公寓楼，向南步行了三个街区，来到公共汽车站，他独自等了一分钟，面无表情，突然用双手抓住路灯柱，瘫软下去，泪流满面。
同一时刻，金德曼警探在看电影。
[1]克拉克·盖博（Clark Gable，1901—1960），美国国宝级电影男演员，《乱世佳人》的主演。
[2]金手套拳击赛（Golden Gloves），美国业余拳击的年度赛事之一，在纽约举行。
[3]《中午的黑暗》（Darkness at Noon），匈牙利裔英国犹太作家阿瑟·库斯勒控诉斯大林主义的代表作。
[4]《天主教法典》中明确指出神父不得向他人泄露任何人在告解中说出的秘密。
[5]狂犬病（Rabies），与犹太教拉比（Rabbi）的复数形式很相似。
[6]应为彼得·斯图姆夫（Peter Stumpf）。对他的审判发生于1589年，是历史上最著名的人狼审判，他供认在二十五年间杀死并吃了十四名儿童、两名怀孕的妇女及其胎儿；其中一名儿童是他的亲生儿子。
[7]《迷离世界》（Harvey，1950），美国影片，由詹姆斯·斯图尔特扮演主角埃尔伍德·P. 道德。
[8]萨尔·米涅奥（Sal Mineo，1939—1976），美国电影演员，外形柔美，略有脂粉气。
[9]谢恩祷告（Grace），天主教饭前或饭后祝福或感恩的短时间祷告。
[10]即硝酸钾。尿液是硝酸钾的天然来源。此处是戴尔神父开玩笑。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
自从离职以后，他每天都来这里跑步，为了帮助睡眠。安眠就在前方不远处了。归营号一般紧攥着心脏的悲伤快要消失了。他会跑得筋疲力尽，想要倒地不起，悲伤会渐渐松开它的手，偶尔彻底消失。消失一段时间。
二十圈……
对，好多了，好得多了。再跑两圈！
强壮的腿部肌肉逐渐充血，微微刺痛，卡拉斯迈着狮子般的大步，拐过一个弯道，他看见有人坐在他堆放毛巾、线衫和裤子的长椅上。那是个中年男人，身穿肥大的长外套，头戴软塌塌的毛毡帽。似乎在看他。是吗？没错……他的头部随着卡拉斯的经过而转动。
神父迈开大步，加速跑完最后一圈，然后放慢脚步，大口大口呼吸，经过长椅时一眼也不多看，用双拳轻轻抵住喘息中的身体两侧。肌肉发达的胸部和肩膀撑起T恤，横贯胸口的钢印字“哲学家”因此变形，那几个字曾经是黑色，多次洗涤后已经褪色。
穿长外套的男人起身走向他。
“卡拉斯神父？”金德曼警探嘶哑地喊道。
神父转身轻轻点头，被阳光照得眯起眼睛，他等待凶案组警探走到身旁，然后招呼警探陪他一起走。“不介意吧？否则我会抽筋。”他气喘吁吁地说。
“完全不介意。”警探答道，毫无热忱地点点头，双手插进外套口袋。他从停车场一路走来，已经累得够呛。
“我们——我们见过面？”耶稣会修士问。
“没有，神父。没有，但是听人说你的样子像拳击手，宿舍里某位神父说的，我忘了他叫什么，”他摸出钱夹，“我总是记不住名字。”
“怎么称呼？”
“威廉·F. 金德曼警督，神父，”他亮出证件，“凶案组的。”
“真的？”卡拉斯打量着警徽和证件，一脸孩子气的好奇。他脸色通红，满头大汗，扭头看着蹒跚而行的警探，露出天真的期待表情，“找我有什么事？”
“呃，神父，你知道吗？”金德曼端详着神父的五官，像是忽然发现了什么似的说，“实在太像了，你知道吗？你确实像个拳击手。不好意思，但你眼角的那道伤疤？”他指着伤疤说，“完全像《码头风云》里的马龙·白兰度，神父啊，我说，你简直就是马龙·白兰度！他们给他添了条伤疤”——他拉紧眼角，演给卡拉斯看——“所以他显得有点儿眯缝眼，只是一丁点儿，让他从头到尾都眼神矇眬，总是很忧伤。哎呀，简直就是你，”他最后说，“马龙·白兰度。有人跟你说过吗，神父？”
“有人说过你像保罗·纽曼吗？”
“每天都有。相信我，纽曼先生困在这个身体里，挣扎着想爬出来呢。地方太小了。因为里面还有个克拉克·盖博[1]。”
卡拉斯露出半个笑容，摇摇头转开视线。
“打拳击吗？”警探问他。
“偶尔。”
“哪儿？大学里？华盛顿这儿？”
“不，纽约。”
“啊哈，我猜就是！金手套拳击赛[2]！是不是？”
“你该当警长才对，”卡拉斯笑着说，“话说回来，你找我有什么事？”
“走慢点，”警探指着喉咙说，“肺气肿。”
“啊，对不起，好的。”
“你抽烟吗？”
“对，我抽。”
“别抽了。”
“行了，到底什么事？咱们直接说重点吧，警督？”
“好的，当然好。哎呀，我又跑题了。说起来，你这会儿忙吗？我没打扰你吧。”
卡拉斯扭过头，带着笑意看了金德曼一眼。“打扰我干什么？”
“呃，默祷之类的，比方说。”
“你很快就能当上警长了，知道吗？”
“神父，对不起，我漏掉了你的什么话吗？”
卡拉斯摇摇头。“我猜你从来不会漏掉任何东西。”
“什么意思，神父？什么意思？”
金德曼停下说话，用了好大力气扮出迷惘的神情，但待他看见修士那双起了笑纹的眼睛时，只得低下脑袋，自嘲地笑着说：“啊，是啊。当然了……当然了……精神病学家。我这是开什么玩笑？你知道，神父，我习惯成自然了。请原谅。感伤主义——这就是金德曼的办案手法。好吧，不跟你兜圈子了，我跟你实话实说。”
“渎神事件。”卡拉斯说。
“我刚才那是白感伤了。”警探平静地说。
“什么？”
“没什么，神父，是我活该。对，教堂里的事情，”警探说，“你没猜错。但也许还有别的事情，神父。”
“你指的是谋杀？”
“哎呀，又将了我一军，卡拉斯神父，我喜欢。”
卡拉斯耸耸肩：“呃，你是凶案组的啊。”
“别在意，马龙·白兰度，千万别在意。有没有人说过，你这个神职人员的嘴巴未免太利索了？”
“Mea culpa，”卡拉斯嘟囔道。尽管他在微笑，但略微有点后悔，他也许伤害了对方的自尊心，但，并不是存心的。他立刻看到了机会，可以用困惑弥补错误。“这两者有什么联系？”他说，故意皱起眉头，“我不明白。”
金德曼凑近神父。“我说，神父，能只限你我知道吗？保密？就像我来告解？”
“当然可以，”卡拉斯答道，“什么事情？”
“知道在学校里拍电影的那位导演吧？博克·丹宁斯？”
“知道，我见过他。”
“你见过他。”警探点点头，“知道他的死因吗？”
“报纸上……”卡拉斯耸耸肩。
“那只是一部分事实。”
“是吗？”
“对，一部分。只是一部分。听我说，你了不了解巫术？”
卡拉斯困惑地皱起眉头。“什么？”
“听我说，要有耐心，我就快说到了。先跟我说说，巫术——你熟悉吗？”
卡拉斯微笑道：“略懂，我写过一篇论文。不过是从精神病学的角度。”
“真的？天，那太好了！好极了！白兰度神父，你是老天给我的奖赏！你给我的帮助会比我想象中的多。那么，听我说……”两人拐弯走近一张长椅，他抬起手抓住卡拉斯的胳膊。“我承认我是大外行，没受过像样的教育。我指的是正规教育。但我喜欢读书。你看，我知道大家怎么说自学成材的那种人，说我们是简单劳动者的坏榜样。可我，我实话实说，我一点也不惭愧。完全不。我这人——”他忽然停止滔滔不绝的话头，垂首摇头。“感伤主义，”他叹道，“习惯成自然。”他抬起头，“请原谅，你是个大忙人。”
“对，我忙着祷告呢。”
耶稣会修士话说得干巴巴的，毫无感情。金德曼突然停下脚步。“你不是认真的吧？”他问，然后自己回答，“不是。”他望向前方，两人继续走路。“我这就说重点：渎神的行为，”金德曼问，“这有没有让你想起巫术？”
“有，或许有关。黑弥撒中的某些仪式。”
“非常正确。现在跟你说丹宁斯——报纸说了他是怎么死的吗？”
“说他摔下了‘希区柯克的长阶’。”
“唉，我可以告诉你，但你要保密，必须要保密！”
“当然。”
警探发现卡拉斯并没有打算在长椅上休息，突然露出痛苦的表情。他停下来，卡拉斯跟着停下。
“介意吗？”他满怀希望地问。
“介意什么？”
“能停下了吗？然后坐下？”
“啊，当然可以。”两人返身走向长椅。
“不会抽筋吧？”
“不会，已经没问题了。”
“确定？”
“对，确定。”
金德曼让他酸痛的躯体在长椅上安顿下来，心满意足地长出一口气。“啊，好些了，这就好多了，”他说，“人生终究不完全是《中午的黑暗》[3]。”
“说吧。博克·丹宁斯，他怎么了？”
警探低头看着鞋尖。“唉，对，丹宁斯，博克·丹宁斯，博克·丹宁斯……”警探抬起头望着卡拉斯，神父在用毛巾的一角擦拭额头。“老天在上，博克·丹宁斯，”警探用平淡的声音飞快地说，“于七点零五分被发现躺在那道阶梯的最底下，头部转了一百八十度，面朝背后。”
暴躁的吼叫声从棒球场隐约传来，大学校队在那里训练。卡拉斯放下毛巾，迎上警探坚定的视线。“不是摔下时弄的？”
“有这个可能性。”金德曼耸耸肩。
“但恐怕不太可能。”卡拉斯替他说完。
“那么，从巫术的角度说，你能想到什么吗？”
卡拉斯陷入沉思，望向其他地方，在金德曼身旁坐下。“呃，据说恶魔就是这么扭断女巫脖子的，”他转向警探，“至少传说中这么说。”
“这是传说？”
“嗯，当然，”他答道，“但确实有人这么死去，比方说女巫团体的成员，背叛组织或是泄露了机密。”他转开视线，“不过我说不准，只是猜测而已。”他重新望向警探，“但我知道这是杀人案与恶魔有关的标志。”
“没错，卡拉斯神父！没错！我记起来了，这个案件很像伦敦的一起凶杀案。而且是最近的案子，明白吗，卡拉斯神父？顶多四五年之前，记得我在报纸上读到过。”
“是的，我也读过，不过我记得那件事后来发现是个骗局。没错吧？”
“没错。但对于这个案件，至少能看到一些联系，再加上教堂里的那些事情。也许是有人发狂，神父，也许是什么人对教会心怀恶意。也许是某种无意识的反抗……”
卡拉斯俯下身，双手握在一起，他扭头打量着警探。“什么意思？一名有问题的神职人员？”他说，“你是这么怀疑的？”
“喂，你是精神病学家，我想听你的意见。”
卡拉斯转过头，望向别处。“你说得对，渎神显然是心理变态的行为，”卡拉斯沉思道，“假如丹宁斯是被谋杀的——要我说，凶手也确实有心理问题。”
“也许还有巫术方面的知识？”
卡拉斯忧郁地点点头。“对，有可能。”
“那么谁符合这些特征？居住在这附近，而且可以在夜间进入教堂？”
卡拉斯扭头和金德曼对视，球棒击球的脆响让他转过头，看着一个瘦高的右外野手跳起接球。“有问题的神职人员，”他喃喃道，“也许吧。”
“听我说，神父，你很难接受——但请听我说！——我能理解。但你是校园内所有神职人员的心理医生，对吧？”
卡拉斯转向他。“不，我的职务被重新安排了。”
“啊，真的？学期中间也能换人？”
“上头的命令。”
“但你还是知道那段时间谁有问题谁没有，对吧？我指的是那个方面的有问题。你明白我的意思。”
“不，警督，不太清楚。完全不清楚。就算知道，也是偶然得知的。我不是心理分析师，只提供心理辅导而已。另外，我也确实不知道谁符合你的描述。”
金德曼抬起下巴。“唉，对，”他说，“医生的伦理。就算知道也不能告诉我。”
“对，不能告诉你。”
“顺便提一句——真的只是随口说说而已——这种伦理最近被认为并不合法。真的不想拿鸡毛蒜皮的小事打扰你，但前一阵阳光加州有个精神病学家，怎么说呢，因为不肯告诉警察他对某位患者的了解而进了监狱。”
“你威胁我？”
“别乱起疑心。我只是随口说说。”
卡拉斯站起身，低头看着警探。
“我可以告诉法官说那是告解[4]，”他挖苦道，然后又加上一句，“实话实说。”
警探不高兴地看着他。“神父，你非要公事公办？”他扭头望向棒球训练场，“‘神父’？什么‘神父’？”他喘息道，“你是个冒充神父的犹太人，但听我说一句，你有点玩过头了。”
卡拉斯站在那儿，忍不住笑了。
“对，笑吧，”金德曼郁闷地看着卡拉斯，“尽管笑吧，神父，爱怎么笑就怎么笑。”但他也跟着笑了起来，似乎是被自己的顽皮逗乐了。他望着卡拉斯说：“知道我想起什么了吗，神父？警察的入门考试。我参加考试那次，有个问题是这么问的：‘狂犬病是什么，应该如何应对？’有个白痴的回答是说，‘狂犬病是犹太教的拉比[5]，我会为他们做任何事情。’”金德曼举起手说：“千真万确！我向上帝发誓！”
卡拉斯对他微笑道：“行了，我送你上车吧。在停车场吗？”
警探看着他，不肯动弹。“我们算是说完了？”他失望地问。
神父抬起一只脚踏在长椅上，俯身用一条胳膊压着膝头。“说实话，我没在给人打掩护，”他说，“真的。假如我知道有哪个神职人员符合你的条件，我至少会说存在这么一个人，但不会指名道姓。然后我估计会向教省报告。但我实在想不到有谁哪怕只是接近你的描述。”
“唉，好吧。”警探叹息道，低下头，双手放回外套口袋里。“其实我本来就不认为会是神职人员。真的。”他抬起头，朝校园停车场的方向摆摆头。“我停在那头。”他站起身，两人走上通往校园主楼的小径。“我真正怀疑的，”警探继续道，“要是我大声说出来，你估计会认为我疯了。谁知道，谁知道呢，”他摇摇头，“真是谁知道啊。如今这些不需要理由就乱杀人的俱乐部和邪教，会让你胡思乱想。这年头要跟上时代，”他慨叹道，“似乎也必须有点疯狂才行。”他转向卡拉斯。“你衣服上那是什么？”他朝卡拉斯的胸口点点头。
“什么是什么？”
“T恤上的那几个字。‘哲学家’，那是什么？”
“哦，有一年我上了几门课，”卡拉斯答道，“在马里兰的伍德斯托克神学院。我参加了低年级的棒球队，球队叫‘哲学家’。”
“啊哈，明白了。高年级的球队叫什么？”
“神学家。”
金德曼笑嘻嘻地低头看路。“神学家三分，哲学家两分。”他说。
“不，哲学家三分，神学家两分。”
“哈，当然，我本来就想这么说。”
“当然。”
“事情很蹊跷，”警探沉思道，“真的蹊跷。听我说，神父，”他扭头问卡拉斯，“听我说，医生……也许我是疯了，但有没有可能，特区现在就有个女巫团之类的东西？我指的是现在？”
“天啊，别开玩笑了。”卡拉斯嘲笑道。
“啊哈，那就是有可能了。”
“那怎么就是有可能了？你说啊！”
“现在啊，神父，换我当医生试试看，”警探用食指戳着空气表示强调，“你没有说不可能，而是用俏皮话搪塞我。这是自我保护，你害怕被人当傻瓜看。一个迷信的神父，面对金德曼，智慧使者，理性主义者，你身边的天才，就在这儿，行走着的‘理性时代’。来，看着我的眼睛，对我说我错了！来，看我！快看！你能做到的！”
卡拉斯扭头看着警探，此刻他的眼神带着犹疑和尊敬。“了不起，你真够精明的，”他称赞道，“厉害！”
“行了，行了，”金德曼咕哝道，“让我再问你一次，特区有没有可能存在女巫团？”
卡拉斯扭头看路，陷入沉思。“唔，这个我真的不知道，”他说，“但欧洲的某些地方还在举行黑弥撒。”
“你指的是现在？”
“对，现在。事实上欧洲的撒旦崇拜中心就在意大利的都灵。奇怪吧？”
“为什么奇怪？”
“因为耶稣的裹尸布也存放在都灵。”
“你的意思是撒旦崇拜还和从前一样？神父，我要说，我凑巧读了些资料，什么性交了雕像了天晓得什么鬼东西的。不是存心让你恶心，只想问问，他们真那么做？真的？”
“我不知道。”
“你就说说你的看法吧，神父。没关系的，我身上没窃听器。”
卡拉斯歪着嘴无奈地对侦探笑了笑，扭头望着前方的路。“好吧，”他说，“我认为那是真的。至少我猜是真的，但我的判断是基于病理学的。没错，是有黑弥撒。可是，做这些事情的都是精神上有严重问题的人类，而且这个问题非常特别。这个问题其实有个临床名称，就叫恶魔崇拜症——指某些人必须将性交和渎神行为联系在一起，否则就无法获得性快感。因此我认为——”
“你是说‘猜测’吧？”
“对，我猜测他们只是拿黑弥撒来正当化他们的行为罢了。”
“以前？”
“以前和现在都是。”
“以前和现在都是，”警探干巴巴地重复道，“两个人说话，其中一个人非得抢最后一句话，这个毛病有心理学名称吗？”
“卡拉斯狂热症。”神父笑着说。
“谢谢，我的知识宝库里就缺这个离奇主题下的资料。说起来，请原谅我，但他们用耶稣和圣母的雕像？”
“怎么了？”
“是真的吗？”
“呃，这么说吧，有件事我觉得你这个警察肯定感兴趣，”学者卡拉斯被调动了兴趣，他说得越来越热烈，“巴黎警方的存档中记录了一个案件，两位从附近修道院来的僧侣——让我想想……”他挠挠后脑勺，努力回忆，“对，应该是克雷皮的修道院。”他耸耸肩，“嗯，这个不重要。总之是附近某个镇上的修道院。两名僧侣走进客栈，吵着闹着要一张床给三个人睡——他们两个人，还有一个是真人大小的圣母马丽亚雕像。”
“天啊，这个够吓人。”警探喘息道。
“确实，不过大概能证明你读到的资料都来自现实。”
“好吧，性交的部分，或许如此，我明白了。那根本是另外一回事。不用管它。可是，神父，仪式性的杀人呢？确有其事吗？也太胡扯了吧！用新生婴儿的鲜血？”警探指的是那本巫术著作里的内容，描述黑弥撒上脱去法衣的神父有时会切开新生婴儿的手腕，让鲜血洒在圣餐杯里，拿来献祭和作为圣餐共享。“中伤犹太人的时候大家也讲这些故事，”警探继续说下去，“说犹太人偷窃基督徒的孩子，喝孩子的血。你看，请原谅我，但你们这些人总在说类似的故事。”
“假如确实如此，请你原谅我。”
“我解除你的罪孽，你被赦免了。”
痛苦的阴影掠过神父的眼睛，创痛的往事短暂地浮现。他扭头望向前方。“唉，好吧。”
“你说什么？”
“嗯，我并不怎么了解仪式性的杀人，”卡拉斯说，“基本上毫无头绪。不过我知道有个瑞士的接生婆曾经供认，说她为了黑弥撒谋杀过三四十个婴儿。怎么说呢？她也许是屈打成招的，”他耸耸肩，“但她的说法却很有说服力。她说她在袖子里藏了根细长的钢针，接生时摸出钢针，扎进新生儿的卤门正中，然后再把钢针藏好。不留痕迹，”卡拉斯瞄了一眼金德曼，“婴儿就像是死在了娘胎里。你听说过欧洲天主教徒对接生婆有偏见吧？嗯，偏见就是从这儿来的。”
“啊，天哪！”
“疯狂并不只是属于我们这个世纪。总之——”
“等一等，稍等片刻！”警探打断道，“这些故事——如你所说，是出自受到拷打的人的口中，对吧？因此从本质上说就不可靠。他们只在供认状上签字画押，剩下的全交给虔诚的拷问官和仇世者填空。对吧，没有人身保护令这回事，没有人举着令状说‘让我的人走’。”
“你说得对，但另一方面，许多供认状是他们自愿写的。”
“谁会自愿认这种东西？”
“呃，或许是精神上受到困扰的那些人吧。”
“啊哈！又是一个可靠的来源。”
“嗯，你当然说得没错，警官先生。我只是在扮演魔鬼的代言人。”
“这个你倒是擅长。”
“你看，我们时常会试图忘记一点，精神病严重到会招认这种事情的人，他的精神病恐怕也严重得可以让他干这些事情。举例来说，人狼的传说。首先，没错，很荒谬：没有哪个人类能变身为狼。但是，如果一个人的精神出了极大的问题，他不但认为自己是人狼，还表现得像是人狼，他会是什么样的呢？”
“这是理论，神父，还是事实？”
“好，给你一个例证，有位名叫威廉·斯图姆夫的先生。还是叫别的什么，记不清了[6]。总而言之，他是一位十六世纪的德国人，他认为自己是人狼，一共杀死了二十到三十名孩童。”
“你的意思是，他打引号地招认了？”
“对，他招认了，我认为他的供认是可信的。因为他被抓的时候，正在吃两个继女的脑子。”
在稀疏但澄明的四月阳光之中，训练场飘来闲谈和球棒击球的回响。“来吧，普莱斯，咱们练一把试试，来，你先上！”
他们已经来到停车场，一时间两个人谁也没有说话，直到最后走到警车旁，警探这才抬起阴沉的眼睛，看着卡拉斯。
“神父啊，那我要找的是个什么样的人呢？”他问。
“有可能是个吸了毒的疯子。”卡拉斯答道。
警探低头看着地面，沉思片刻，然后默默点头。“对，有道理，神父。有这个可能。”他抬起头，露出喜悦的表情。“说起来，神父，你去哪儿？要不要我送你一程？”
“不用啦，警督，谢谢。走回去没多远。”
“客气什么！来享受一下吧！”金德曼示意卡拉斯坐进后排。“回去了可以跟朋友炫耀说你坐过警车。我会签署声明帮你撑腰。他们会嫉妒你的。来吧，快上车！”
卡拉斯点点头，微微笑道：“行啊”，然后坐进后排。警探扭动身体从对面上车，在他身旁坐下。“非常好，”警探有点喘息，“还有啊，我的好神父，只要是走路都不近，绝对不近！”他对司机座上的警察说：“走吧！”
“去哪儿，长官？”
“三十六街，远望街路口过去一半，马路左手边。”
司机点点头，倒车离开停车场。卡拉斯有点好奇地望向警探。“你怎么知道我住哪儿？”他问。
“那儿不是耶稣会的宿舍楼吗？你不是耶稣会的修士吗？”
卡拉斯扭头望着窗外，警车缓缓驶向校园前门。“对，是啊。”他轻声说。他几天前从圣三一堂的住处搬进了宿舍，希望能鼓励他辅导过的人继续向他寻求帮助。
“喜欢看电影吗，卡拉斯神父？”
“喜欢。”
“看过保罗·斯科菲尔德的《李尔王》吗？”
“不，还没有。”
“我看过了。我有招待券。”
“算你走运。”
“好电影我都有招待券，但我夫人总是很早就想睡觉，从来不肯陪我。”
“太糟糕了。”
“是啊，我可不喜欢一个人去。你知道的，看完电影我喜欢找人聊天，探讨，评论。”
卡拉斯默默点头，低头看着自己大而有力的双手，这双手夹在两膝之间。时间悄悄过去。金德曼用期待的声音问：“有空儿愿意和我一起看电影吗？不要钱。”
“对，我知道，你有招待券。”
“怎么样？”
“正如埃尔伍德·P. 道德在《迷离世界》[7]中说的，‘什么时候？’”
“哈，等我打电话给你！”警探笑得很灿烂。
“好，说定了。我很乐意。”
他们从前门离开校园，右转再左转来到远望街，在宿舍楼门口停下。卡拉斯打开身旁的车门，扭头对警探说：“谢谢你送我这一程。”他下车关上车门，又趴在打开的车窗上说：“真抱歉，没怎么帮到你。”
“不，已经很帮忙了，”警探说，“谢谢，我会打电话找你看电影的，真的。”
“等着你了，”卡拉斯说，“那就保重吧。”
“好的，你也是。”
卡拉斯从警车旁站直，转身走向宿舍楼，听见警探叫道：“神父，等一等！”
卡拉斯转过身，看见金德曼挤出车门，招呼他回去。卡拉斯走了回去，在人行道上站住。“听我说，神父，我忘了，”警探说，“那张卡片的事情，我忘了个干净。你知道吧？那张写了拉丁文的卡片？在教堂里发现的？”
“对，那张经牌。”
“随便你怎么叫，还在吗？”
“在，我留在房间里了。我在研究上头的拉丁文，不过已经用完了。你需要吗？”
“对，也许能找到什么线索。能给我吗？”
“当然，你等着，我去拿给你。”
金德曼靠在警车上等他，卡拉斯快步走进底层他的房间，找到经牌，放进一个牛皮纸信封，回到街上交给金德曼。
“拿着。”
“谢谢你，神父，”金德曼拿起信封仔细查看。“也许能找到指纹，我是这么想的，”他忽然抬起头看着卡拉斯，有点沮丧地说，“哎呀！你摸过卡片了，对不对？柯克·道格拉斯先生，就像你在《侦探故事》里的角色？没戴手套，直接拿的？”
“我有罪。”
“而且没有任何解释，”金德曼嘟囔道，他摇摇头，泄气地看着卡拉斯，“你恐怕不是布朗神父。没关系，也许还是能找到些什么。”他举起信封，“说到这个，你说你研究过了？”
卡拉斯点点头。“对，研究过了。”
“你的结论呢？我屏住呼吸听你说。”
“很难说，”卡拉斯答道，“天晓得出于什么动机，也许是因为仇视天主教。谁知道呢？但有一点可以确定，这男人的精神状态很有问题。”
“你怎么知道是个男人？”
卡拉斯耸耸肩，目送一辆送甘瑟啤酒的卡车隆隆驶过鹅卵石路面。“是啊，我不知道。”
“有没有可能是青少年胡闹？”
“不，不可能，”卡拉斯扭头看着金德曼，“那是拉丁文。”
“拉丁文？哦，你说的是经牌。”
“对。他的拉丁文无懈可击，警督，而且具有非常个人化的独特风格。”
“是吗？”
“是的，就好像他习惯于用拉丁文思考。”
“有可能是神职人员吗？”
“天，又来了！”卡拉斯抱怨道。
“你就回答我的问题吧，求你了，疑心病神父。”
卡拉斯扭头看着金德曼，犹豫片刻，承认道：“好吧，有可能。我们的训练到了一定程度后，确实有这个能力。至少耶稣会和另外几个教会是这样的。伍德斯托克神学院的哲学课程就是拉丁文教的。”
“为什么？”
“为了思维的精确性。拉丁文能表达英语无法驾驭的细微之处和微妙区别。”
“啊，我明白了。”
卡拉斯忽然换上一脸急切、严肃的表情。“说起来，警督，想不想听我说说我究竟认为是什么人干的？”
警探聚精会神地皱起眉头。“当然，是谁？”
“多明我会。快去抓他们。”
卡拉斯笑着转身走开。警探在他背后叫道：“我说错了，你看起来完全就是萨尔·米涅奥[8]！”
卡拉斯坏笑着，友善地挥挥手，打开宿舍楼的大门进去。警探一动不动地站在人行道上，沉思着目送他消失，嘟囔道：“这家伙真会哼哼，快赶上水里的音叉了。”他盯着宿舍楼大门又看了好一会儿，然后突然转身，打开警车右侧的车门，坐进前排乘客座，关上门对司机说：“回总部。快。尽管闯红灯。”
卡拉斯在宿舍楼的新房间很简单：嵌入墙壁的书架、单人床、两把舒适的靠椅、一把直背木椅的写字台。桌上摆着母亲早年的照片，床头的墙上挂着金属十字架，时时刻刻不出声地责难他。这个狭小的房间对卡拉斯来说已经够用了。他对财物没什么兴趣，他不想有什么牵挂。
他冲完澡，擦干身体，穿上白色T恤和卡其布裤子，慢慢踱向食堂去吃晚餐，他在食堂里看见脸色红润的戴尔身穿褪色的史努比线衫，独自坐在角落里。卡拉斯走了过去。
“你好，达米安。”
“你好，乔。”
卡拉斯在椅子前站住，画个十字，不出声地念完谢恩祷告[9]，然后坐下，在膝头铺开餐巾。
“无业游民最近过得如何？”戴尔问他。
“谁是无业游民了？我有工作。”
“一星期讲一堂课？”
“质量胜过数量，晚餐吃什么？”
“你没闻见？”
卡拉斯做个鬼脸。“哎呀糟糕，又吃狗粮？”
德国蒜肠和德国泡菜。
“数量胜过质量。”戴尔说。卡拉斯伸手去拿装牛奶的铝罐。年轻的戴尔悄声警告道：“我可不推荐，”手朝全麦面包上猛涂奶油，“看见泡沫了吗？是硝石[10]。”
“我就需要。”卡拉斯说。他拿起杯子，倒满牛奶，听见有人拉开椅子，在身旁坐下。
“啊，我终于读完那本书了。”新来的人快活地说。
卡拉斯抬起头，顿时一阵沮丧，感到重量悄悄压在身上，铅一般沉重，直压进骨头。他认出来的正是最近找他咨询过无法交朋友的那位神父。
“好，感觉怎么样？”卡拉斯假装很感兴趣。他放下牛奶罐，就当它是一本破烂的连九祷册子。
年轻的神父说个没完，半小时后，戴尔从桌边一跃而起，笑着逃出餐厅。卡拉斯看看手表。“去拿上你的外套，陪我上街，”他对年轻人说，“只要条件允许，我每晚都要看日落。”
几分钟后，两人趴在台阶顶端的栏杆上，台阶通向脚下的M街。白昼的终结。夕阳沉沉落下，西方的云朵被烧得通红，河面逐渐变暗，映出细碎的深红色斑纹。卡拉斯曾在这景象中遇到过上帝。很久以前了。他仿佛被遗弃的爱人，仍旧牢记那次相遇。
年轻神父望着风景，说：“真美，真的。”
“是啊。”
校园的钟声准点敲响，傍晚七点。
七点二十三分，金德曼警探看着光谱仪分析报告陷入沉思，报告表明，蕾甘那尊雕像用的涂料完全符合亵渎圣母的油漆样本。
八点四十七分，城市东北的贫民区，冷漠的卡尔·安格斯特隆离开老鼠成群的廉价公寓楼，向南步行了三个街区，来到公共汽车站，他独自等了一分钟，面无表情，突然用双手抓住路灯柱，瘫软下去，泪流满面。
同一时刻，金德曼警探在看电影。
[2]金手套拳击赛（Golden Gloves），美国业余拳击的年度赛事之一，在纽约举行。
[3]《中午的黑暗》（Darkness at Noon），匈牙利裔英国犹太作家阿瑟·库斯勒控诉斯大林主义的代表作。
[4]《天主教法典》中明确指出神父不得向他人泄露任何人在告解中说出的秘密。
[5]狂犬病（Rabies），与犹太教拉比（Rabbi）的复数形式很相似。
[6]应为彼得·斯图姆夫（Peter Stumpf）。对他的审判发生于1589年，是历史上最著名的人狼审判，他供认在二十五年间杀死并吃了十四名儿童、两名怀孕的妇女及其胎儿；其中一名儿童是他的亲生儿子。
[7]《迷离世界》（Harvey，1950），美国影片，由詹姆斯·斯图尔特扮演主角埃尔伍德·P. 道德。
[8]萨尔·米涅奥（Sal Mineo，1939—1976），美国电影演员，外形柔美，略有脂粉气。
[9]谢恩祷告（Grace），天主教饭前或饭后祝福或感恩的短时间祷告。
[10]即硝酸钾。尿液是硝酸钾的天然来源。此处是戴尔神父开玩笑。