19
我很想知道，人究竟能否彻底摆脱扭曲的家庭羁绊，到世界的另一边去生活，远离慢慢被其吞噬的可悲命运？这些羁绊就像长年戴在小狗身上的颈圈，由于主人的漠不关心和疏于照管，逐渐变得越来越紧，最后嵌入皮肉之中不可分离。
家里的境况就像新闻里播报的悲惨故事。除非看到屏幕上闪过的那些照片，否则根本无法想见，他们过得比我想象的还要糟糕。
曾经属于祖父母的那间老农舍如今已是破败不堪，屋里有股很重的霉味，到处都是房顶漏水的印记。顶上的瓦片有好几处都已塌落。厨房里，壁橱几乎都是空的，台面上胡乱堆放着各种懒得扔掉的外带食盒。臭虫、老鼠粪便以及撒落的薯片，遍布于家具后面那些肮脏的角落里。我暗自庆幸自己把“星期五”留在了车上。我可不想让它吃到那种东西。谁都不该把日子过成这个样子。
在我最小的妹妹莉莉·克拉瑞特的卧房里，因为电线起火而破裂的那面窗户，如今已经用塑料布和强力胶带补好了。眼下，由于这房间已切断了电源，莉莉·克拉瑞特只好借助一盏油灯来学习高中课业，而她同时还要照顾我的父亲，并且实质上也在帮玛拉·黛安照顾她那四个孩子。
莉莉·克拉瑞特已经开始谈婚论嫁了，才只有十七岁。家里每个人似乎都觉得这事可喜可贺。科拉尔·瑞贝卡希望她能先读完高中最后一年。玛拉·黛安则觉得那样根本毫无意义。毕竟，她自己的高中就没有毕业。莉莉·克拉瑞特的未婚夫最近满了二十一岁，还找了个帮他叔叔开丙烷运货车的工作。在玛拉·黛安看来，这对小情侣已经完全可以开始新生活了。而我的另一个妹妹，甚至已在一家旧货店帮她看好了结婚礼服。
“也许他们愿意先帮她保留那件礼服，直到我们把钱凑齐。”玛拉·黛安在和我说起礼服的事情时埋怨道，“我看你应该是不会出这笔钱的。”
我目瞪口呆地站在那里，打量着莉莉·克拉瑞特的化学课本和用胶带封住的窗户下面的那张桌上的油灯。床铺就挤在桌子旁边，有只玩具熊歪向一侧，堆在乱糟糟的床单里。看在老天的分上，莉莉·克拉瑞特还只是个孩子。
“我觉得她应该先读完高中。”我勉强挤出几个字。木炭的味道刺激着我的喉咙，熏得眼泪都快出来了。莉莉·克拉瑞特如何能在这样的环境里，孕育出什么梦想呢？不论什么梦想都好。
“你当然这么想了，”玛拉·黛安嘟囔道，“她找了个有份体面工作的好男人，还是个本教会的人。他已经二十一岁了，不会永远死等着她。”
我根本懒得回答，只是凝神盯着她。
这些人到底怎么了？
我竟然忘了。忘了这个地方，这种生活究竟有多么可怕、多么绝望、多么可悲。离开一段时间之后，这一切记忆都变得渐渐模糊。然后，突然之间，我由如此真切地感受到这一切，从四面八方朝我涌来。
我看了看莉莉·克拉瑞特笔记本上的化学方程式。纸页间夹着一张小测验，可以看见最顶上的部分，标记着九十三分。莉莉·克拉瑞特一直很聪明，可她必须做到超乎寻常的优秀，才能顶住所有压力，同时还把化学学好。
远处响起轰隆隆的雷声，我的注意力透过强力胶带和塑料布交织而成的鲜艳图案，看向了玛拉·黛安的几个孩子，他们正在院里和猎犬玩耍。
这些孩子，这些可怜的孩子，全在这种环境里长大……
这日子能有什么希望可言？
“一份精美礼物，倘若从未拆封，无异于是件漂亮的废物。”还是薇尔达·卡尔普的声音。这是她在知道我有五个弟弟妹妹陆续要上学的情况下，鼓励我争取读完高中时所说的话。我只差一点就落入了和莉莉·克拉瑞特同样的境遇。当时有个名叫杰森的男生，他比我早一年毕业，在一家重型设备公司工作，曾对我许下当时的我所期望的美好诺言。
“我可以照顾你，珍妮·贝丝，我还能帮扶你的家庭，就像这个家的儿子会做的那样。”他自己也不过是个大男孩，这可怜的人，却还试图揽下我的问题。
我钻进车里，准备离开父亲的房子，脑海中再次浮现出从前的那些场景。路的那一头，玛拉·黛安和罗伊的拖车房也没比其他地方好到哪儿去。顶上就盖着用旧轮胎压住的塑料薄膜。我去年曾寄给玛拉·黛安三千美元用于给拖车房换上新的屋顶，这笔债务我直到现在都没还完，而如今这里根本没有新屋顶的踪影。
我看着她开着皮卡车咯噔咯噔地往家里驶去，两个孩子坐在后尾厢，两个坐在前座，还有一个在肚子里。到目前为止，我所看到的她与孩子们之间的唯一互动，就是烦躁地冲着他们大吼。同时养育四个不足十二岁的孩子肯定相当棘手。我这个妹妹显然已被这重担给压垮了。
“别用这种眼神看我，”她发现我偷偷打量她的肚子时厉声说道，“每个小宝宝都是上帝的恩赐。等你有了孩子，你就明白了。”
然而五分钟以前，她却抓住其中一个女儿的手臂猛地把她拽起来，啪地打了一下她的屁股，并对她说：“闭嘴，听见没有？有时候我真恨不得没把你生下来。”
离开农舍之后，她的声音依然萦绕不散，先前的对话深埋在我的脑海里，一遍一遍又一遍地不断重演。“星期五”不时担忧地朝我看上几眼，可能意识到了我的情绪即将崩溃。终于摆脱了发霉的恶臭、陈年的地毯、烧焦的墙板，我感觉自己就要彻底绷不住了。
我的到来没有解决任何问题。只是大家都觉得，是时候离开这里了，男人们的猎犬交易如果没有成功，他们可能带着糟糕情绪提早回来。
另外，出售那辆四轮摩托可能带来的收入已提前有了去处。玛拉·黛安已经做起了打算，要为她和科拉尔·瑞贝卡的女儿举办一场联合生日聚会。
我摇下车窗，试图让傍晚时分的凉爽空气舒缓我内心的焦灼。当车子经过那条通往薇尔达·卡尔普家的熟悉岔道时，我不自觉地放慢了车速。一时间，我特别想就从这儿拐进去，然而，我并没这么做。薇尔达和理查德都走了，那地方也不会再同从前一样。我情愿想象薇尔达的家，那避风港一般的存在，如今已经冻结了时光，像一个罩在玻璃球里变换着四季的小世界。它会在秋天落叶，在冬季飘雪，在春日开满野花，还有各色爬藤玫瑰盛放在仲夏。一直美好如常。
我驶离了主道，不过是在十五分钟后，开上了一条捷径。那是一条蜿蜒的乡间小道，顺着蜂蜜溪驶进一处又长又窄的谷地，那里是古时候切罗基人的一条商路。这条商路最终又会绕回高速公路。这条三十英里的路程我们过去经常走，有时为了绕过图瓦什，避开督查过期牌照或偷猎的执法人员，有时则为了避开在山间公路上缓慢行驶的大卡车。
眼下，这感觉十分平静，可以将重担暂时抛在身后。
往前开出一段距离，路面渐渐变得狭窄崎岖，时不时地可以看见旁边的溪流，水面光线柔和，呈波光粼粼的灰白色，映照着阴云密布的天空。蜂蜜溪那潺潺的流水声就像一位老朋友热情的面孔。
我在青少年时期，曾在这岸边度过了数不清的艰难日子，总是埋头于薇尔达的某本《读者文摘精华本》，或是从图书馆偷拿的书，或是我自己的功课，试图从中寻得某种慰藉。妈妈离开以后，祖父母那个家里，除了《圣经》便再容不下其他书籍；而即便是《圣经》，也仅仅是为了引用和行使权力，从来不是为了阅读。其中有些内容，还会与莱恩山丘所教导的有所冲突。我记得自己被打得最狠的一次，就是因为提出了这个问题，还指着《圣经》中的某一页作为证据。
自那以后，我便学会了不再招惹这种事情。
车子咯噔咯噔地驶过路面上的坑洞，我的手提包被颠得掉到了底板上。“星期五”睁开一只眼睛，从车座上溜了下去，开始寻找可以吃的东西。我还没来得及制止，它就在一管Life Savers硬糖、一些纸和其他东西中间翻找起来。它抬起头时，嘴里咬着圆管包装的一头，清香的口气透过中间的孔嗖嗖地吹过来。
“‘星期五’，快吐出来。你吞下去可是会便秘的，说不定还会更惨哦。”我俯身过去，抓住圆管的另一头，与它展开了一场笨拙的拔河比赛，“‘星期五’，快松开，那是—”
路面陡然间下降，完全出乎了我的意料，我们像在山里坐过山车似的，一下子腾空了。车子砰地落地，哗啦啦地驶过一个凹凸不平的水坑，泥浆四处飞溅，接着又是砰一声响，才终于驶上了平整路段。崭新的道路，路面平坦，前方的树林里反射着金属的光亮，与这偏僻的乡间景致不太相宜。
“这到底是……”
“星期五”跳上座椅亲自查看起来。
车子从悬在路面的橡树枝底下驶过，来到另一侧之后，蜂蜜溪路上那身份不明的陌生物体就突然变得熟悉起来。
“我简直不敢相信。”我慢慢地把车停下，抻长脖子凑到窗户边，看到无限延伸的十二英尺高的链环栅栏。前面没有岗亭，但那扇大门以及门上那E. H. 的字样却叫人不容置疑。埃文·哈尔，又是他。这个男人不仅坐拥一整座山头，截断了经过萨拉拱桥的那条老路，甚至连蜂蜜溪路都已被他占为己有。拜他所赐，我们不得不在此掉头，沿原路往回开二十多英里，才能再回到公路上去。就因为这条路属于埃文·哈尔所有。这地方肯定有一大半土地被他占了。
“开什么玩笑。‘星期五’，你能相信这种事情吗？”
“星期五”没有回应，但它似乎也是一筹莫展。
低沉的怒吼从我喉间发出，变得越来越大声，“星期五”突然慌恐起来，使劲把自己往副驾驶座的车门上挤。
我特别想直接把大门撞开，或者至少在上面留张字条臭骂一通，可惜门上面却架着个摄像头。凭我这种运气，若我当真那么做了，这个影像最后肯定会作为呈堂证据，出现在跟踪案件的法庭上。唯一的好处就是，堵路事件将我的怒火引向了别的地方，使我暂时忘却了家里的种种问题，不过也有可能，这事只不过是火上浇油而已，不管怎么说，我现在感到愤怒至极，简直就要抓狂了。
我猛踩油门，突然加速，一个急转弯，并且特意绕了一个大圈，就为了甩起尽可能多的泥浆和砂石。鉴于这辆车只有前轮驱动，这么做可以说是相当愚蠢的—大部分泥沙落到了我自己车上—但这种感觉十分痛快。宣泄了我这一天的不满，对家庭羁绊的不满，对封锁道路阻挡他人通行的人的不满……
泥浆四处飞溅，车轮疯转起来，然而，我突然发现，“星期五”和我正在往路旁移动，眼看就要陷进水沟里了。
这下糟了。
这里的路况我很熟悉，我早就该想到，我是在土路边上长大的。
我再次加大油门，车子猛地向前倾侧，使“星期五”直立着靠在座椅上，看上去像在恳求着什么，它的神情看上去恰合时宜，很好地诠释了我们心中所想。
拜托，拜托，拜托，拜托，拜托，拜托……
车子艰难地朝路面爬去，甩起泥浆，越陷越深，甩起泥浆，又越陷越深……
“加油，宝贝。快点加油，小宝贝。只要你能从这儿开出去，我绝对带你去洗洗干净，我发誓。”
路面一点一点地越来越近了，引擎声不断轰鸣，变速器发出连续而低沉的噪声。我默默祈祷它不要在这个时候突然掉链子。
车子又向前冲了一下，有希望了。可随后，我们便彻底地陷了下去。直到车子的轮轴都陷进了泥浆里我才终于停了下来，车子卡在了离路面一英尺的位置。
我垂下脑袋搭到方向盘上，呼出了一直屏住的那口气。一声拉长而低沉的悲鸣慢慢在车里蔓延开来，我后知后觉地发现，那声源竟然是我自己，而不是“星期五”。它在副驾驶座，跟着我嗥叫了一声。
我抱着万一的希望，拿出了手机。果然，没有信号。我的可选方案顿时大为缩减：要么沿原路走回去—而我至少有十英里都没见过任何像是房屋的建筑—要么就只能去埃文·哈尔那儿碰碰运气。
他绝不会相信我的车子陷在这里不是有意为之。我当真在意他的看法吗？也不尽然，只是再次与他发生冲突对于建立信任而言毫无帮助，而我刚刚发现萨拉拱桥距离他的领地仅仅一步之遥，这使我比以往任何时候都更加确信，我需要以某种方式赢得他的信任。他显然并非像他声称的那样，对那份书稿一无所知。
可悲，这一刻所有选择似乎都指向了埃文·哈尔。
脑海中浮现出他那讨厌而高傲的模样，一脸得意地准备奚落我。我牵着“星期五”走到门口，在摄像头拍摄的位置站好，用国际通用的遇难信号表示：我的车陷进泥地里开不出来了。然后，我就站在那里，寻思着会不会有人过来。如果没人来的话，我到底应该怎么办才好呢？如果走回去的话，等我走到最近的房屋时，天肯定早就黑了，而且谁知道，在这种偏远山路上的房屋里住的是不是什么危险人物？
车里连个手电筒也没有，除了我手机里的那个软件，而手头上所有能吃的东西，就只有半管沾满“星期五”口水的Life Savers硬糖。
我该怎么办呢？
十五分钟过去了。我挥挥手，等上一会儿，又使劲挥手。根本没人过来。
雷声在群山上轰隆隆响起。暴风雨席卷山林的速度比我想象的慢了一些，但它很快就要来了。山谷中那挟带着湿气的寒风便是一项明证。我抱紧双臂，冻得直哆嗦。我的衣服太单薄了，完全无法抵御冬意初显时节里天黑之后的那种低温。今晚究竟会有多冷呢？
“嘿！”我冲着摄像头大喊，“嘿！我的车陷进泥里了！我需要帮助！嘿！”
不知道为什么， 我脑海里不断浮现出埃文·哈尔在他那座山顶堡垒中，满不在乎地关掉了显示屏的开关的画面，并且吩咐底下的保安人员：“就让她待在那里，这样她就不能再来烦我们了。”不管怎样，他确实想把我从这里撵走。
我很难相信，仅仅是在几周之前，我还感觉自己幸福无比，身处于事业的高峰期，走在纽约清晨平和的街道上，准备去参加我理想工作的第一次选题会议。一切都是那么完美，直到《守护故事的人》出现在我的办公桌上，直到我将它打开并发现了一个躲在木屋底下的十六岁女孩。
“星期五”抬起头，想知道我有没有想到什么新主意。它向来十分怕冷，如今已经打起了寒战。在秋冬季节里，即便只是前往遛狗公园那样的短途出行，它也必须要穿上毛衣。
“快点，快点，快想办法。”快想，快想，赶快想。可我感到喉咙发堵，唯一想做的只有痛痛快快地哭一场。
我忍住哭泣的冲动，仔细察看门口的围栏，判断着从上面翻过去的可能。我的体形保持得相当不错，没准我还真的能行，可“星期五”怎么办呢？大门底部和车道之间的间隙只有一两英寸。根本没有足够的空间把它塞过去。而且就算过去了，这里距离埃文·哈尔的住房应该也还有好几英里。在这座山的最顶上。当然有人或许……
这时，一阵四轮摩托车的隆隆声如同来自救世主的喃喃低语般传了过来。这简直就是我的救星，消解了我之前所有的不安，一股暖流注回我的身体，驱散了我先前所有的寒意。声音正朝这边靠近，并且逐渐变得响亮起来。
终于有人发现我了。
几分钟后，一辆迷彩四轮摩托从山洼处冲了出来，如脱缰野马般驶过草场，腾空飞过路上的小山包。
在他向一侧滑行一百八十度，以漂移的方式把车停在门那边的车道之前，我便已经认出此人—杰克·哈尔。
“他们和我说，有个人被困在这里了，”他说着，抬起一只脚跨过来，侧身坐在四轮摩托上，似乎还没想好应该拿我怎么办，“没想到原来是你。”
“如果知道了你还会过来吗？”
他咧开嘴随和地笑了笑，眼角出现了几道笑纹。他和埃文有着同样的笑容，十分迷人的笑容。
“我可不像我哥。”他打趣似的说道，不论他的言下之意是什么，我都觉得十分放心。我可不像我哥，这话正是我现在想要听的。
我竖起大拇指越过肩膀向后指了指我的车子，“车子被困住了。我都不知道，原来蜂蜜溪路也已经封闭了。”这话里透着苦涩，可我是不由自主的。
“明白了，我先看看情况再说吧。”他从四轮摩托上滑下来，在键板上输入密码，门立马像魔法似的打开了，“会有办法解决的。”
我一时还有些震惊。这真是昨天给我留下了有些负面印象的那个人吗？他实际上似乎还挺友好，非常友好。愿意出手拯救一个被困于泥地落魄无望的女人和一只小狗。
可惜，看过具体情况之后，他当即确定，必须要有专门设备才能把它拖出来，“我先把你带到房子那儿去，然后再和迈克开辆牵引车下来。站在外面实在太冷了，而且你穿的这身应付不了这鬼天气。”我们朝四轮摩托车走去时，他又饶有兴致地看了我一眼。我不由自主地—对他也笑了笑。此时此刻，我觉得杰克·哈尔先生挺不错的。也许是我昨天撞见他的时机不对，而我又仓促地下了结论。
“上来吧。”他说完，让我先坐上车，然后抬起一条腿跨过座椅，单手捞起了“星期五”颤抖的身躯，“抓紧了，我可不想把你甩下去。”
我不由得回想起几分钟以前四轮摩托车在草场上飞驰而过的场景：“拜托一定抓紧‘星期五’！”
“亲爱的，我就是为‘星期五’而活的。”这话虽然老套，却还是把我逗笑了，紧接着，我们便以较他前来解救我时平缓得多的速度驶上了车道。
我对埃文·哈尔住所距离的判断果然是对的。到达山顶时，天上已经飘起了冰凉的毛毛雨，‘星期五’和我都已冻成了冰柱。车子靠边停在马厩前边的柱廊底下，我的牙齿止不住地打战，而‘星期五’则像狂风中的树叶似的瑟瑟发抖。
“你们进去吧。”杰克把“星期五”递给我，“我现在去找迈克，我们肯定会把车子弄出来的。你从泳池边上的后门进去吧，那是条近路。”
“你确定这样合适吗？”
“埃文现在不在家，如果你是这个意思的话。听说他昨天表现得非常浑蛋。我倒是见怪不怪了，这儿是他的地盘，我们这些人不过是借住在这里罢了。”
“我可以和你一块儿过去，等车子一拖出来，我就能沿原路再开回去。”如果我能赶在埃文·哈尔发现我再次侵入他的地盘之前离开，那就再好不过了。
“星期五”打了个冷战，可怜巴巴地看着我，像是在说：“喂，这只吉娃娃马上就要冻死了。”
杰克打量了一下天色，“不行，你看看，马上就要下雨了。那可不是什么好玩的体验。快进去吧，去和维尔莉特祖母聊聊天。汉娜看到你也会高兴的。她很喜欢你。况且，你也不该再开回蜂蜜溪路了，相信我，那地方一下雨就会变成大泥坑。如果顺利的话，我们应该能赶在被大雨淋湿之前，把你的车给弄出来。”
“不好意思，给你添麻烦了。”我觉得自己就像个大白痴。
他朝我眨了眨眼睛，悠然轻快地笑了笑，像要同我分享秘密似的倾身过来，“没关系。反正总得做点什么，倒不如去干这个。”他腰间的手机响了，可他根本没有理会，“大老板可是容不下懒人的。”
这话稍稍给我壮了壮胆。无论他们之间存在什么问题，我都丝毫不想卷入其中。我自己家那扭曲的家庭关系就足够我操心的了。
可是不知为何，我又很想知道这背后的渊源到底是什么？究竟会是谁的过错？到底是从小延续到大的兄弟较量，还是存在什么更深的缘故？
“好吧，那么，如果有什么我能帮得上忙的……”
“什么都没有，你快进去暖和暖和吧。”
他大步流星地走向那天那个牛仔进去过的小房间，我则抱着“星期五”往屋里走去。这感觉可真奇怪，由我自己开门走了进去。警报声随即宣告了我的到来。
“汉娜？”维尔莉特的声音从我们上次聊天的那个洞穴状起居室的更远处传了过来。
“不，夫人，是我，珍妮·贝丝，我昨天和海伦来过这里。”我在地毯上擦了擦鞋底，又帮“星期五”把爪子前后清理干净。最好不要让它留下任何足迹，这可是直接证据。
幸运的话，埃文·哈尔永远不会知道，我们又一次踏进了他的房子里。
我在办公室前边一点的小客厅里看见了维尔莉特。她坐在壁炉边，双手交握捧着杯热茶，一看到我便叹了口气，“我还以为会是汉娜呢。”
“不好意思。”
“她又骑着那匹马出去好几个小时了，现在外面那么冷，眼看就要下雨了。”她的嘴唇在发抖，一看就知道，她已经坐在这里愁了好一阵子了，“我给杰克打了一小时电话，可他一直没接。”
“我相信汉娜肯定会没事的。”很显然，汉娜的父亲压根就不知道她人到底在哪里。这情形似乎不太对劲，鉴于维尔莉特正在为此大伤脑筋，“我可以去找找……或者试试看能不能追上杰克……或者别的什么人。我的车陷在蜂蜜溪路上的泥坑里了。杰克正要下去把它拖出来。”屋外，牵引机全速驶过，传来轰隆轰隆的声音。
维尔莉特摇摇头，将小被子裹紧了些，尽管庞大的大理石炉床上燃着噼啪作响的火堆，把房间里烘得十分暖和，“我不久前给马厩那边打过电话，那个男孩也说没看到她。我这会儿连他的名字都想不起来了，是不是很糟糕？我是自己把自己吓得心慌意乱了。那个男孩说了他会出去找找她。”
“是吗？那好，有什么是我能做的吗？我能帮上您什么忙吗？”
“往炉子里添根木材吧。这地方可冷了。东北风一来就是如此。我讨厌刮东北风的天气。兴许我也会像那些退休的人一样，搬到佛罗里达州去住。”她强笑了一下—我想，大概是为了我的缘故—我一只手往火里添柴，另一只手紧紧抱着“星期五”。
“还有，别把汉娜的事情告诉埃文。”维尔莉特又说，“拜托了，千万不要告诉埃文。这两个孩子之间的矛盾已经够多了。兄弟间本就不该吵个不停。”她心不在焉地盯着炉火，我在她对面那张椅子上坐下，把“星期五”抱在腿上，虽然它一心只想着下去。在不到八小时的时间里，它得到的身体接触比过去一年都还要多。
维尔莉特叹了口气，“昨天实在不好意思，他们两个心情都不太好。你和埃文谈过书稿的事了吗？他知道些什么吗？”
“我们并没说到什么实质性的东西。我想可能是时机问题吧。”我含糊地说道，猜到她应该并不怎么知情，不知道他昨天将我从这里赶了出去，也不知道他今早来见过我一面。
“我想，他应该是在为我看医生的事情而担心吧。”维尔莉特说完，我立马觉得自己就像是个心肠很坏的女人。除了书以外，埃文·哈尔确实还有许多事情需要操心。“而且检查结果也不是特别乐观。”
“我很抱歉。”
“我真希望他们不要为我太过操心。”
“对于你爱的人，这是没法控制的。”我有些哽咽地说。
“你今天还是过来找埃文谈事情的吗？他眼下并不在这里。”
“不是的。我的车陷进了蜂蜜溪路的泥坑里。杰克人很好，他把我接了过来，现在又回去帮我拖车了。”
她面露喜色，好像第一次听到这个消息，“他肯定会处理好的，你不用担心。凡是修理东西、开拖拉机这种活，杰克都非常拿手。他小的时候，就经常把东西拆来玩。有一次，我们把他祖父的火车模型拿给他玩，没过一会儿，就全被他拆成了小零件。”她挥舞着双手，示意当时的狼藉场面，“埃文因为这事大发脾气。他向来讨厌把东西弄得乱七八糟的。不过杰克又把它们全拼了回去。只要他想，那孩子什么东西都能修好。”
兄弟俩的形象在我脑海中渐渐明朗起来。埃文是细心的艺术家，杰克则是个实干家。两人虽是兄弟，性格却截然不同，“真有意思，好像我们每个人都会发展出自己的那一套本领。像我和我那几个妹妹，就跟白天黑夜似的截然相反。”
维尔莉特慢慢把手放回椅子，又将小被子往上拉了拉，“杰克其实也挺不容易的，总是活在埃文的影子底下。埃文从小就很优秀，年龄更大，个头更高，速度更快，学习更棒。什么事情都能做好。”她摸到小被子上有个地方脱了线，漫不经心地拨弄着那根松掉的线头，“一般人很难跟上他的脚步。”
“我猜也是如此。”我有些酸溜溜地说道。
她的目光重新看回炉火，“汉娜母亲的离开，以及杰克眼下的处境，都并非埃文的过错，但杰克似乎一直因此怪罪于他。其实只是事不凑巧罢了。有些女人不适合母亲这个角色，她就是怎么也做不好。他们俩有一位非常优秀的母亲。苏菲对他们简直就是百般疼爱。我从没想过，他们选择的伴侣竟会和他们的妈妈如此不同。苏菲长得漂亮，又很能干，还非常善良。我还记得罗比大学期间第一次带她回家时的情景，我立刻就爱上她了，而且看得出来，罗比的心情也是如此。为了苏菲，罗比可以走遍天涯海角。当你爱上某个人以后，你总能够想到办法。我想，杰克和汉娜母亲结婚的时候，应该也是看到她和苏菲的某些相似之处吧，只不过……”她话没说完就停了下来，拉长脖子朝门口张望，“是警报声响了吗？”
“我什么也没听见。”
她又躬下身子靠在自己腿上，有点自言自语的说道：“这孩子究竟去哪儿了呀？”窗外，蒙蒙飘落的细雨已经变成了散落的雨滴。
“我到马厩那边去找找她吧。”要是汉娜还在外面，没道理让维尔莉特坐在这儿一边回顾往事一边干着急。
“那太好了。她不该在这种天气还在外面瞎晃悠。门边的衣帽架那儿就有雨伞，你可以把小狗留在这里，它看样子很喜欢待在火边。”她指了指炉边的一块地毯。
“星期五”果然非常乐意留在这里，我找出雨伞走到屋外，潮湿的冷风顿时钻进我的外套和牛仔裤里。
我在马厩里发现了汉娜，她正在用金属质地的汗刮帮“黑莓”刮去身上的雨水。
“嘿！”她说着，小步跑过通道，给了我一个热情的拥抱，身上散发出我所熟悉的混杂着雨水、皮坐垫、饲草和马鬃的气味。她看起来像只小云雀一样快活，显然对自己可能会有麻烦还一无所知。我讨厌充当传递坏消息的角色，但可怜的维尔莉特简直为她操碎了心。
“你最好到屋里去露个脸，他们都在为你担心。”我特意用了“他们”这个词，免得透露出只有她太奶奶发现她不在的事实。
不过汉娜十分清楚，于是说道：“是太奶奶吗？”
“是的。”
“我出门的时候，她正在睡觉，我给她留了张字条呀。”她的语气相当不以为然，好像在她看来，一个十一岁的孩子，在暴风雨来临之际，独自在外游荡好几小时，是一件毫不出奇的事情。
“我想，大概是这天气令她感到不安吧。”
“太奶奶她总是担心个没完。我知道自己在做什么，我打小就经常骑马到树林里玩。我们原先住的地方就在公共绿地对面，我可以骑着马儿越过栅栏四处去玩。我妈妈从来不操心，只要回来以后把马拴好就行。我妈妈会做牛仔竞技表演，还会唱歌，而且都很拿手，她会成为一个大明星的。我可想念我从前那匹马了，它比‘黑莓’好玩多了。不过他们离婚的时候把它给卖了。”
“我妈妈从来都不操心。”这句话很能说明问题。
“是吗，我看这匹‘黑莓’就挺不错的呀，另外，总是吓唬你太奶奶可不太好，不是吗？既然你明知道她会操心，或许你应该经常在她面前出现一下。”
“那样的话我就去不了远一些的地方了。”她歪着脑袋，好像我在和她说火星文。难道从来没人要求她要向大人报备她的行动吗？“我没事，再说了，我也没去多远。我之前待在秘密基地里面，没听见外面已经开始下雨了，事情就这么简单。我们只是在回来的路上打湿了一丁点。我可不想害‘黑莓’着凉。要是马儿拴好以后身上还是湿的，我妈妈会活活剥了我的皮的。”
我伸出手准备接过汗刮，“这样吧，‘黑莓’的事情交给我，你现在就到屋里去，告诉太奶奶你已经回来了，而且什么事也没有。”
“你去告诉她就行了吧。”她弯起一双浓眉，满怀希望地看着我。
“不行，还是你自己去比较好。”
“好吧。”她夸张地叹了一大口气，把梳毛工具交到我手上，这才走了出去。
我不慌不忙地帮‘黑莓’刮去身上的水，只盼能早些听见牵引车拖车归来的声音。再次置身马厩当中，我感觉十分舒坦，耳旁听着动物咀嚼饲草的沙沙声、鸟儿落在房椽上扑扇翅膀的声音，还有雨水轻轻拍打铁皮屋顶的声音。感到‘黑莓’浓密的鬃毛从我指间溜过，又湿又滑，这个熟悉的感觉让我不由得沉浸其中，伴随马儿慢慢松弛的肌肉放松自己的心情。原来住在家里的时候，我每天最开心的，就是自己早早起床，趁着空闲到牲口棚给其中一头骡子套上笼头，但不装鞍具，然后直接骑到林子里去。森林里的岩石和树木开始苏醒，花朵慢慢绽开，小动物活跃起来，地面上渐渐有了生气。
我总是告诉自己，等我长大以后，一定要养一匹完全属于我自己的马，一匹佩鞍的好马。我会直接把它拴在屋后，随时准备外出探险或是远走高飞。
我已经好多年没有骑过马了。
我感到有一瞬间，我只差一点就抓着‘黑莓’的鬃毛，飞身骑了上去。虽然，那样做并不明智，但帮它刷完毛之后，我还是忍不住想象了一番那样的情景。
汉娜回来的时候，它身上已经差不多干了。她把“星期五”带了过来，并将它放在走道旁边的一捆干草上，“抱歉让你等了这么久。我得帮太奶奶做点事情，然后她又硬逼着我换了套干衣服。唉！现在，她总算又睡着了。我们可以进屋去冲杯热可可。外面还是太冷了。你想到我房间去看看吗？”
我想起海伦和维尔莉特说过，我长得和汉娜的妈妈有点像，而埃文又曾经警告过我，让我不要欺骗她的感情，“我还是在外面等你爸爸把我的车拿回来吧，不过还是谢谢你。”
她皱着鼻子，脸上的雀斑全挤到了一起，问道：“我爸爸拿了你的车？”
“我的车陷进蜂蜜溪路上的泥坑里了。”
“哦，那条路上确实坑比较多。我有时候也会骑到那儿去，沿着溪边随意溜达。这里所有大门的密码我全知道。”
“我小时候也经常去溪边玩，我很喜欢那里。”
“太好了。”汉娜的反应十分热烈，“也许我们什么时候能一块儿去玩。你可以骑那匹灰马，或者你骑‘黑莓’，把灰马给我骑。爸爸不相信我能驾驭它，但其实完全没有问题。它可有意思了。”
“我应该不会在这里待太久，不过，那样应该会很好玩，谢谢你的邀请。”
她把嘴角撇向一边，在我帮“黑莓”解开缰绳时，挠了挠“星期五”的脑袋，“你会跟埃文伯伯合作出书吗？就是你和太奶奶还有海伦太姑婆说起过的那本？”
“我还不确定这事能不能成。你埃文伯伯说那份书稿并不是他的。”
“是吗？”她的小脑袋瓜飞速运转，仿佛就要有烟从她耳朵里冒出来了，“那么，你会不会继续待在这里，直到弄明白究竟是谁写的？”
你会不会继续待在这里—我感觉，这才是她真正想知道的。
“我能做的已经都做完了，我得回纽约去了。还有很多别的书在等着我。”
“我也许会写一本书。”
“我相信你会的。”
“你可以帮我出书呀。”她蓝色的大眼睛里写满了期望。为什么要选我呢？我很想这样问她。难道她不知道，如果她想找谁来填补这大房子里的空缺，我应该是最不可能的人选？光是这个想法就令我感到极不自在。我真的不愿再同这座大山扯上别的什么关系。
我把缰绳套在手上，领着“黑莓”往它的棚里走去，说道：“等你写完以后，可得把它寄到纽约，我很期待你写的作品。”这时，我心中的某个角落突然冒出了一个念头，虽然有些跳脱—如果我，即便不在他们身边，也能通过某种方式鼓励我的的妹妹或者她们的子女，甚至在这地方长大的其他孩子。比方说，能为他们的作品提供点什么帮助，情况会是怎么样呢？
我可以帮她们策划一部选集，或是汇编作品，甚至是奖学金筹款活动。
不过，我得把这个想法推到一边，让其暂时冷却一会儿。光是处理眼前这个烫手山芋就已经够我受的了。
“哦，这样。”她的失望表露无遗。我为自己的残忍行为而感觉内疚不已，但随之退却的谈话热度也令我有些庆幸。我们把“黑莓”领回它的棚里，并安顿它睡下，“星期五”一直在高高的干草堆顶上看着我们。我四下打量，寻找之前那只山羊宝宝，却没有看见它的任何痕迹。我没有开口询问，免得再挑起她的痛处。这个小姑娘遭受的失望已经够多的了。如果她叔叔允许她收留它，我可以给亲戚打个电话，设法弄来一只刚出生的山羊宝宝送给她，尽管山羊一般不在这种时节产仔。
这边的事情刚刚弄完，牵引车便一路轰鸣着驶上来了。我租来的那辆车，如今已是满车泥污，也跟着一块儿上来了。
杰克和我们在柱廊底下碰了面，“你还挺会开车的嘛。”他指着溅在一侧车身上的泥浆和仍然卡在底盘上的长草叶。
“我一直很厉害。”我打趣道，他笑了起来。
“我还是开车跟你一块儿回镇上吧，免得再出什么问题。等我先去拿个钱包。”
“我能去吗，爸爸？”汉娜急忙插嘴，双手紧紧抱住他那件湿外套的袖子，在他转身走向房子之前拦住了他。
“你得待在这儿。”他迅速且不耐烦地一口回绝，抽出自己的胳膊，拍了拍她的脑袋。“总得有个人来照顾太奶奶。”
我接连眨了好几下眼睛。此话当真？如果这个十一岁的孩子应该留在这儿照顾她生病的太奶奶，那么这些日子里，又是谁在照顾这个十一岁的孩子呢？“那什么，不用了，我没事，我可以自己开下去。我相信车子不会再出现什么问题了，只不过是溅了些泥而已。我不能再占用你更多时间了。实在抱歉，因为我的失误，把你这一天的安排都打乱了。”
“我请你吃个晚餐吧。”杰克又开启了调情模式，而且丝毫没有想要遮掩他的意图。迈克，就是开牵引车的那个人，在走向马厩办公室的路上朝我们这边瞟了一眼。毫无疑问，他肯定看见了我的脸正变得一片通红。
“啊不了，真的不用。我得回去了。然后，呃……”我抓紧“星期五”的皮带，做好逃跑的准备，“然后，今晚还有些工作要处理。”
杰克一手拍上胸膛，做出痛苦的表情，好像他被子弹给击中了，“啊，被拒绝了。”他咧嘴笑了笑，脚步稍微有点不稳。我闻到一股什么味道，立马明白了是怎么回事。杰克在帮我把车从水沟里拉出来后，肯定喝了一两瓶啤酒，他现在正在兴头上呢。
他显然不应该再开车带谁到镇上去了。
“真是太谢谢你们了，帮了我一个大忙。今晚天气不好，实在不适合外出。再说了，你们全身都湿透了，而且还弄得满身是泥。真的不用再管我，继续你们晚上的计划就好。今天实在是太感谢了！”
说完这话，我便像火箭发射似的，拖着“星期五”，一溜烟地跑了。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
家里的境况就像新闻里播报的悲惨故事。除非看到屏幕上闪过的那些照片，否则根本无法想见，他们过得比我想象的还要糟糕。
曾经属于祖父母的那间老农舍如今已是破败不堪，屋里有股很重的霉味，到处都是房顶漏水的印记。顶上的瓦片有好几处都已塌落。厨房里，壁橱几乎都是空的，台面上胡乱堆放着各种懒得扔掉的外带食盒。臭虫、老鼠粪便以及撒落的薯片，遍布于家具后面那些肮脏的角落里。我暗自庆幸自己把“星期五”留在了车上。我可不想让它吃到那种东西。谁都不该把日子过成这个样子。
在我最小的妹妹莉莉·克拉瑞特的卧房里，因为电线起火而破裂的那面窗户，如今已经用塑料布和强力胶带补好了。眼下，由于这房间已切断了电源，莉莉·克拉瑞特只好借助一盏油灯来学习高中课业，而她同时还要照顾我的父亲，并且实质上也在帮玛拉·黛安照顾她那四个孩子。
莉莉·克拉瑞特已经开始谈婚论嫁了，才只有十七岁。家里每个人似乎都觉得这事可喜可贺。科拉尔·瑞贝卡希望她能先读完高中最后一年。玛拉·黛安则觉得那样根本毫无意义。毕竟，她自己的高中就没有毕业。莉莉·克拉瑞特的未婚夫最近满了二十一岁，还找了个帮他叔叔开丙烷运货车的工作。在玛拉·黛安看来，这对小情侣已经完全可以开始新生活了。而我的另一个妹妹，甚至已在一家旧货店帮她看好了结婚礼服。
“也许他们愿意先帮她保留那件礼服，直到我们把钱凑齐。”玛拉·黛安在和我说起礼服的事情时埋怨道，“我看你应该是不会出这笔钱的。”
我目瞪口呆地站在那里，打量着莉莉·克拉瑞特的化学课本和用胶带封住的窗户下面的那张桌上的油灯。床铺就挤在桌子旁边，有只玩具熊歪向一侧，堆在乱糟糟的床单里。看在老天的分上，莉莉·克拉瑞特还只是个孩子。
“我觉得她应该先读完高中。”我勉强挤出几个字。木炭的味道刺激着我的喉咙，熏得眼泪都快出来了。莉莉·克拉瑞特如何能在这样的环境里，孕育出什么梦想呢？不论什么梦想都好。
“你当然这么想了，”玛拉·黛安嘟囔道，“她找了个有份体面工作的好男人，还是个本教会的人。他已经二十一岁了，不会永远死等着她。”
我根本懒得回答，只是凝神盯着她。
这些人到底怎么了？
我竟然忘了。忘了这个地方，这种生活究竟有多么可怕、多么绝望、多么可悲。离开一段时间之后，这一切记忆都变得渐渐模糊。然后，突然之间，我由如此真切地感受到这一切，从四面八方朝我涌来。
我看了看莉莉·克拉瑞特笔记本上的化学方程式。纸页间夹着一张小测验，可以看见最顶上的部分，标记着九十三分。莉莉·克拉瑞特一直很聪明，可她必须做到超乎寻常的优秀，才能顶住所有压力，同时还把化学学好。
远处响起轰隆隆的雷声，我的注意力透过强力胶带和塑料布交织而成的鲜艳图案，看向了玛拉·黛安的几个孩子，他们正在院里和猎犬玩耍。
这些孩子，这些可怜的孩子，全在这种环境里长大……
这日子能有什么希望可言？
“一份精美礼物，倘若从未拆封，无异于是件漂亮的废物。”还是薇尔达·卡尔普的声音。这是她在知道我有五个弟弟妹妹陆续要上学的情况下，鼓励我争取读完高中时所说的话。我只差一点就落入了和莉莉·克拉瑞特同样的境遇。当时有个名叫杰森的男生，他比我早一年毕业，在一家重型设备公司工作，曾对我许下当时的我所期望的美好诺言。
“我可以照顾你，珍妮·贝丝，我还能帮扶你的家庭，就像这个家的儿子会做的那样。”他自己也不过是个大男孩，这可怜的人，却还试图揽下我的问题。
我钻进车里，准备离开父亲的房子，脑海中再次浮现出从前的那些场景。路的那一头，玛拉·黛安和罗伊的拖车房也没比其他地方好到哪儿去。顶上就盖着用旧轮胎压住的塑料薄膜。我去年曾寄给玛拉·黛安三千美元用于给拖车房换上新的屋顶，这笔债务我直到现在都没还完，而如今这里根本没有新屋顶的踪影。
我看着她开着皮卡车咯噔咯噔地往家里驶去，两个孩子坐在后尾厢，两个坐在前座，还有一个在肚子里。到目前为止，我所看到的她与孩子们之间的唯一互动，就是烦躁地冲着他们大吼。同时养育四个不足十二岁的孩子肯定相当棘手。我这个妹妹显然已被这重担给压垮了。
“别用这种眼神看我，”她发现我偷偷打量她的肚子时厉声说道，“每个小宝宝都是上帝的恩赐。等你有了孩子，你就明白了。”
然而五分钟以前，她却抓住其中一个女儿的手臂猛地把她拽起来，啪地打了一下她的屁股，并对她说：“闭嘴，听见没有？有时候我真恨不得没把你生下来。”
离开农舍之后，她的声音依然萦绕不散，先前的对话深埋在我的脑海里，一遍一遍又一遍地不断重演。“星期五”不时担忧地朝我看上几眼，可能意识到了我的情绪即将崩溃。终于摆脱了发霉的恶臭、陈年的地毯、烧焦的墙板，我感觉自己就要彻底绷不住了。
我的到来没有解决任何问题。只是大家都觉得，是时候离开这里了，男人们的猎犬交易如果没有成功，他们可能带着糟糕情绪提早回来。
另外，出售那辆四轮摩托可能带来的收入已提前有了去处。玛拉·黛安已经做起了打算，要为她和科拉尔·瑞贝卡的女儿举办一场联合生日聚会。
我摇下车窗，试图让傍晚时分的凉爽空气舒缓我内心的焦灼。当车子经过那条通往薇尔达·卡尔普家的熟悉岔道时，我不自觉地放慢了车速。一时间，我特别想就从这儿拐进去，然而，我并没这么做。薇尔达和理查德都走了，那地方也不会再同从前一样。我情愿想象薇尔达的家，那避风港一般的存在，如今已经冻结了时光，像一个罩在玻璃球里变换着四季的小世界。它会在秋天落叶，在冬季飘雪，在春日开满野花，还有各色爬藤玫瑰盛放在仲夏。一直美好如常。
我驶离了主道，不过是在十五分钟后，开上了一条捷径。那是一条蜿蜒的乡间小道，顺着蜂蜜溪驶进一处又长又窄的谷地，那里是古时候切罗基人的一条商路。这条商路最终又会绕回高速公路。这条三十英里的路程我们过去经常走，有时为了绕过图瓦什，避开督查过期牌照或偷猎的执法人员，有时则为了避开在山间公路上缓慢行驶的大卡车。
眼下，这感觉十分平静，可以将重担暂时抛在身后。
往前开出一段距离，路面渐渐变得狭窄崎岖，时不时地可以看见旁边的溪流，水面光线柔和，呈波光粼粼的灰白色，映照着阴云密布的天空。蜂蜜溪那潺潺的流水声就像一位老朋友热情的面孔。
我在青少年时期，曾在这岸边度过了数不清的艰难日子，总是埋头于薇尔达的某本《读者文摘精华本》，或是从图书馆偷拿的书，或是我自己的功课，试图从中寻得某种慰藉。妈妈离开以后，祖父母那个家里，除了《圣经》便再容不下其他书籍；而即便是《圣经》，也仅仅是为了引用和行使权力，从来不是为了阅读。其中有些内容，还会与莱恩山丘所教导的有所冲突。我记得自己被打得最狠的一次，就是因为提出了这个问题，还指着《圣经》中的某一页作为证据。
自那以后，我便学会了不再招惹这种事情。
车子咯噔咯噔地驶过路面上的坑洞，我的手提包被颠得掉到了底板上。“星期五”睁开一只眼睛，从车座上溜了下去，开始寻找可以吃的东西。我还没来得及制止，它就在一管Life Savers硬糖、一些纸和其他东西中间翻找起来。它抬起头时，嘴里咬着圆管包装的一头，清香的口气透过中间的孔嗖嗖地吹过来。
“‘星期五’，快吐出来。你吞下去可是会便秘的，说不定还会更惨哦。”我俯身过去，抓住圆管的另一头，与它展开了一场笨拙的拔河比赛，“‘星期五’，快松开，那是—”
路面陡然间下降，完全出乎了我的意料，我们像在山里坐过山车似的，一下子腾空了。车子砰地落地，哗啦啦地驶过一个凹凸不平的水坑，泥浆四处飞溅，接着又是砰一声响，才终于驶上了平整路段。崭新的道路，路面平坦，前方的树林里反射着金属的光亮，与这偏僻的乡间景致不太相宜。
“这到底是……”
“星期五”跳上座椅亲自查看起来。
车子从悬在路面的橡树枝底下驶过，来到另一侧之后，蜂蜜溪路上那身份不明的陌生物体就突然变得熟悉起来。
“我简直不敢相信。”我慢慢地把车停下，抻长脖子凑到窗户边，看到无限延伸的十二英尺高的链环栅栏。前面没有岗亭，但那扇大门以及门上那E. H. 的字样却叫人不容置疑。埃文·哈尔，又是他。这个男人不仅坐拥一整座山头，截断了经过萨拉拱桥的那条老路，甚至连蜂蜜溪路都已被他占为己有。拜他所赐，我们不得不在此掉头，沿原路往回开二十多英里，才能再回到公路上去。就因为这条路属于埃文·哈尔所有。这地方肯定有一大半土地被他占了。
“开什么玩笑。‘星期五’，你能相信这种事情吗？”
“星期五”没有回应，但它似乎也是一筹莫展。
低沉的怒吼从我喉间发出，变得越来越大声，“星期五”突然慌恐起来，使劲把自己往副驾驶座的车门上挤。
我特别想直接把大门撞开，或者至少在上面留张字条臭骂一通，可惜门上面却架着个摄像头。凭我这种运气，若我当真那么做了，这个影像最后肯定会作为呈堂证据，出现在跟踪案件的法庭上。唯一的好处就是，堵路事件将我的怒火引向了别的地方，使我暂时忘却了家里的种种问题，不过也有可能，这事只不过是火上浇油而已，不管怎么说，我现在感到愤怒至极，简直就要抓狂了。
我猛踩油门，突然加速，一个急转弯，并且特意绕了一个大圈，就为了甩起尽可能多的泥浆和砂石。鉴于这辆车只有前轮驱动，这么做可以说是相当愚蠢的—大部分泥沙落到了我自己车上—但这种感觉十分痛快。宣泄了我这一天的不满，对家庭羁绊的不满，对封锁道路阻挡他人通行的人的不满……
泥浆四处飞溅，车轮疯转起来，然而，我突然发现，“星期五”和我正在往路旁移动，眼看就要陷进水沟里了。
这下糟了。
这里的路况我很熟悉，我早就该想到，我是在土路边上长大的。
我再次加大油门，车子猛地向前倾侧，使“星期五”直立着靠在座椅上，看上去像在恳求着什么，它的神情看上去恰合时宜，很好地诠释了我们心中所想。
拜托，拜托，拜托，拜托，拜托，拜托……
车子艰难地朝路面爬去，甩起泥浆，越陷越深，甩起泥浆，又越陷越深……
“加油，宝贝。快点加油，小宝贝。只要你能从这儿开出去，我绝对带你去洗洗干净，我发誓。”
路面一点一点地越来越近了，引擎声不断轰鸣，变速器发出连续而低沉的噪声。我默默祈祷它不要在这个时候突然掉链子。
车子又向前冲了一下，有希望了。可随后，我们便彻底地陷了下去。直到车子的轮轴都陷进了泥浆里我才终于停了下来，车子卡在了离路面一英尺的位置。
我垂下脑袋搭到方向盘上，呼出了一直屏住的那口气。一声拉长而低沉的悲鸣慢慢在车里蔓延开来，我后知后觉地发现，那声源竟然是我自己，而不是“星期五”。它在副驾驶座，跟着我嗥叫了一声。
我抱着万一的希望，拿出了手机。果然，没有信号。我的可选方案顿时大为缩减：要么沿原路走回去—而我至少有十英里都没见过任何像是房屋的建筑—要么就只能去埃文·哈尔那儿碰碰运气。
他绝不会相信我的车子陷在这里不是有意为之。我当真在意他的看法吗？也不尽然，只是再次与他发生冲突对于建立信任而言毫无帮助，而我刚刚发现萨拉拱桥距离他的领地仅仅一步之遥，这使我比以往任何时候都更加确信，我需要以某种方式赢得他的信任。他显然并非像他声称的那样，对那份书稿一无所知。
可悲，这一刻所有选择似乎都指向了埃文·哈尔。
脑海中浮现出他那讨厌而高傲的模样，一脸得意地准备奚落我。我牵着“星期五”走到门口，在摄像头拍摄的位置站好，用国际通用的遇难信号表示：我的车陷进泥地里开不出来了。然后，我就站在那里，寻思着会不会有人过来。如果没人来的话，我到底应该怎么办才好呢？如果走回去的话，等我走到最近的房屋时，天肯定早就黑了，而且谁知道，在这种偏远山路上的房屋里住的是不是什么危险人物？
车里连个手电筒也没有，除了我手机里的那个软件，而手头上所有能吃的东西，就只有半管沾满“星期五”口水的Life Savers硬糖。
我该怎么办呢？
十五分钟过去了。我挥挥手，等上一会儿，又使劲挥手。根本没人过来。
雷声在群山上轰隆隆响起。暴风雨席卷山林的速度比我想象的慢了一些，但它很快就要来了。山谷中那挟带着湿气的寒风便是一项明证。我抱紧双臂，冻得直哆嗦。我的衣服太单薄了，完全无法抵御冬意初显时节里天黑之后的那种低温。今晚究竟会有多冷呢？
“嘿！”我冲着摄像头大喊，“嘿！我的车陷进泥里了！我需要帮助！嘿！”
不知道为什么， 我脑海里不断浮现出埃文·哈尔在他那座山顶堡垒中，满不在乎地关掉了显示屏的开关的画面，并且吩咐底下的保安人员：“就让她待在那里，这样她就不能再来烦我们了。”不管怎样，他确实想把我从这里撵走。
我很难相信，仅仅是在几周之前，我还感觉自己幸福无比，身处于事业的高峰期，走在纽约清晨平和的街道上，准备去参加我理想工作的第一次选题会议。一切都是那么完美，直到《守护故事的人》出现在我的办公桌上，直到我将它打开并发现了一个躲在木屋底下的十六岁女孩。
“星期五”抬起头，想知道我有没有想到什么新主意。它向来十分怕冷，如今已经打起了寒战。在秋冬季节里，即便只是前往遛狗公园那样的短途出行，它也必须要穿上毛衣。
“快点，快点，快想办法。”快想，快想，赶快想。可我感到喉咙发堵，唯一想做的只有痛痛快快地哭一场。
我忍住哭泣的冲动，仔细察看门口的围栏，判断着从上面翻过去的可能。我的体形保持得相当不错，没准我还真的能行，可“星期五”怎么办呢？大门底部和车道之间的间隙只有一两英寸。根本没有足够的空间把它塞过去。而且就算过去了，这里距离埃文·哈尔的住房应该也还有好几英里。在这座山的最顶上。当然有人或许……
这时，一阵四轮摩托车的隆隆声如同来自救世主的喃喃低语般传了过来。这简直就是我的救星，消解了我之前所有的不安，一股暖流注回我的身体，驱散了我先前所有的寒意。声音正朝这边靠近，并且逐渐变得响亮起来。
终于有人发现我了。
几分钟后，一辆迷彩四轮摩托从山洼处冲了出来，如脱缰野马般驶过草场，腾空飞过路上的小山包。
在他向一侧滑行一百八十度，以漂移的方式把车停在门那边的车道之前，我便已经认出此人—杰克·哈尔。
“他们和我说，有个人被困在这里了，”他说着，抬起一只脚跨过来，侧身坐在四轮摩托上，似乎还没想好应该拿我怎么办，“没想到原来是你。”
“如果知道了你还会过来吗？”
他咧开嘴随和地笑了笑，眼角出现了几道笑纹。他和埃文有着同样的笑容，十分迷人的笑容。
“我可不像我哥。”他打趣似的说道，不论他的言下之意是什么，我都觉得十分放心。我可不像我哥，这话正是我现在想要听的。
我竖起大拇指越过肩膀向后指了指我的车子，“车子被困住了。我都不知道，原来蜂蜜溪路也已经封闭了。”这话里透着苦涩，可我是不由自主的。
“明白了，我先看看情况再说吧。”他从四轮摩托上滑下来，在键板上输入密码，门立马像魔法似的打开了，“会有办法解决的。”
我一时还有些震惊。这真是昨天给我留下了有些负面印象的那个人吗？他实际上似乎还挺友好，非常友好。愿意出手拯救一个被困于泥地落魄无望的女人和一只小狗。
可惜，看过具体情况之后，他当即确定，必须要有专门设备才能把它拖出来，“我先把你带到房子那儿去，然后再和迈克开辆牵引车下来。站在外面实在太冷了，而且你穿的这身应付不了这鬼天气。”我们朝四轮摩托车走去时，他又饶有兴致地看了我一眼。我不由自主地—对他也笑了笑。此时此刻，我觉得杰克·哈尔先生挺不错的。也许是我昨天撞见他的时机不对，而我又仓促地下了结论。
“上来吧。”他说完，让我先坐上车，然后抬起一条腿跨过座椅，单手捞起了“星期五”颤抖的身躯，“抓紧了，我可不想把你甩下去。”
我不由得回想起几分钟以前四轮摩托车在草场上飞驰而过的场景：“拜托一定抓紧‘星期五’！”
“亲爱的，我就是为‘星期五’而活的。”这话虽然老套，却还是把我逗笑了，紧接着，我们便以较他前来解救我时平缓得多的速度驶上了车道。
我对埃文·哈尔住所距离的判断果然是对的。到达山顶时，天上已经飘起了冰凉的毛毛雨，‘星期五’和我都已冻成了冰柱。车子靠边停在马厩前边的柱廊底下，我的牙齿止不住地打战，而‘星期五’则像狂风中的树叶似的瑟瑟发抖。
“你们进去吧。”杰克把“星期五”递给我，“我现在去找迈克，我们肯定会把车子弄出来的。你从泳池边上的后门进去吧，那是条近路。”
“你确定这样合适吗？”
“埃文现在不在家，如果你是这个意思的话。听说他昨天表现得非常浑蛋。我倒是见怪不怪了，这儿是他的地盘，我们这些人不过是借住在这里罢了。”
“我可以和你一块儿过去，等车子一拖出来，我就能沿原路再开回去。”如果我能赶在埃文·哈尔发现我再次侵入他的地盘之前离开，那就再好不过了。
“星期五”打了个冷战，可怜巴巴地看着我，像是在说：“喂，这只吉娃娃马上就要冻死了。”
杰克打量了一下天色，“不行，你看看，马上就要下雨了。那可不是什么好玩的体验。快进去吧，去和维尔莉特祖母聊聊天。汉娜看到你也会高兴的。她很喜欢你。况且，你也不该再开回蜂蜜溪路了，相信我，那地方一下雨就会变成大泥坑。如果顺利的话，我们应该能赶在被大雨淋湿之前，把你的车给弄出来。”
“不好意思，给你添麻烦了。”我觉得自己就像个大白痴。
他朝我眨了眨眼睛，悠然轻快地笑了笑，像要同我分享秘密似的倾身过来，“没关系。反正总得做点什么，倒不如去干这个。”他腰间的手机响了，可他根本没有理会，“大老板可是容不下懒人的。”
这话稍稍给我壮了壮胆。无论他们之间存在什么问题，我都丝毫不想卷入其中。我自己家那扭曲的家庭关系就足够我操心的了。
可是不知为何，我又很想知道这背后的渊源到底是什么？究竟会是谁的过错？到底是从小延续到大的兄弟较量，还是存在什么更深的缘故？
“好吧，那么，如果有什么我能帮得上忙的……”
“什么都没有，你快进去暖和暖和吧。”
他大步流星地走向那天那个牛仔进去过的小房间，我则抱着“星期五”往屋里走去。这感觉可真奇怪，由我自己开门走了进去。警报声随即宣告了我的到来。
“汉娜？”维尔莉特的声音从我们上次聊天的那个洞穴状起居室的更远处传了过来。
“不，夫人，是我，珍妮·贝丝，我昨天和海伦来过这里。”我在地毯上擦了擦鞋底，又帮“星期五”把爪子前后清理干净。最好不要让它留下任何足迹，这可是直接证据。
幸运的话，埃文·哈尔永远不会知道，我们又一次踏进了他的房子里。
我在办公室前边一点的小客厅里看见了维尔莉特。她坐在壁炉边，双手交握捧着杯热茶，一看到我便叹了口气，“我还以为会是汉娜呢。”
“不好意思。”
“她又骑着那匹马出去好几个小时了，现在外面那么冷，眼看就要下雨了。”她的嘴唇在发抖，一看就知道，她已经坐在这里愁了好一阵子了，“我给杰克打了一小时电话，可他一直没接。”
“我相信汉娜肯定会没事的。”很显然，汉娜的父亲压根就不知道她人到底在哪里。这情形似乎不太对劲，鉴于维尔莉特正在为此大伤脑筋，“我可以去找找……或者试试看能不能追上杰克……或者别的什么人。我的车陷在蜂蜜溪路上的泥坑里了。杰克正要下去把它拖出来。”屋外，牵引机全速驶过，传来轰隆轰隆的声音。
维尔莉特摇摇头，将小被子裹紧了些，尽管庞大的大理石炉床上燃着噼啪作响的火堆，把房间里烘得十分暖和，“我不久前给马厩那边打过电话，那个男孩也说没看到她。我这会儿连他的名字都想不起来了，是不是很糟糕？我是自己把自己吓得心慌意乱了。那个男孩说了他会出去找找她。”
“是吗？那好，有什么是我能做的吗？我能帮上您什么忙吗？”
“往炉子里添根木材吧。这地方可冷了。东北风一来就是如此。我讨厌刮东北风的天气。兴许我也会像那些退休的人一样，搬到佛罗里达州去住。”她强笑了一下—我想，大概是为了我的缘故—我一只手往火里添柴，另一只手紧紧抱着“星期五”。
“还有，别把汉娜的事情告诉埃文。”维尔莉特又说，“拜托了，千万不要告诉埃文。这两个孩子之间的矛盾已经够多了。兄弟间本就不该吵个不停。”她心不在焉地盯着炉火，我在她对面那张椅子上坐下，把“星期五”抱在腿上，虽然它一心只想着下去。在不到八小时的时间里，它得到的身体接触比过去一年都还要多。
维尔莉特叹了口气，“昨天实在不好意思，他们两个心情都不太好。你和埃文谈过书稿的事了吗？他知道些什么吗？”
“我们并没说到什么实质性的东西。我想可能是时机问题吧。”我含糊地说道，猜到她应该并不怎么知情，不知道他昨天将我从这里赶了出去，也不知道他今早来见过我一面。
“我想，他应该是在为我看医生的事情而担心吧。”维尔莉特说完，我立马觉得自己就像是个心肠很坏的女人。除了书以外，埃文·哈尔确实还有许多事情需要操心。“而且检查结果也不是特别乐观。”
“我很抱歉。”
“我真希望他们不要为我太过操心。”
“对于你爱的人，这是没法控制的。”我有些哽咽地说。
“你今天还是过来找埃文谈事情的吗？他眼下并不在这里。”
“不是的。我的车陷进了蜂蜜溪路的泥坑里。杰克人很好，他把我接了过来，现在又回去帮我拖车了。”
她面露喜色，好像第一次听到这个消息，“他肯定会处理好的，你不用担心。凡是修理东西、开拖拉机这种活，杰克都非常拿手。他小的时候，就经常把东西拆来玩。有一次，我们把他祖父的火车模型拿给他玩，没过一会儿，就全被他拆成了小零件。”她挥舞着双手，示意当时的狼藉场面，“埃文因为这事大发脾气。他向来讨厌把东西弄得乱七八糟的。不过杰克又把它们全拼了回去。只要他想，那孩子什么东西都能修好。”
兄弟俩的形象在我脑海中渐渐明朗起来。埃文是细心的艺术家，杰克则是个实干家。两人虽是兄弟，性格却截然不同，“真有意思，好像我们每个人都会发展出自己的那一套本领。像我和我那几个妹妹，就跟白天黑夜似的截然相反。”
维尔莉特慢慢把手放回椅子，又将小被子往上拉了拉，“杰克其实也挺不容易的，总是活在埃文的影子底下。埃文从小就很优秀，年龄更大，个头更高，速度更快，学习更棒。什么事情都能做好。”她摸到小被子上有个地方脱了线，漫不经心地拨弄着那根松掉的线头，“一般人很难跟上他的脚步。”
“我猜也是如此。”我有些酸溜溜地说道。
她的目光重新看回炉火，“汉娜母亲的离开，以及杰克眼下的处境，都并非埃文的过错，但杰克似乎一直因此怪罪于他。其实只是事不凑巧罢了。有些女人不适合母亲这个角色，她就是怎么也做不好。他们俩有一位非常优秀的母亲。苏菲对他们简直就是百般疼爱。我从没想过，他们选择的伴侣竟会和他们的妈妈如此不同。苏菲长得漂亮，又很能干，还非常善良。我还记得罗比大学期间第一次带她回家时的情景，我立刻就爱上她了，而且看得出来，罗比的心情也是如此。为了苏菲，罗比可以走遍天涯海角。当你爱上某个人以后，你总能够想到办法。我想，杰克和汉娜母亲结婚的时候，应该也是看到她和苏菲的某些相似之处吧，只不过……”她话没说完就停了下来，拉长脖子朝门口张望，“是警报声响了吗？”
“我什么也没听见。”
她又躬下身子靠在自己腿上，有点自言自语的说道：“这孩子究竟去哪儿了呀？”窗外，蒙蒙飘落的细雨已经变成了散落的雨滴。
“我到马厩那边去找找她吧。”要是汉娜还在外面，没道理让维尔莉特坐在这儿一边回顾往事一边干着急。
“那太好了。她不该在这种天气还在外面瞎晃悠。门边的衣帽架那儿就有雨伞，你可以把小狗留在这里，它看样子很喜欢待在火边。”她指了指炉边的一块地毯。
“星期五”果然非常乐意留在这里，我找出雨伞走到屋外，潮湿的冷风顿时钻进我的外套和牛仔裤里。
我在马厩里发现了汉娜，她正在用金属质地的汗刮帮“黑莓”刮去身上的雨水。
“嘿！”她说着，小步跑过通道，给了我一个热情的拥抱，身上散发出我所熟悉的混杂着雨水、皮坐垫、饲草和马鬃的气味。她看起来像只小云雀一样快活，显然对自己可能会有麻烦还一无所知。我讨厌充当传递坏消息的角色，但可怜的维尔莉特简直为她操碎了心。
“你最好到屋里去露个脸，他们都在为你担心。”我特意用了“他们”这个词，免得透露出只有她太奶奶发现她不在的事实。
不过汉娜十分清楚，于是说道：“是太奶奶吗？”
“是的。”
“我出门的时候，她正在睡觉，我给她留了张字条呀。”她的语气相当不以为然，好像在她看来，一个十一岁的孩子，在暴风雨来临之际，独自在外游荡好几小时，是一件毫不出奇的事情。
“我想，大概是这天气令她感到不安吧。”
“太奶奶她总是担心个没完。我知道自己在做什么，我打小就经常骑马到树林里玩。我们原先住的地方就在公共绿地对面，我可以骑着马儿越过栅栏四处去玩。我妈妈从来不操心，只要回来以后把马拴好就行。我妈妈会做牛仔竞技表演，还会唱歌，而且都很拿手，她会成为一个大明星的。我可想念我从前那匹马了，它比‘黑莓’好玩多了。不过他们离婚的时候把它给卖了。”
“我妈妈从来都不操心。”这句话很能说明问题。
“是吗，我看这匹‘黑莓’就挺不错的呀，另外，总是吓唬你太奶奶可不太好，不是吗？既然你明知道她会操心，或许你应该经常在她面前出现一下。”
“那样的话我就去不了远一些的地方了。”她歪着脑袋，好像我在和她说火星文。难道从来没人要求她要向大人报备她的行动吗？“我没事，再说了，我也没去多远。我之前待在秘密基地里面，没听见外面已经开始下雨了，事情就这么简单。我们只是在回来的路上打湿了一丁点。我可不想害‘黑莓’着凉。要是马儿拴好以后身上还是湿的，我妈妈会活活剥了我的皮的。”
我伸出手准备接过汗刮，“这样吧，‘黑莓’的事情交给我，你现在就到屋里去，告诉太奶奶你已经回来了，而且什么事也没有。”
“你去告诉她就行了吧。”她弯起一双浓眉，满怀希望地看着我。
“不行，还是你自己去比较好。”
“好吧。”她夸张地叹了一大口气，把梳毛工具交到我手上，这才走了出去。
我不慌不忙地帮‘黑莓’刮去身上的水，只盼能早些听见牵引车拖车归来的声音。再次置身马厩当中，我感觉十分舒坦，耳旁听着动物咀嚼饲草的沙沙声、鸟儿落在房椽上扑扇翅膀的声音，还有雨水轻轻拍打铁皮屋顶的声音。感到‘黑莓’浓密的鬃毛从我指间溜过，又湿又滑，这个熟悉的感觉让我不由得沉浸其中，伴随马儿慢慢松弛的肌肉放松自己的心情。原来住在家里的时候，我每天最开心的，就是自己早早起床，趁着空闲到牲口棚给其中一头骡子套上笼头，但不装鞍具，然后直接骑到林子里去。森林里的岩石和树木开始苏醒，花朵慢慢绽开，小动物活跃起来，地面上渐渐有了生气。
我总是告诉自己，等我长大以后，一定要养一匹完全属于我自己的马，一匹佩鞍的好马。我会直接把它拴在屋后，随时准备外出探险或是远走高飞。
我已经好多年没有骑过马了。
我感到有一瞬间，我只差一点就抓着‘黑莓’的鬃毛，飞身骑了上去。虽然，那样做并不明智，但帮它刷完毛之后，我还是忍不住想象了一番那样的情景。
汉娜回来的时候，它身上已经差不多干了。她把“星期五”带了过来，并将它放在走道旁边的一捆干草上，“抱歉让你等了这么久。我得帮太奶奶做点事情，然后她又硬逼着我换了套干衣服。唉！现在，她总算又睡着了。我们可以进屋去冲杯热可可。外面还是太冷了。你想到我房间去看看吗？”
我想起海伦和维尔莉特说过，我长得和汉娜的妈妈有点像，而埃文又曾经警告过我，让我不要欺骗她的感情，“我还是在外面等你爸爸把我的车拿回来吧，不过还是谢谢你。”
她皱着鼻子，脸上的雀斑全挤到了一起，问道：“我爸爸拿了你的车？”
“我的车陷进蜂蜜溪路上的泥坑里了。”
“哦，那条路上确实坑比较多。我有时候也会骑到那儿去，沿着溪边随意溜达。这里所有大门的密码我全知道。”
“我小时候也经常去溪边玩，我很喜欢那里。”
“太好了。”汉娜的反应十分热烈，“也许我们什么时候能一块儿去玩。你可以骑那匹灰马，或者你骑‘黑莓’，把灰马给我骑。爸爸不相信我能驾驭它，但其实完全没有问题。它可有意思了。”
“我应该不会在这里待太久，不过，那样应该会很好玩，谢谢你的邀请。”
她把嘴角撇向一边，在我帮“黑莓”解开缰绳时，挠了挠“星期五”的脑袋，“你会跟埃文伯伯合作出书吗？就是你和太奶奶还有海伦太姑婆说起过的那本？”
“我还不确定这事能不能成。你埃文伯伯说那份书稿并不是他的。”
“是吗？”她的小脑袋瓜飞速运转，仿佛就要有烟从她耳朵里冒出来了，“那么，你会不会继续待在这里，直到弄明白究竟是谁写的？”
你会不会继续待在这里—我感觉，这才是她真正想知道的。
“我能做的已经都做完了，我得回纽约去了。还有很多别的书在等着我。”
“我也许会写一本书。”
“我相信你会的。”
“你可以帮我出书呀。”她蓝色的大眼睛里写满了期望。为什么要选我呢？我很想这样问她。难道她不知道，如果她想找谁来填补这大房子里的空缺，我应该是最不可能的人选？光是这个想法就令我感到极不自在。我真的不愿再同这座大山扯上别的什么关系。
我把缰绳套在手上，领着“黑莓”往它的棚里走去，说道：“等你写完以后，可得把它寄到纽约，我很期待你写的作品。”这时，我心中的某个角落突然冒出了一个念头，虽然有些跳脱—如果我，即便不在他们身边，也能通过某种方式鼓励我的的妹妹或者她们的子女，甚至在这地方长大的其他孩子。比方说，能为他们的作品提供点什么帮助，情况会是怎么样呢？
我可以帮她们策划一部选集，或是汇编作品，甚至是奖学金筹款活动。
不过，我得把这个想法推到一边，让其暂时冷却一会儿。光是处理眼前这个烫手山芋就已经够我受的了。
“哦，这样。”她的失望表露无遗。我为自己的残忍行为而感觉内疚不已，但随之退却的谈话热度也令我有些庆幸。我们把“黑莓”领回它的棚里，并安顿它睡下，“星期五”一直在高高的干草堆顶上看着我们。我四下打量，寻找之前那只山羊宝宝，却没有看见它的任何痕迹。我没有开口询问，免得再挑起她的痛处。这个小姑娘遭受的失望已经够多的了。如果她叔叔允许她收留它，我可以给亲戚打个电话，设法弄来一只刚出生的山羊宝宝送给她，尽管山羊一般不在这种时节产仔。
这边的事情刚刚弄完，牵引车便一路轰鸣着驶上来了。我租来的那辆车，如今已是满车泥污，也跟着一块儿上来了。
杰克和我们在柱廊底下碰了面，“你还挺会开车的嘛。”他指着溅在一侧车身上的泥浆和仍然卡在底盘上的长草叶。
“我一直很厉害。”我打趣道，他笑了起来。
“我还是开车跟你一块儿回镇上吧，免得再出什么问题。等我先去拿个钱包。”
“我能去吗，爸爸？”汉娜急忙插嘴，双手紧紧抱住他那件湿外套的袖子，在他转身走向房子之前拦住了他。
“你得待在这儿。”他迅速且不耐烦地一口回绝，抽出自己的胳膊，拍了拍她的脑袋。“总得有个人来照顾太奶奶。”
我接连眨了好几下眼睛。此话当真？如果这个十一岁的孩子应该留在这儿照顾她生病的太奶奶，那么这些日子里，又是谁在照顾这个十一岁的孩子呢？“那什么，不用了，我没事，我可以自己开下去。我相信车子不会再出现什么问题了，只不过是溅了些泥而已。我不能再占用你更多时间了。实在抱歉，因为我的失误，把你这一天的安排都打乱了。”
“我请你吃个晚餐吧。”杰克又开启了调情模式，而且丝毫没有想要遮掩他的意图。迈克，就是开牵引车的那个人，在走向马厩办公室的路上朝我们这边瞟了一眼。毫无疑问，他肯定看见了我的脸正变得一片通红。
“啊不了，真的不用。我得回去了。然后，呃……”我抓紧“星期五”的皮带，做好逃跑的准备，“然后，今晚还有些工作要处理。”
杰克一手拍上胸膛，做出痛苦的表情，好像他被子弹给击中了，“啊，被拒绝了。”他咧嘴笑了笑，脚步稍微有点不稳。我闻到一股什么味道，立马明白了是怎么回事。杰克在帮我把车从水沟里拉出来后，肯定喝了一两瓶啤酒，他现在正在兴头上呢。
他显然不应该再开车带谁到镇上去了。
“真是太谢谢你们了，帮了我一个大忙。今晚天气不好，实在不适合外出。再说了，你们全身都湿透了，而且还弄得满身是泥。真的不用再管我，继续你们晚上的计划就好。今天实在是太感谢了！”
说完这话，我便像火箭发射似的，拖着“星期五”，一溜烟地跑了。