第五章
母亲教我读写的那几年，父亲也继续我的天赋教育。然而，由于我没有展现成为卡达第二的任何可能；也没有露出什么迹象，可以运用早慧的力量让这个世界大吃一惊，所以，父亲只能先教我天赋的使用方法，然后，耐心等候天赋自行表现。父亲说过，他本人是直到九岁才有办法毁灭一只小昆虫。
父亲并不是天生有耐性的那种男人，他的等候，纯粹仰赖自律，同时怀抱希望。他经常测试我，我也竭力表现：注目、抬起左手指向目标物、低语，加上鼓动那个神秘的东西——我的意志。
「意志是什么？」我问他。
「唔，就是你的意图。你必须有意使用你的天赋。假如你没有那个意愿却使用了天赋，有可能造成巨大伤害。」
「使用天赋时，到底有什么感觉呢？」
他皱着眉头想了好久，才开口回答。
「那就好像，什么东西被整合了起来。」他说时，左手出于本能微微一动。「你像是个结，位在十多条绳子的中心，所有绳子都被拉到你之内，而你紧握住它们。你也像是一把弓，但那是有十多条弦的那种弓；你缓缓将它们拉开，愈拉愈紧，直到你说：『行啦！』那股力量就会像弦上的箭般发射出去。」
「所以，是用意志操控力量去消解你正在注视的东西？」
他再一次皱眉，并再一次思考。「那不是能用语言讲出来的事情。当中完全没有话语可用。」
「但你说……那怎么晓得该说什么？」
因为那时我已经知道，凯诺运用天赋时，从没有一次说出相同的字眼，也可能——那根本不是什么字眼。听起来其实像重音的「哈！」音，或者像一个人突然全身用力吐出一股气那样。事实上，又比那两者的蕴含更多些，而我就是一直没办法模仿成功。
「蕴酿到那股力量动起来的时候……它自然会发出来。」这就是他所能说的全部了。这样的交谈让他很困扰，因为他无法回答。我应该别问才对；我应该不要盘根究底才是。
到了十二、十三岁时，我越来越忧心我的天赋不会展现。我的恐惧不仅仅呈现在想法里，也出现在梦里。梦境中，我总是差不多正要使出什么可怕万分的破坏，例如使一座石造巨塔粉碎落地；消解某个黑暗怪异的村落全体居民。或者刚破坏完毕，正在废墟和无骨无脸的死尸间游走，拼命想找路回家。反正，一无例外，恶梦梦境总是在消解之前或之后。
从那种梦魇醒来时，我的心脏总像马匹疾驰那般砰砰跳动，于是我只好努力按捺那股恐惧，遵照凯诺曾说的，尽力整合那力量。我抖得几乎无法呼吸，但我会瞪视床柱的雕花柱头——破晓曙光才刚照出它的轮廓，我举起左手指向柱头，决心摧毁那个黑色的木质凸起，我用力发出撼动的「哈！」接着紧闭双眼，向黑暗祈祷我的愿望、我的意志会被接纳。可是，等我终于张开双眼，那个木质柱头依旧好端端在原地。我的时候还没到。
未满十四岁的那年，我们与足莫世系的人已经很少往来，与杰勒世系的艾洛则保持警戒的敌意。他们完全禁止桂蕊与我靠近我们领地与那个领地的边界。那个边界是整片的梣树林。我们都很听话，因为我们都认得折腰郭楠，也认得那个双臂被反折的男人——折臂男是艾洛领主所为，据说，是出于一时兴起的玩笑——他把那种行为叫做开玩笑，那个男人还是他自己领地的农奴呢。「把农奴的用处取走，」我们的农民说：「真不可思议。」针对一个领主所能做的批评，这是最严重的了。艾洛疯了——但没人敢这样明讲，只能保持缄默，避之惟恐不及。
其实，艾洛也避着克思世系。的确，他扭绞了我们的农奴郭楠的背，不管郭楠怎么辩解，去杰勒世系偷木柴，确实是超过底线了。根据高山地区的习俗，那样把人扭绞，算是师出有名。父亲没有报复，他只是去梣树林边等候，直到艾洛经过，看得见父亲在做什么时，凯诺就召唤力量，在树林沿着边界消解出一道破坏路径，看起来好像被闪电雷霹一般，成为槁木死灰、枝叶焦黑的界篱。当时，艾洛潜伏在树林坡地的上缘，他偷偷看着。凯诺没对他说什么，艾洛也没说什么，但自从那天起，边界附近就不曾再见到艾洛的身影。
自从突袭杜奈以来，父亲就稳稳地被冠上危险人物的名声，不需要另外附加什么警告的举动来确认。大家口耳相传：「克思人是有快眼的。」听到这种话，我自豪得要命：对凯诺、对我们、对我们世系、对我们的力量，我都很自豪。
杰勒世系是个贫穷、治理不善的领地，所以没什么好担心的。但足莫世系可就不同了。足莫世系很富有，而且愈来愈富有。听说，他们有不少人把自己想成卡朗山脉各领地的领主，常带着自负自大的派头，到处索取保护费和纳贡——纳贡！仿佛他们真的就是高山地区的领主了！然而，比较衰弱的一些领地至终也只能乖乖接受足莫人的强行勒索，拿羊、牛、羊毛，或甚至农奴去纳贡，因为足莫世系的天赋真的可怕。那种天赋起作用得很缓慢，肉眼看不见，也缺少刀剑、消解或燃烧的戏剧性。但，足莫世家的阿格领主可以在今年穿越你们的田野和牧地，明年，农田的玉米就会凋萎在地，牧地会寸草不生好几年。他还能把这种「慢耗」加诸于羊群、牛群，甚至你的家人。
与足莫世系西南边界为邻的一个小领地，里门世系，他们所有人就因此全部毙命。阿格领主去里门人那儿提出一些要求，里门领主在大门口相迎，可是他打算违抗阿格，并随时准备运用「火掷」的天赋，他还叫阿格滚蛋。结果，阿格利用深夜，潜行到里门家，绕着他们的屋舍施展魔法——人家是这么说的，因为足莫的天赋并非一个注目加一个字眼的那一种，而是低语、说出名字，外加手部动作，施展时，得费一点时间。结果，从那时刻起，里门家族每个人先后染病，四年内，全部毙命。
虽然大家口耳相传，但凯诺怀疑这样的故事。「在黑暗中，人又在外面，而对方在屋内，足莫不可能做到那种结果。」凯诺说得很有把握。「他的力量与我们的力量相像，须透过眼睛看，才有办法进行。说不定，他是在人家那里留了些毒药。说不定，里门家的人是生了与阿格无关的疾病而死。」无论事情究竟如何发生，阿格都被看作出事的原因。当然，他因此获利了——里门世系成为他的财产。
有很长一段时间，这些事与我们没有直接相关。岂料，寇迪世系有两兄弟因谁是继承人暨真正的领主发生了争端，阿格于是动用一些族人进驻寇迪领地的南部，声言他是在保护寇迪世系。两兄弟继续争吵，而且你争我夺。阿格则是利用这个时机，霸占了他们的土地。这样一来，足莫世系恰恰好与克思世系毗邻，邻接处在我们的西南边界。于是，阿格成了我们的邻居。
自从那时起，父亲的脾气一转，转向了黑暗。他觉得他领地内的全族系部处在危险中，而我们却只有他一个人可以护卫大家。他的责任感很强，可能强过头了。对他而言，特权即义务；命令即服务；力量、天赋本身也意味着自由的严重丧失。假如他是个没有妻小的年轻人，我想，他可能不惜发动突袭，对抗足莫世系，一次面对所有危险，在这次自主性的行动中赌上自己。然而，他是一家之长，一个肩负重担的男人，全心全意照料着一个贫穷的家园、看顾着其中的百姓；而他所拥有的，不过是一个没有防卫能力的妻子、以及一群亲属，而亲属中根本没人具有他那种天赋，可以陪他抵抗敌人——除了我，他的儿子，将来或许会有那种天赋。
而他儿子现在十三岁了，依然没有展现天赋的迹象。这就像颗螺丝，把凯诺的忧虑拴得更紧了。
我接受了完美的训练，知道该如何运用，却没有天赋可以运用。那就好比我受教骑马，却根本不曾跨上马背。
这件事让凯诺苦恼极了，而且愈来愈苦恼，我是知道的，因为他要藏也藏不住。而湄立不能像其他事那样帮他，也没办法安慰他，甚至不能居间协调我们，或是减轻我们加诸于对方的重担。毕竟，对于这个天赋以及它运作的方方面面，湄立知道什么呢？她对天赋全然生疏。她没有高山血统，来这里也没见过凯诺运用天赋——除了在杜奈市场那里见过一回，见到凯诺毁灭一个狙击者，并使另一个狙击者残废。凯诺没有意愿对湄立展示摧毁的天赋，也一直没那个必要。那天赋使湄立骇怕莫名，她不了解它，而且说不定还半信半疑。
为了警告艾洛而在梣树林留下一排死树之后，凯诺只在一些小事上运用天赋，都是为了让我察看天赋的运作方法与随之而来的代价。他从没在狩猎上运用天赋，因为动物肌肉、骨头、器官的分解崩散太过可怕，没人有兴致食用猎物。而且，无论如何，在凯诺心中，这个天赋不是为了平常的用途，它只有在真正需要时才派上用场。也因此，湄立可能多少忘了凯诺拥有这个天赋，既然这样，假如我根本就没有天赋，她也看不出有什么该操心的非常理由。
真的，只有到了——终于——听说我展现出力量之后，她才惊恐起来。
我也一样。
※
我与父亲骑马外出。他骑那匹灰色的老种马，我骑花妮。同行的还有阿罗，一个年轻的农民。阿罗的克思血统来自他父亲，他拥有「单眼接触」的力量，能松开各种结，还会另外几种这一类的招数。阿罗说，要是他注目得够久，说不定能毁灭一只老鼠，只是，他不曾找到有哪只老鼠肯在附近待得够久，让他可以确定是否具有这种力量。他是个好性情的男人，爱马，也罩得住马，他是父亲盼望已久的那种驯马师。那阵子他正在训练花妮最小的马儿子。我们很细心照顾那匹才两岁的小公马，因为父亲觉得那匹小公马是红骏马再世，红骏马就是他昔日骑去杜奈找老婆所骑的那匹。
我们去的地方，是克思领地西南边陲放羊牧地，虽然凯诺没说什么，我们仍保持警戒，留神是否有迹象显示足莫世系的人在我们领闲晃，或是他们的羊混迹到我们的羊群内，而让足莫牧人趁着过来领回他们的羊时，「顺手牵羊」带走我们的羊——这种花招，寇迪世家的人曾经警告我们，因为他们与足莫世系长久为邻，清楚得很。此时留神一看，果然，在我们的高山粗毛种母山羊里，有几只过去没见过的羊。我们的牧羊人都在母山羊毛茸茸的耳朵做了淡黄色的记号，以便区别我们的羊与艾洛的羊——以往，杰勒人的羊会游走到我们牧场，杰勒人居然因而指责我们偷他们的羊。但自从父亲在梣树林做了分界之后，艾洛就不曾再那样了。
我们转向南骑，找到我们的牧羊人和他的牧羊犬，要他把足莫人的羊区分出来，送回他们所属的牧场。然后，我们向西骑，找到界篱有破口，马上将它修好。凯诺生气地皱着眉，阿罗与我温顺沉默地跟随在他后面。我们沿着山腰快骑，慢灰的前蹄踩到一块被青草遮掩的板岩，板岩光滑倾斜，害马匹滑了一下，还大幅度向侧边倾斜，还好，又回正了。也幸好，凯诺没被摔下马。他欠身查看慢灰有没有扭到脚。这时，那块斜岩上方，在凯诺的脚有可能往下碰触到的地方，冒出一条蝰蛇〔※蝰蛇（adder），世界上最毒的蛇种之一。〕，正作势攻击。我大喊，并伸手指着蛇。凯诺停在欠身查看马脚的姿势，他瞄了我一眼，再看那蛇一眼，接着挥动左手指向蛇，然后在马背上回复正坐，这一切都发生在一瞬间。慢灰四脚离地，大动作跃离那条蛇。
那条蛇瘫在岩石上，活像被丢弃的袋子，软趴趴的不成蛇形。
阿罗与我坐在我们的马匹上，瞪视这一幕，呆住了。我们两人的左手都僵硬地指着那条蛇。
凯诺先安抚慢灰，再小心翼翼下马，仔细查看岩石上那个已毁的东西，然后抬头看着我。他的表情很奇特：紧绷而锐利。
「干得好，儿子。」父亲说。
我目瞪口呆地坐在马鞍上。
「确实干得好！」阿罗拉开大大的笑容。「石神在上，那种蛇可是剧毒啊，而且坏透了，领主差点被它一口咬进骨头里！」
我盯着父亲结实光裸的棕色大腿。
阿罗下马，想仔细看那条蝰蛇的残尸，因为他所骑的小红马竟然不肯靠近那个坏东西。「确实被毁灭了，」他说：「是一只强眼做的！瞧那边，那是它的毒牙。可恶的坏东西。」他朝那东西吐口水。「是一只强眼唷。」他又说一遍。
我说：「我并没有……」
我盯着父亲，不解。
「我刚才看它时，它已经被消解了。」凯诺说。
「但你……」
他皱眉，但并未生气。「是你毁灭它的。」他说。
「是呀，」阿罗插嘴道：「欧睿少主，我看见是你干的，快如闪电。」
「但是我——」
凯诺看着我，严峻而坚决。
我试着解释。「刚才的情形，跟之前那几次都一样，我尝试了，但什么都没发生。」我打住。由于事出突然，我想哭，而且好困惑。因为情况似乎是我做了连自己都不知道已经做了的事。「我刚才同样也没什么不同的感觉啊。」我哽咽道。
父亲继续注视我一会儿；然后说：「即使是那样，依然是你做的。」说完，他跃上慢灰。阿罗则必须去把那匹小红马抓过来，因为小红马不想再被骑了。奇异时刻已过，我不想去看那个刚才还是一条蝰蛇的东西。
我们骑到界篱边，发现了足莫羊可以跨越的地方——看起来，那片围墙的石头像是最近才被人拉出来的样子。所以那个早上，我们就埋头整修那片围墙，以及附近几处可以稍加修复增强的地方。
我居然做出自己想都想不到的事，真难以置信啊。那天傍晚，父亲对母亲提起这件事，更是教我吃一惊——他照例以他一贯的风格，讲得轻淡扼要，母亲必须经过一些时间消化，才弄明白父亲是在告诉她：我已经展现天赋了，而且还可能因此救了他一命。母亲与我一样，由于太困惑了，她的回应不是高兴或赞赏，而是焦虑。「那些蝰蛇，它们有那么危险吗？」她不只一次这么说。「我以前倒是不晓得它们那么毒。小孩四处跑着玩的那些山坡，任何地方都可能有它们出没啊！」
「没错，」凯诺说：「它们一直都是那样。幸好，那种蛇为数不多。」
凯诺深知，我们的生活周遭始终有迫切的危险，但湄立不信，她必须违抗自己的心，必须很勉强地挣扎一番，才能相信。她不是那种蠢蠢地随便怀抱希望的人，但她终究是一直被庇护着，不曾受到什么具体伤害。是凯诺一直庇护着她——虽然，凯诺不曾欺瞒过她。
现在，他终于说了：「以往我们的天赋也称为『蝰蛇』。他们很早就将那个古老的名字送给了我们的天赋。」他目光扫向我，虽然只是单眼一瞥，却像早上山腰上的那瞬间一样郑重、严厉。「它们的毒液与我们的攻击，作用起来很像。」
母亲瑟缩了一下。过一会儿，她才对父亲说：「我了解，你很高兴这个天赋今早化为真实了。」她是鼓足了勇气，才说出这句话的。
「这天赋是真实的，我从没怀疑过。」父亲回答。他这话，等于是向母亲、也是向我再一次确证。可是，我竟没有把握，母亲与我是否都能够接受。
那天夜里，我躺在床上睡不着。那个年纪的男孩能躺着醒多久，当天夜里我就是醒了多久。我再三再四回顾，早上看见那条蝰蛇时，到底发生了什么事。我愈回顾，愈困惑、愈苦恼。后来终于睡着，却梦见令人困惑、苦恼的梦，而且很早就醒了。我下床到马厩去。我第一次比父亲早到马厩。但是过不久他也就来了，打着哈欠，揉着惺忪睡眼。
「早安，欧睿。」他说。
「父亲，」我说：「我想要——谈谈那条蛇。」
他微微偏头。
「我知道我用了手势和注目，但我不认为我杀了它。我的意志跟之前每一次没有任何差异。跟所有那几次，都是一样的。」说着，我开始感觉喉咙和两眼后方浮现灼痛的压迫感。
「你不会认为是阿罗做的吧？」他说：「他不具备那种天赋。」
「但你——是你攻击它了。」
「我看见它时，它已经被消解了。」他的说法与前一天一模一样。但这次有几丝闪烁穿透他的声音和双眼，那是带了些许觉知、疑问或不确定的闪烁。他寻思，脸上再次出现严峻的表情——稍早在马厩门口见到他时，那股严峻被睡眠柔化了。
「是的，我有出手攻击那条蛇，」他说：「但是在你出手之后。我确定是你先攻击的——而且，是运用速迅强大的手和眼。」
「可是，假如这一次与之前尝试但失败的那么多次似乎都一样，我如何知道自己是不是运用了力量？」
这话让他突然挺直身子，站在那里皱眉深思起来。最后，他开口了，颇为踌躇的样子：「你想不想现场试一试你的天赋，欧睿？就是现在，对准某个小东西——就那边那一小撮野草吧。」他指了指庭院靠近马厩门的地方，那个角落的几颗石头之间有一小撮蒲公英。
我注视那一小撮蒲公英。眼泪冒出眼眶，我无法将它们按压回去。我双手掩面，啜泣起来。「我不想试，我不想试！」我哭着说：「我没办法，我没办法，我不想试！」
他走过来，跪下，一只臂膀环绕我，由着我哭。
「没关系，亲爱的。」等我平静些，他才说：「没关系，这到底不是普通事情。」他让我进屋子洗脸。
之后，我们没再谈起天赋。或者说，有好一段时间不谈它。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
父亲并不是天生有耐性的那种男人，他的等候，纯粹仰赖自律，同时怀抱希望。他经常测试我，我也竭力表现：注目、抬起左手指向目标物、低语，加上鼓动那个神秘的东西——我的意志。
「意志是什么？」我问他。
「唔，就是你的意图。你必须有意使用你的天赋。假如你没有那个意愿却使用了天赋，有可能造成巨大伤害。」
「使用天赋时，到底有什么感觉呢？」
他皱着眉头想了好久，才开口回答。
「那就好像，什么东西被整合了起来。」他说时，左手出于本能微微一动。「你像是个结，位在十多条绳子的中心，所有绳子都被拉到你之内，而你紧握住它们。你也像是一把弓，但那是有十多条弦的那种弓；你缓缓将它们拉开，愈拉愈紧，直到你说：『行啦！』那股力量就会像弦上的箭般发射出去。」
「所以，是用意志操控力量去消解你正在注视的东西？」
他再一次皱眉，并再一次思考。「那不是能用语言讲出来的事情。当中完全没有话语可用。」
「但你说……那怎么晓得该说什么？」
因为那时我已经知道，凯诺运用天赋时，从没有一次说出相同的字眼，也可能——那根本不是什么字眼。听起来其实像重音的「哈！」音，或者像一个人突然全身用力吐出一股气那样。事实上，又比那两者的蕴含更多些，而我就是一直没办法模仿成功。
「蕴酿到那股力量动起来的时候……它自然会发出来。」这就是他所能说的全部了。这样的交谈让他很困扰，因为他无法回答。我应该别问才对；我应该不要盘根究底才是。
到了十二、十三岁时，我越来越忧心我的天赋不会展现。我的恐惧不仅仅呈现在想法里，也出现在梦里。梦境中，我总是差不多正要使出什么可怕万分的破坏，例如使一座石造巨塔粉碎落地；消解某个黑暗怪异的村落全体居民。或者刚破坏完毕，正在废墟和无骨无脸的死尸间游走，拼命想找路回家。反正，一无例外，恶梦梦境总是在消解之前或之后。
从那种梦魇醒来时，我的心脏总像马匹疾驰那般砰砰跳动，于是我只好努力按捺那股恐惧，遵照凯诺曾说的，尽力整合那力量。我抖得几乎无法呼吸，但我会瞪视床柱的雕花柱头——破晓曙光才刚照出它的轮廓，我举起左手指向柱头，决心摧毁那个黑色的木质凸起，我用力发出撼动的「哈！」接着紧闭双眼，向黑暗祈祷我的愿望、我的意志会被接纳。可是，等我终于张开双眼，那个木质柱头依旧好端端在原地。我的时候还没到。
未满十四岁的那年，我们与足莫世系的人已经很少往来，与杰勒世系的艾洛则保持警戒的敌意。他们完全禁止桂蕊与我靠近我们领地与那个领地的边界。那个边界是整片的梣树林。我们都很听话，因为我们都认得折腰郭楠，也认得那个双臂被反折的男人——折臂男是艾洛领主所为，据说，是出于一时兴起的玩笑——他把那种行为叫做开玩笑，那个男人还是他自己领地的农奴呢。「把农奴的用处取走，」我们的农民说：「真不可思议。」针对一个领主所能做的批评，这是最严重的了。艾洛疯了——但没人敢这样明讲，只能保持缄默，避之惟恐不及。
其实，艾洛也避着克思世系。的确，他扭绞了我们的农奴郭楠的背，不管郭楠怎么辩解，去杰勒世系偷木柴，确实是超过底线了。根据高山地区的习俗，那样把人扭绞，算是师出有名。父亲没有报复，他只是去梣树林边等候，直到艾洛经过，看得见父亲在做什么时，凯诺就召唤力量，在树林沿着边界消解出一道破坏路径，看起来好像被闪电雷霹一般，成为槁木死灰、枝叶焦黑的界篱。当时，艾洛潜伏在树林坡地的上缘，他偷偷看着。凯诺没对他说什么，艾洛也没说什么，但自从那天起，边界附近就不曾再见到艾洛的身影。
自从突袭杜奈以来，父亲就稳稳地被冠上危险人物的名声，不需要另外附加什么警告的举动来确认。大家口耳相传：「克思人是有快眼的。」听到这种话，我自豪得要命：对凯诺、对我们、对我们世系、对我们的力量，我都很自豪。
杰勒世系是个贫穷、治理不善的领地，所以没什么好担心的。但足莫世系可就不同了。足莫世系很富有，而且愈来愈富有。听说，他们有不少人把自己想成卡朗山脉各领地的领主，常带着自负自大的派头，到处索取保护费和纳贡——纳贡！仿佛他们真的就是高山地区的领主了！然而，比较衰弱的一些领地至终也只能乖乖接受足莫人的强行勒索，拿羊、牛、羊毛，或甚至农奴去纳贡，因为足莫世系的天赋真的可怕。那种天赋起作用得很缓慢，肉眼看不见，也缺少刀剑、消解或燃烧的戏剧性。但，足莫世家的阿格领主可以在今年穿越你们的田野和牧地，明年，农田的玉米就会凋萎在地，牧地会寸草不生好几年。他还能把这种「慢耗」加诸于羊群、牛群，甚至你的家人。
与足莫世系西南边界为邻的一个小领地，里门世系，他们所有人就因此全部毙命。阿格领主去里门人那儿提出一些要求，里门领主在大门口相迎，可是他打算违抗阿格，并随时准备运用「火掷」的天赋，他还叫阿格滚蛋。结果，阿格利用深夜，潜行到里门家，绕着他们的屋舍施展魔法——人家是这么说的，因为足莫的天赋并非一个注目加一个字眼的那一种，而是低语、说出名字，外加手部动作，施展时，得费一点时间。结果，从那时刻起，里门家族每个人先后染病，四年内，全部毙命。
虽然大家口耳相传，但凯诺怀疑这样的故事。「在黑暗中，人又在外面，而对方在屋内，足莫不可能做到那种结果。」凯诺说得很有把握。「他的力量与我们的力量相像，须透过眼睛看，才有办法进行。说不定，他是在人家那里留了些毒药。说不定，里门家的人是生了与阿格无关的疾病而死。」无论事情究竟如何发生，阿格都被看作出事的原因。当然，他因此获利了——里门世系成为他的财产。
有很长一段时间，这些事与我们没有直接相关。岂料，寇迪世系有两兄弟因谁是继承人暨真正的领主发生了争端，阿格于是动用一些族人进驻寇迪领地的南部，声言他是在保护寇迪世系。两兄弟继续争吵，而且你争我夺。阿格则是利用这个时机，霸占了他们的土地。这样一来，足莫世系恰恰好与克思世系毗邻，邻接处在我们的西南边界。于是，阿格成了我们的邻居。
自从那时起，父亲的脾气一转，转向了黑暗。他觉得他领地内的全族系部处在危险中，而我们却只有他一个人可以护卫大家。他的责任感很强，可能强过头了。对他而言，特权即义务；命令即服务；力量、天赋本身也意味着自由的严重丧失。假如他是个没有妻小的年轻人，我想，他可能不惜发动突袭，对抗足莫世系，一次面对所有危险，在这次自主性的行动中赌上自己。然而，他是一家之长，一个肩负重担的男人，全心全意照料着一个贫穷的家园、看顾着其中的百姓；而他所拥有的，不过是一个没有防卫能力的妻子、以及一群亲属，而亲属中根本没人具有他那种天赋，可以陪他抵抗敌人——除了我，他的儿子，将来或许会有那种天赋。
而他儿子现在十三岁了，依然没有展现天赋的迹象。这就像颗螺丝，把凯诺的忧虑拴得更紧了。
我接受了完美的训练，知道该如何运用，却没有天赋可以运用。那就好比我受教骑马，却根本不曾跨上马背。
这件事让凯诺苦恼极了，而且愈来愈苦恼，我是知道的，因为他要藏也藏不住。而湄立不能像其他事那样帮他，也没办法安慰他，甚至不能居间协调我们，或是减轻我们加诸于对方的重担。毕竟，对于这个天赋以及它运作的方方面面，湄立知道什么呢？她对天赋全然生疏。她没有高山血统，来这里也没见过凯诺运用天赋——除了在杜奈市场那里见过一回，见到凯诺毁灭一个狙击者，并使另一个狙击者残废。凯诺没有意愿对湄立展示摧毁的天赋，也一直没那个必要。那天赋使湄立骇怕莫名，她不了解它，而且说不定还半信半疑。
为了警告艾洛而在梣树林留下一排死树之后，凯诺只在一些小事上运用天赋，都是为了让我察看天赋的运作方法与随之而来的代价。他从没在狩猎上运用天赋，因为动物肌肉、骨头、器官的分解崩散太过可怕，没人有兴致食用猎物。而且，无论如何，在凯诺心中，这个天赋不是为了平常的用途，它只有在真正需要时才派上用场。也因此，湄立可能多少忘了凯诺拥有这个天赋，既然这样，假如我根本就没有天赋，她也看不出有什么该操心的非常理由。
真的，只有到了——终于——听说我展现出力量之后，她才惊恐起来。
我也一样。
※
我与父亲骑马外出。他骑那匹灰色的老种马，我骑花妮。同行的还有阿罗，一个年轻的农民。阿罗的克思血统来自他父亲，他拥有「单眼接触」的力量，能松开各种结，还会另外几种这一类的招数。阿罗说，要是他注目得够久，说不定能毁灭一只老鼠，只是，他不曾找到有哪只老鼠肯在附近待得够久，让他可以确定是否具有这种力量。他是个好性情的男人，爱马，也罩得住马，他是父亲盼望已久的那种驯马师。那阵子他正在训练花妮最小的马儿子。我们很细心照顾那匹才两岁的小公马，因为父亲觉得那匹小公马是红骏马再世，红骏马就是他昔日骑去杜奈找老婆所骑的那匹。
我们去的地方，是克思领地西南边陲放羊牧地，虽然凯诺没说什么，我们仍保持警戒，留神是否有迹象显示足莫世系的人在我们领闲晃，或是他们的羊混迹到我们的羊群内，而让足莫牧人趁着过来领回他们的羊时，「顺手牵羊」带走我们的羊——这种花招，寇迪世家的人曾经警告我们，因为他们与足莫世系长久为邻，清楚得很。此时留神一看，果然，在我们的高山粗毛种母山羊里，有几只过去没见过的羊。我们的牧羊人都在母山羊毛茸茸的耳朵做了淡黄色的记号，以便区别我们的羊与艾洛的羊——以往，杰勒人的羊会游走到我们牧场，杰勒人居然因而指责我们偷他们的羊。但自从父亲在梣树林做了分界之后，艾洛就不曾再那样了。
我们转向南骑，找到我们的牧羊人和他的牧羊犬，要他把足莫人的羊区分出来，送回他们所属的牧场。然后，我们向西骑，找到界篱有破口，马上将它修好。凯诺生气地皱着眉，阿罗与我温顺沉默地跟随在他后面。我们沿着山腰快骑，慢灰的前蹄踩到一块被青草遮掩的板岩，板岩光滑倾斜，害马匹滑了一下，还大幅度向侧边倾斜，还好，又回正了。也幸好，凯诺没被摔下马。他欠身查看慢灰有没有扭到脚。这时，那块斜岩上方，在凯诺的脚有可能往下碰触到的地方，冒出一条蝰蛇〔※蝰蛇（adder），世界上最毒的蛇种之一。〕，正作势攻击。我大喊，并伸手指着蛇。凯诺停在欠身查看马脚的姿势，他瞄了我一眼，再看那蛇一眼，接着挥动左手指向蛇，然后在马背上回复正坐，这一切都发生在一瞬间。慢灰四脚离地，大动作跃离那条蛇。
那条蛇瘫在岩石上，活像被丢弃的袋子，软趴趴的不成蛇形。
阿罗与我坐在我们的马匹上，瞪视这一幕，呆住了。我们两人的左手都僵硬地指着那条蛇。
凯诺先安抚慢灰，再小心翼翼下马，仔细查看岩石上那个已毁的东西，然后抬头看着我。他的表情很奇特：紧绷而锐利。
「干得好，儿子。」父亲说。
我目瞪口呆地坐在马鞍上。
「确实干得好！」阿罗拉开大大的笑容。「石神在上，那种蛇可是剧毒啊，而且坏透了，领主差点被它一口咬进骨头里！」
我盯着父亲结实光裸的棕色大腿。
阿罗下马，想仔细看那条蝰蛇的残尸，因为他所骑的小红马竟然不肯靠近那个坏东西。「确实被毁灭了，」他说：「是一只强眼做的！瞧那边，那是它的毒牙。可恶的坏东西。」他朝那东西吐口水。「是一只强眼唷。」他又说一遍。
我说：「我并没有……」
我盯着父亲，不解。
「我刚才看它时，它已经被消解了。」凯诺说。
「但你……」
他皱眉，但并未生气。「是你毁灭它的。」他说。
「是呀，」阿罗插嘴道：「欧睿少主，我看见是你干的，快如闪电。」
「但是我——」
凯诺看着我，严峻而坚决。
我试着解释。「刚才的情形，跟之前那几次都一样，我尝试了，但什么都没发生。」我打住。由于事出突然，我想哭，而且好困惑。因为情况似乎是我做了连自己都不知道已经做了的事。「我刚才同样也没什么不同的感觉啊。」我哽咽道。
父亲继续注视我一会儿；然后说：「即使是那样，依然是你做的。」说完，他跃上慢灰。阿罗则必须去把那匹小红马抓过来，因为小红马不想再被骑了。奇异时刻已过，我不想去看那个刚才还是一条蝰蛇的东西。
我们骑到界篱边，发现了足莫羊可以跨越的地方——看起来，那片围墙的石头像是最近才被人拉出来的样子。所以那个早上，我们就埋头整修那片围墙，以及附近几处可以稍加修复增强的地方。
我居然做出自己想都想不到的事，真难以置信啊。那天傍晚，父亲对母亲提起这件事，更是教我吃一惊——他照例以他一贯的风格，讲得轻淡扼要，母亲必须经过一些时间消化，才弄明白父亲是在告诉她：我已经展现天赋了，而且还可能因此救了他一命。母亲与我一样，由于太困惑了，她的回应不是高兴或赞赏，而是焦虑。「那些蝰蛇，它们有那么危险吗？」她不只一次这么说。「我以前倒是不晓得它们那么毒。小孩四处跑着玩的那些山坡，任何地方都可能有它们出没啊！」
「没错，」凯诺说：「它们一直都是那样。幸好，那种蛇为数不多。」
凯诺深知，我们的生活周遭始终有迫切的危险，但湄立不信，她必须违抗自己的心，必须很勉强地挣扎一番，才能相信。她不是那种蠢蠢地随便怀抱希望的人，但她终究是一直被庇护着，不曾受到什么具体伤害。是凯诺一直庇护着她——虽然，凯诺不曾欺瞒过她。
现在，他终于说了：「以往我们的天赋也称为『蝰蛇』。他们很早就将那个古老的名字送给了我们的天赋。」他目光扫向我，虽然只是单眼一瞥，却像早上山腰上的那瞬间一样郑重、严厉。「它们的毒液与我们的攻击，作用起来很像。」
母亲瑟缩了一下。过一会儿，她才对父亲说：「我了解，你很高兴这个天赋今早化为真实了。」她是鼓足了勇气，才说出这句话的。
「这天赋是真实的，我从没怀疑过。」父亲回答。他这话，等于是向母亲、也是向我再一次确证。可是，我竟没有把握，母亲与我是否都能够接受。
那天夜里，我躺在床上睡不着。那个年纪的男孩能躺着醒多久，当天夜里我就是醒了多久。我再三再四回顾，早上看见那条蝰蛇时，到底发生了什么事。我愈回顾，愈困惑、愈苦恼。后来终于睡着，却梦见令人困惑、苦恼的梦，而且很早就醒了。我下床到马厩去。我第一次比父亲早到马厩。但是过不久他也就来了，打着哈欠，揉着惺忪睡眼。
「早安，欧睿。」他说。
「父亲，」我说：「我想要——谈谈那条蛇。」
他微微偏头。
「我知道我用了手势和注目，但我不认为我杀了它。我的意志跟之前每一次没有任何差异。跟所有那几次，都是一样的。」说着，我开始感觉喉咙和两眼后方浮现灼痛的压迫感。
「你不会认为是阿罗做的吧？」他说：「他不具备那种天赋。」
「但你——是你攻击它了。」
「我看见它时，它已经被消解了。」他的说法与前一天一模一样。但这次有几丝闪烁穿透他的声音和双眼，那是带了些许觉知、疑问或不确定的闪烁。他寻思，脸上再次出现严峻的表情——稍早在马厩门口见到他时，那股严峻被睡眠柔化了。
「是的，我有出手攻击那条蛇，」他说：「但是在你出手之后。我确定是你先攻击的——而且，是运用速迅强大的手和眼。」
「可是，假如这一次与之前尝试但失败的那么多次似乎都一样，我如何知道自己是不是运用了力量？」
这话让他突然挺直身子，站在那里皱眉深思起来。最后，他开口了，颇为踌躇的样子：「你想不想现场试一试你的天赋，欧睿？就是现在，对准某个小东西——就那边那一小撮野草吧。」他指了指庭院靠近马厩门的地方，那个角落的几颗石头之间有一小撮蒲公英。
我注视那一小撮蒲公英。眼泪冒出眼眶，我无法将它们按压回去。我双手掩面，啜泣起来。「我不想试，我不想试！」我哭着说：「我没办法，我没办法，我不想试！」
他走过来，跪下，一只臂膀环绕我，由着我哭。
「没关系，亲爱的。」等我平静些，他才说：「没关系，这到底不是普通事情。」他让我进屋子洗脸。
之后，我们没再谈起天赋。或者说，有好一段时间不谈它。