第四章
高山族系之间，或世仇或联盟，可追溯到有记忆、有历史、有理性之前。克思与足莫一向不和；克思、乐得、贝曦却一向友好——或者说，友好的程度足以修复彼此的仇怨至少一段时期。
足莫世系富足时——大半靠偷羊与抢地，另外那三个世系却遭逢艰困阶段。他们的盛世时代似乎已经远去，尤以克思世系为甚。即使盲眼卡达在世的时候，我们虽仍保有领地，也拥有大约三十户农奴与农民，但强盛程度与人口数量都已渐趋薄弱。
身为农民者，虽然未必拥有天赋，但他们与正统世系总有些祖传的血缘关系；至于身为农奴者，就既没有天赋，也没有祖传的血缘关系。不过，这两者有义务效忠领地的为首之家，也能要求一定的权利。多数的农奴和农民之家都经年累月住在他们农忙的土地上，居住时间与领主之家一样长——或者还更久些。作物、禽畜、森林及其他的工作管理，仰赖长久以来的惯例，或是经常召开的协调会议。我们领地内的居民很少会记起领主对他们握有生杀大权。卡达送了两名农奴给提柏世系当礼物，那是对财富及力量一种罕见又鲁莽的张扬。好处是，这份豪奢的大礼救了领地，因为它收拢了人心，又除掉外侮入侵的大患。由天赋之人赐予的礼物或许强过天赋本身；卡达这个策略用得很明智。但假如，一个领主竟把他的力量用在自己的人民身上，那就大错特错了——比如艾洛对杰勒世系，阿格对足莫世系。
就抵御外侮这个目的而言，贝曦世家的天赋一直都没太大用处。能把各种野兽从森林里召唤出来、驯服小驴驹，或试与猎犬商讨事情，这的确是一种天赋。不过，相较于那些有办法只借一个注目和一个字眼，就放火把你的麦杆堆烧光，或把你和你的猎犬都除掉的男人，召唤天赋毕竟无法让你能迫使对方如何如何。所以，贝曦人很早以前就丧失领地——拱手让给卡朗山脉的黑华世系。贝曦世系很多家族先后下山来，与我们西部领地的人结婚。他们也试过保持血统纯正，免得天赋被弱化，或甚至丧失：但他们当然没办法总是如愿。我们世系里就有好几个农民是贝曦人。那些负责照顾家畜的医者和疗者、负责饲养母鸡的、负责训练猎犬的，都是带有贝曦血统的农妇。杰勒世系、寇迪世系以及乐得世系里，也都还有纯正贝曦血统的后裔。
乐得人拥有刀剑天赋，所以，碰到该维护掌控权的时候，他们大可随自己的心意去自卫或攻击。但是，他们却大多缺乏运用那种天赋的脾性。他们不是爱记仇的人。比起突袭掠夺，他们对猎麋鹿打猎还更有兴趣。不像多数自尊自重的高地人，乐得人宁可自己育养牛只，不愿偷窃别人家的牛。克思世系一度闻名的乳白色牛只，其实是靠乐得人饲养的。我的祖先曾向乐得世系偷窃母牛和公小牛，一直偷到自己繁殖出一大群才停止。乐得人安分守己，耕田养牛，大为兴旺，却没有扩张领土，借此转为强大。他们与贝曦人通婚频繁，因为这个缘故，在我孩提时代，乐得世系才会有两个领主，就是桂蕊的母亲葩恩贝曦，以及她父亲特诺乐得。
高山地区亲族间关系一向都好，我们领地也不例外，这种和平之风已经延续了好几代。特诺与父亲是真朋友。那次杜奈大突袭，特诺就骑他那匹歪嘴的农用马匹参与。后来，他分到的战利品是一名年幼的女农奴，可是过没多久，他就把她送给了寇迪世系的巴塔克思，因为巴塔克思也分得一名女农奴，两个女农奴是姐妹，她们被分开来后因为想念彼此，哭诉个不停。下山突袭的前一年，特诺与葩恩刚结婚。葩恩在乐得世系长大，有些乐得血统。我母亲生下我之后一个月，葩恩也生了个女儿，就是桂蕊。
桂蕊与我从摇篮时代就是朋友。小时候，两家父母经常互访，我们有很多机会跑出去一起玩。我想，我是目睹桂蕊施展天赋的头一个人，虽然我不确定那是记忆，或是根据她对我说过的话加以想像而来。但毕竟，孩童的确能看见耳闻的事情。当时，我看到的情形是这样：桂蕊与我正在搭建树枝房屋，地点在乐得家，厨房园子一侧的沙地上。一只好大的公麋鹿从房子后面的小树林走出来，向我们靠近。他的体型庞大，比一间房子还高，分岔的巨大鹿角轻轻晃动，堪可与天空抗衡。他慢步直接走向桂蕊，桂蕊抬手，他把鼻子凑过去，搁在桂蕊的掌心，宛如在向她致敬。我问：「他为什么到这儿来？」桂蕊说：「我召唤他的。」当时情形，我只记得这些。
几年后，我把这段回忆告诉父亲时，他却说那不可能是真的。因为当年，桂蕊与我都还不超过四岁，父亲说，天赋很少在孩子九岁或十岁之前显现。
「卡达三岁就显现了。」我说。
母亲听见这话，用她的小指头碰一碰我小指头的侧面，意思是：别顶撞你父亲。当时，凯诺惶惶不安，而我则粗疏自负。母亲保护了他，免得因我受伤；同时也保护了我，免得因他受伤。母亲的手法十分细致，让人不易察觉。
桂蕊是最佳玩伴。我们惹过不少小麻烦。其中最糟糕的一件是我们把小鸡放了出来。桂蕊扬言，她有办法教那些小鸡玩各种把戏：跨过画好的线、跳到她的指头上等。她炫耀地说：「这是我的天赋。」当时，我们大约六岁、七岁。我们走进乐得家的家禽饲养场，惊扰那几只还在成长的小小鸡，想教他们一点什么——任何什么都好。这项任务很让人泄气，也吸引我们全神投入，竟没注意到我们没将饲养场的大门关好，直到所有母鸡都跟随公鸡进了树林，才惊然察觉。结果，害得全家都得动员去把他们赶回来。当时，有办法召唤他们的葩恩刚好外出打猎，结果就便宜了树林里的狐狸——要是没人会感谢我们，至少，狐狸会感谢我们。由于家禽场由桂蕊负责，所以，她对这件事非常内疚，还哭了。从那之后，我不曾看她像那回一样哭泣。还记得那整个傍晚还有第二天，她走遍整座树林，呼唤几只走失的母鸡：「比蒂！莉莉！雪儿！芬儿！」声音很小，像一只哀伤的鹌鹑。
我们在乐得家好像总是胡作非为。假如是桂蕊与她的父母或与她父亲到克思家来，就不会有任何灾难发生。母亲非常喜爱桂蕊，有时她会突然说：「桂蕊，站着别动！」桂蕊听话站住了，母亲会一直盯着她，直盯到这个年方七岁的女孩害羞起来，开始吃吃笑着。「嗳，别动嘛，」母亲会说：「我正在记住你呀，你看不出来吗？这样，我才能生个与你一模一样的女儿。我想知道怎么生个一模一样的女儿。」
「你可以再生一个像欧睿的儿子呀，」桂蕊提议。母亲却说：「不成！一个欧睿就很足够了。我需要一个桂蕊！」
桂蕊的母亲葩恩是个奇特且静不下来的女子。她的天赋很强，强到连她本人就好像野兽一头。猎人很需要她帮忙召唤动物，所以她常常不在家，足迹踏遍大半个高山地带各领地。每逢她在乐得世系时，总是有如被一个笼子关着，她看你时，是从笼子栅栏之间的空隙看你。她和她丈夫特诺总是礼貌而小心地对待彼此。她对自己的女儿没什么特别兴趣，对待女儿与对待别的小孩一样，都是冷冷淡淡。
「你母亲有教你怎么运用你的天赋吗？」有一回，由于父亲教了我怎么运用天赋，让我产生一种自以为重要的感觉，所以我特别问了桂蕊这个问题。
桂蕊摇头。「她总是说，你不运用天赋，天赋就反过来运用你。」
「你总得学习怎么操控它呀。」我正经八百、一板一眼让她晓得其中利害。
「我不要学。」桂蕊说。
桂蕊生性倔强淡然——有时候还真像她母亲。她从不与我争吵，不护着她个人的意见，但也不会改变自己的意见。我喜欢讲话，桂蕊喜欢沉默。碰到母亲说故事时，桂蕊会倾听母亲没说的沉默部分，因而，她听到了每个字：聆听，保留、珍爱并思考。
「你是个聆听者。」湄立对她说过。「你不仅是个召唤者，也是个聆听者。你也聆听老鼠，对吧？」
桂蕊点头。
「他们说什么呢？」
「说些老鼠事呀。」桂蕊说。她个性非常害羞，即使与挚爱的湄立相处，也是害羞。
「作为一个召唤者，我猜，你能召唤那些在我储藏室筑巢的老鼠，建议他们改住马厩，对吧？」
桂蕊寻思。
「那样的话，他们就必须搬动他们的小宝宝。」桂蕊说。
「啊，」母亲说：「我倒不曾想过这一点，真是。再说，马厩里有猫。」
「你可以把那只猫移到你的储藏室去。」桂蕊说。她脑袋的运转常是出其不意的。她如同老鼠那样看事情、如同猫咪那样看这事物、也如同母亲那样看事情，三者同时兼顾。她的世界难懂极了。她不护卫自己的意见，因为她差不多对每件事都持相左意见，但是，她同时又是丝毫不受撼动的。
「你可以讲那个善待蚂蚁的女孩的故事吗？」她问母亲，语带羞怯，仿佛那是一项很不合理的要求。
「那个善待蚂蚁的女孩。」母亲重述一遍，宛如在背诵故事题目。她闭上双眼。
母亲告诉过我们，她讲的故事，很多取材自她小时候拥有的一本书，所以每次她讲那些故事时，总感觉好像是把那本书里的故事读出来。她第一次这么对我们说时，桂蕊曾问：「什么是书？」
于是，母亲根据那本不在场的书，对我们朗读起来。
很久、很久以前，坎别洛国王在位时，有个寡妇与四个女儿住在一个村子里。她们日子过得很好，直到这寡妇有一天生了病，而且一直不见好转。于是，有个智妇来到她们家，仔细查看她的病体；之后说：「只有一样东西能把你治好，就是『海井』的水。」
「噢，天哪，噢，天哪，那我不就注定要死了吗？」寡妇说：「瞧我病成这样，怎么可能去到海井那里呢？」
「你不是有四个女儿吗？」智妇说。
于是，寡妇央求她的长女去海井取一杯水回来。「你将得到我全部的爱。」她说：「还有我那顶最上等的女帽。」
于是，长女启程了。她走了一段路之后，坐下来休息。在休息的地方，她见到一堆蚂蚁合力拖拉一只死掉的黄蜂回巢。「呸，恶心的东西，」她说完，还用脚跟踩他们，踩完才继续走。到海岸的路程很长，但她辛苦跋涉，还是走到了。海边有巨浪猛力扑击沙滩。「啊，真是够了！」女孩说着，将杯子探入最靠近的海浪，就带那杯水回家了。「母亲，你要的水在这儿。」她说。母亲把水接过去喝下。噢，真苦，又咸又苦！泪水浮上母亲的双眼，但她仍谢谢女儿，并且把自己最上等的帽子送给她。女孩载着那顶帽子出门去，很快寻获一位甜心。
可是，那位母亲的病却越发严重，于是，她央请二女儿去海井取水回来，要是她做到了，就可以获得母亲的爱，以及她最上等的蕾丝礼服。女孩启程了。途中，她坐下休息时，望见一个男人牵一头水牛在犁田，她发觉牛轭挂错了，以至牛脖子溃烂了一大块。但她完全不以为意，继续走到了海岸边。巨大海浪在沙滩上怒吼。「啊，真是够了！」说完，她迅速把杯子伸进海中，然后拿起来，快跑回家。「母亲，你要的水在这儿。那套礼服给我吧。」咸啊，那水又咸又苦，母亲简直无法吞咽。女孩穿上礼服，一出去，立刻找到一位甜心。而那母亲依旧卧病，有如被握在死神掌中。央请三女儿去取水时，她简直快没气息了。「我所喝的水，不可能是海井水。」她说：「因为它苦得像卤水。去吧，你将得到我全部的爱。」
「我不想要那个。但是，假如给我你顶上这间房子，我就去。」三女儿说。
那母亲答应了。于是，女孩怀抱着雄心壮志启程了。她一路没有停步，直走到海岸边。在沙滩上，她碰到一只翅膀受伤的灰鹅。灰鹅拖着受伤的翅膀，向她走来。「走开，笨东西。」女孩说着，径自向大海走去，看见巨大海浪在沙滩上翻腾，有如雷鸣轰响。「啊，真是够了！」女孩说完，快速把杯子探入海中，取水回家。等她母亲一尝那又咸又苦的海卤水，女孩立刻说：「好啦，母亲，你出去吧，现在，这房子是我的了。」
「孩子，你不肯让我躺在自己的床上离世吗？」
「你若能快一点，倒还可以，」女孩说：「反正赶快就是了，因为隔壁小伙子为了我的财产，希望跟我结婚。姐姐们和我准备在我的屋子举行盛大婚礼。」
于是，那母亲一边躺着等死，一边落下又咸又苦的泪水。最小的女儿轻手轻脚走近她，说：「母亲，别哭。我这就去帮你取一杯海井水。」
「没用的，孩子。海井太远了，你又年幼。我也没剩什么东西可以送给你了，看来，我死定了。」
「唔，无论如何，我还是要试一试。」说完女孩就启程了。
路途中，她看见路边有一些蚂蚁，正奋力搬移他们伙伴的尸体。「来，让我帮你们一把，我做容易多了。」女孩说着，把他们都舀到手中，把他们带到蚁丘才放下。
她继续前进，途中看见一只犁田的水牛，被牛轭磨到流血了。「我来把牛轭扶正。」她对那个犁田的人说，并取下自己的围裙，放在牛轭下方垫着，好让牛轭在牛脖子上使力时能顺当些。
她走了很长的路程，终于来到海岸。沙丘上有只翅膀受伤的灰鹅。「啊，可怜的鹅。」女孩说着，把自己的外裙脱下来撕开，用它来绑住那只鹅的翅膀，好让受伤的鹅翅有可能痊愈。
然后，她往下走到海水边缘。巨浪闪耀着光芒。她尝尝海水，又咸又苦。海上的远处有个岛，那是露在波光粼粼海水之上的一座山。「怎么样才能去到海井那儿呢？」她说：「我不可能游泳那么远呀。」但是，她仍然脱下鞋子，步入海中，准备游过去。这时，她听见一阵沉重的蹄声，回头一望，沙滩走来一头长了银牛角的白色大牛。「来，」那头牛说：「爬上来，我载你。」于是，她爬上牛背，抓住他的角。他们步入海水中，那头牛游泳，游到远处那座岛。
那座海岛的岩石陡得像墙壁，滑得像玻璃。「我要怎么去到海井那儿？」她说：「我不可能爬到那么高呀。」但，她还是探手试着爬上岩壁。这时，一只比老鹰还大的灰鹅向她飞来。「来，」那只灰鹅说：「爬上来，我带你飞上去。」于是，女孩爬上去坐在鹅的两只翅膀中间，灰鹅把她带到岛屿的山巅。那儿有一口清澈的深井。她把杯子探进去舀水，灰鹅又载她飞越海洋，那只白牛游泳跟在后头。
那只灰鹅到了沙滩，一着地，起身时，却是一个男子，一个又高又俊的年轻人。女孩之前撕下的裙子布条，就垂在他的右臂上。「我是这片海洋的男爵，」他说：「我要娶你为妻。」
「我得先拿这海井水回家给我母亲。」女孩说。
于是，他与她一同骑上牛背，返回村子。她母亲躺在病牀上，掌握在死神手中。但她才喝一滴海井水，就抬起头来；再喝一滴，坐了起来。再喝一滴，站了起来。再喝一滴，她跳舞起来了。
「这是世上最甘甜的水。」她说。接着，她与么女、海洋男爵一同骑上那头白牛，去男爵的银色宫殿，两人在宫殿结婚，寡妇在婚礼中跳舞。
「但，那些蚂蚁呢？」桂蕊轻声问。
「啊，蚂蚁，」母亲说：「嗳，那些蚂蚁会不知感恩图报吗？不会的！他们也赶来参加婚礼，全部排成一列，用他们最快的速度前进，而且带了一只金戒指，金戒指在他们蚁丘底下，埋了有一百年之久。那年轻人与那女孩就用那只金戒指结婚了！」
「上一次。」桂蕊说。
「上一次？」
「上一次，你说……你说，那些蚂蚁去参加小女儿姐姐们的婚礼，把所有蛋糕和甜点吃光光。」
「是呀。他们是那么做的。蚂蚁有办法做好多事情呢，而且，他们可以马上到达任何地方。」母亲认真地说，然后自己噗哧而笑，惹得我们也都笑了，只因她自己把蚂蚁给忘了。
桂蕊的问题「书是什么？」让母亲想到了一些事情，那些事情在石屋这里一向被疏忽，或根本没人理睬——克思世系没人能读会写。我们数羊，是利用一根有刻痕的棍子。我们自己对这件事并不觉得难为情，母亲却感到难为情。我不知道母亲是否曾经梦想回娘家探访，或者，是否曾经梦想她家族的人到高山地区来探视。这两种情况都不大可能发生。但，孩子呢？假如她儿子下山，走进世界其他地方，却没受过教育，结果，就像城中街道的乞丐那么无知呢？她的自尊无法忍受那种情形。
高山地区完全没有书本，所以，母亲着手自制。她整平许多块方形的亚麻布，再用两个滚筒绷紧它们。她用橡汁制作墨水，利用鹅毛管制作笔。她为我们编写识字课本，然后教我们读。她也教我们写字。刚开始，用棍子写在尘土上，接着，用鹅毛管写在拉平的亚麻布上。我们写时摒住气息，还是写得乱七八糟，还在亚麻布上溅了许多墨水。她把淡墨水洗掉，让我们可以重复写。桂蕊觉得这件事很难，全凭对我母亲的爱，她才能持续写下去。而我，却觉得这是世上最容易的事。
「写本书给我嘛！」我央求。于是，湄立为我把雷湼的一生写了下来。她认真看待这件事。曾经受教育的她，觉得假如我只拥有一本书，它应该是一部神圣的历史。她仍记得《雷湼王风云史》里的一些字句，至于忘记的部分，就用自己的话填补。我九岁生日那天，她将那本书送给我：四十张光滑的亚麻方块布，写满端正的手写字，还用蓝色染线沿着上缘缝牢。我把这本书读得滚瓜烂熟。到了能背诵全书以后，我珍爱着书里的手写字，依然一读再读，不仅为了它们讲述的故事本身，也因为我看见隐藏在故事里的东西：所有那些隐藏的故事，有我母亲讲的故事，也有没人曾讲过的故事。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
足莫世系富足时——大半靠偷羊与抢地，另外那三个世系却遭逢艰困阶段。他们的盛世时代似乎已经远去，尤以克思世系为甚。即使盲眼卡达在世的时候，我们虽仍保有领地，也拥有大约三十户农奴与农民，但强盛程度与人口数量都已渐趋薄弱。
身为农民者，虽然未必拥有天赋，但他们与正统世系总有些祖传的血缘关系；至于身为农奴者，就既没有天赋，也没有祖传的血缘关系。不过，这两者有义务效忠领地的为首之家，也能要求一定的权利。多数的农奴和农民之家都经年累月住在他们农忙的土地上，居住时间与领主之家一样长——或者还更久些。作物、禽畜、森林及其他的工作管理，仰赖长久以来的惯例，或是经常召开的协调会议。我们领地内的居民很少会记起领主对他们握有生杀大权。卡达送了两名农奴给提柏世系当礼物，那是对财富及力量一种罕见又鲁莽的张扬。好处是，这份豪奢的大礼救了领地，因为它收拢了人心，又除掉外侮入侵的大患。由天赋之人赐予的礼物或许强过天赋本身；卡达这个策略用得很明智。但假如，一个领主竟把他的力量用在自己的人民身上，那就大错特错了——比如艾洛对杰勒世系，阿格对足莫世系。
就抵御外侮这个目的而言，贝曦世家的天赋一直都没太大用处。能把各种野兽从森林里召唤出来、驯服小驴驹，或试与猎犬商讨事情，这的确是一种天赋。不过，相较于那些有办法只借一个注目和一个字眼，就放火把你的麦杆堆烧光，或把你和你的猎犬都除掉的男人，召唤天赋毕竟无法让你能迫使对方如何如何。所以，贝曦人很早以前就丧失领地——拱手让给卡朗山脉的黑华世系。贝曦世系很多家族先后下山来，与我们西部领地的人结婚。他们也试过保持血统纯正，免得天赋被弱化，或甚至丧失：但他们当然没办法总是如愿。我们世系里就有好几个农民是贝曦人。那些负责照顾家畜的医者和疗者、负责饲养母鸡的、负责训练猎犬的，都是带有贝曦血统的农妇。杰勒世系、寇迪世系以及乐得世系里，也都还有纯正贝曦血统的后裔。
乐得人拥有刀剑天赋，所以，碰到该维护掌控权的时候，他们大可随自己的心意去自卫或攻击。但是，他们却大多缺乏运用那种天赋的脾性。他们不是爱记仇的人。比起突袭掠夺，他们对猎麋鹿打猎还更有兴趣。不像多数自尊自重的高地人，乐得人宁可自己育养牛只，不愿偷窃别人家的牛。克思世系一度闻名的乳白色牛只，其实是靠乐得人饲养的。我的祖先曾向乐得世系偷窃母牛和公小牛，一直偷到自己繁殖出一大群才停止。乐得人安分守己，耕田养牛，大为兴旺，却没有扩张领土，借此转为强大。他们与贝曦人通婚频繁，因为这个缘故，在我孩提时代，乐得世系才会有两个领主，就是桂蕊的母亲葩恩贝曦，以及她父亲特诺乐得。
高山地区亲族间关系一向都好，我们领地也不例外，这种和平之风已经延续了好几代。特诺与父亲是真朋友。那次杜奈大突袭，特诺就骑他那匹歪嘴的农用马匹参与。后来，他分到的战利品是一名年幼的女农奴，可是过没多久，他就把她送给了寇迪世系的巴塔克思，因为巴塔克思也分得一名女农奴，两个女农奴是姐妹，她们被分开来后因为想念彼此，哭诉个不停。下山突袭的前一年，特诺与葩恩刚结婚。葩恩在乐得世系长大，有些乐得血统。我母亲生下我之后一个月，葩恩也生了个女儿，就是桂蕊。
桂蕊与我从摇篮时代就是朋友。小时候，两家父母经常互访，我们有很多机会跑出去一起玩。我想，我是目睹桂蕊施展天赋的头一个人，虽然我不确定那是记忆，或是根据她对我说过的话加以想像而来。但毕竟，孩童的确能看见耳闻的事情。当时，我看到的情形是这样：桂蕊与我正在搭建树枝房屋，地点在乐得家，厨房园子一侧的沙地上。一只好大的公麋鹿从房子后面的小树林走出来，向我们靠近。他的体型庞大，比一间房子还高，分岔的巨大鹿角轻轻晃动，堪可与天空抗衡。他慢步直接走向桂蕊，桂蕊抬手，他把鼻子凑过去，搁在桂蕊的掌心，宛如在向她致敬。我问：「他为什么到这儿来？」桂蕊说：「我召唤他的。」当时情形，我只记得这些。
几年后，我把这段回忆告诉父亲时，他却说那不可能是真的。因为当年，桂蕊与我都还不超过四岁，父亲说，天赋很少在孩子九岁或十岁之前显现。
「卡达三岁就显现了。」我说。
母亲听见这话，用她的小指头碰一碰我小指头的侧面，意思是：别顶撞你父亲。当时，凯诺惶惶不安，而我则粗疏自负。母亲保护了他，免得因我受伤；同时也保护了我，免得因他受伤。母亲的手法十分细致，让人不易察觉。
桂蕊是最佳玩伴。我们惹过不少小麻烦。其中最糟糕的一件是我们把小鸡放了出来。桂蕊扬言，她有办法教那些小鸡玩各种把戏：跨过画好的线、跳到她的指头上等。她炫耀地说：「这是我的天赋。」当时，我们大约六岁、七岁。我们走进乐得家的家禽饲养场，惊扰那几只还在成长的小小鸡，想教他们一点什么——任何什么都好。这项任务很让人泄气，也吸引我们全神投入，竟没注意到我们没将饲养场的大门关好，直到所有母鸡都跟随公鸡进了树林，才惊然察觉。结果，害得全家都得动员去把他们赶回来。当时，有办法召唤他们的葩恩刚好外出打猎，结果就便宜了树林里的狐狸——要是没人会感谢我们，至少，狐狸会感谢我们。由于家禽场由桂蕊负责，所以，她对这件事非常内疚，还哭了。从那之后，我不曾看她像那回一样哭泣。还记得那整个傍晚还有第二天，她走遍整座树林，呼唤几只走失的母鸡：「比蒂！莉莉！雪儿！芬儿！」声音很小，像一只哀伤的鹌鹑。
我们在乐得家好像总是胡作非为。假如是桂蕊与她的父母或与她父亲到克思家来，就不会有任何灾难发生。母亲非常喜爱桂蕊，有时她会突然说：「桂蕊，站着别动！」桂蕊听话站住了，母亲会一直盯着她，直盯到这个年方七岁的女孩害羞起来，开始吃吃笑着。「嗳，别动嘛，」母亲会说：「我正在记住你呀，你看不出来吗？这样，我才能生个与你一模一样的女儿。我想知道怎么生个一模一样的女儿。」
「你可以再生一个像欧睿的儿子呀，」桂蕊提议。母亲却说：「不成！一个欧睿就很足够了。我需要一个桂蕊！」
桂蕊的母亲葩恩是个奇特且静不下来的女子。她的天赋很强，强到连她本人就好像野兽一头。猎人很需要她帮忙召唤动物，所以她常常不在家，足迹踏遍大半个高山地带各领地。每逢她在乐得世系时，总是有如被一个笼子关着，她看你时，是从笼子栅栏之间的空隙看你。她和她丈夫特诺总是礼貌而小心地对待彼此。她对自己的女儿没什么特别兴趣，对待女儿与对待别的小孩一样，都是冷冷淡淡。
「你母亲有教你怎么运用你的天赋吗？」有一回，由于父亲教了我怎么运用天赋，让我产生一种自以为重要的感觉，所以我特别问了桂蕊这个问题。
桂蕊摇头。「她总是说，你不运用天赋，天赋就反过来运用你。」
「你总得学习怎么操控它呀。」我正经八百、一板一眼让她晓得其中利害。
「我不要学。」桂蕊说。
桂蕊生性倔强淡然——有时候还真像她母亲。她从不与我争吵，不护着她个人的意见，但也不会改变自己的意见。我喜欢讲话，桂蕊喜欢沉默。碰到母亲说故事时，桂蕊会倾听母亲没说的沉默部分，因而，她听到了每个字：聆听，保留、珍爱并思考。
「你是个聆听者。」湄立对她说过。「你不仅是个召唤者，也是个聆听者。你也聆听老鼠，对吧？」
桂蕊点头。
「他们说什么呢？」
「说些老鼠事呀。」桂蕊说。她个性非常害羞，即使与挚爱的湄立相处，也是害羞。
「作为一个召唤者，我猜，你能召唤那些在我储藏室筑巢的老鼠，建议他们改住马厩，对吧？」
桂蕊寻思。
「那样的话，他们就必须搬动他们的小宝宝。」桂蕊说。
「啊，」母亲说：「我倒不曾想过这一点，真是。再说，马厩里有猫。」
「你可以把那只猫移到你的储藏室去。」桂蕊说。她脑袋的运转常是出其不意的。她如同老鼠那样看事情、如同猫咪那样看这事物、也如同母亲那样看事情，三者同时兼顾。她的世界难懂极了。她不护卫自己的意见，因为她差不多对每件事都持相左意见，但是，她同时又是丝毫不受撼动的。
「你可以讲那个善待蚂蚁的女孩的故事吗？」她问母亲，语带羞怯，仿佛那是一项很不合理的要求。
「那个善待蚂蚁的女孩。」母亲重述一遍，宛如在背诵故事题目。她闭上双眼。
母亲告诉过我们，她讲的故事，很多取材自她小时候拥有的一本书，所以每次她讲那些故事时，总感觉好像是把那本书里的故事读出来。她第一次这么对我们说时，桂蕊曾问：「什么是书？」
于是，母亲根据那本不在场的书，对我们朗读起来。
很久、很久以前，坎别洛国王在位时，有个寡妇与四个女儿住在一个村子里。她们日子过得很好，直到这寡妇有一天生了病，而且一直不见好转。于是，有个智妇来到她们家，仔细查看她的病体；之后说：「只有一样东西能把你治好，就是『海井』的水。」
「噢，天哪，噢，天哪，那我不就注定要死了吗？」寡妇说：「瞧我病成这样，怎么可能去到海井那里呢？」
「你不是有四个女儿吗？」智妇说。
于是，寡妇央求她的长女去海井取一杯水回来。「你将得到我全部的爱。」她说：「还有我那顶最上等的女帽。」
于是，长女启程了。她走了一段路之后，坐下来休息。在休息的地方，她见到一堆蚂蚁合力拖拉一只死掉的黄蜂回巢。「呸，恶心的东西，」她说完，还用脚跟踩他们，踩完才继续走。到海岸的路程很长，但她辛苦跋涉，还是走到了。海边有巨浪猛力扑击沙滩。「啊，真是够了！」女孩说着，将杯子探入最靠近的海浪，就带那杯水回家了。「母亲，你要的水在这儿。」她说。母亲把水接过去喝下。噢，真苦，又咸又苦！泪水浮上母亲的双眼，但她仍谢谢女儿，并且把自己最上等的帽子送给她。女孩载着那顶帽子出门去，很快寻获一位甜心。
可是，那位母亲的病却越发严重，于是，她央请二女儿去海井取水回来，要是她做到了，就可以获得母亲的爱，以及她最上等的蕾丝礼服。女孩启程了。途中，她坐下休息时，望见一个男人牵一头水牛在犁田，她发觉牛轭挂错了，以至牛脖子溃烂了一大块。但她完全不以为意，继续走到了海岸边。巨大海浪在沙滩上怒吼。「啊，真是够了！」说完，她迅速把杯子伸进海中，然后拿起来，快跑回家。「母亲，你要的水在这儿。那套礼服给我吧。」咸啊，那水又咸又苦，母亲简直无法吞咽。女孩穿上礼服，一出去，立刻找到一位甜心。而那母亲依旧卧病，有如被握在死神掌中。央请三女儿去取水时，她简直快没气息了。「我所喝的水，不可能是海井水。」她说：「因为它苦得像卤水。去吧，你将得到我全部的爱。」
「我不想要那个。但是，假如给我你顶上这间房子，我就去。」三女儿说。
那母亲答应了。于是，女孩怀抱着雄心壮志启程了。她一路没有停步，直走到海岸边。在沙滩上，她碰到一只翅膀受伤的灰鹅。灰鹅拖着受伤的翅膀，向她走来。「走开，笨东西。」女孩说着，径自向大海走去，看见巨大海浪在沙滩上翻腾，有如雷鸣轰响。「啊，真是够了！」女孩说完，快速把杯子探入海中，取水回家。等她母亲一尝那又咸又苦的海卤水，女孩立刻说：「好啦，母亲，你出去吧，现在，这房子是我的了。」
「孩子，你不肯让我躺在自己的床上离世吗？」
「你若能快一点，倒还可以，」女孩说：「反正赶快就是了，因为隔壁小伙子为了我的财产，希望跟我结婚。姐姐们和我准备在我的屋子举行盛大婚礼。」
于是，那母亲一边躺着等死，一边落下又咸又苦的泪水。最小的女儿轻手轻脚走近她，说：「母亲，别哭。我这就去帮你取一杯海井水。」
「没用的，孩子。海井太远了，你又年幼。我也没剩什么东西可以送给你了，看来，我死定了。」
「唔，无论如何，我还是要试一试。」说完女孩就启程了。
路途中，她看见路边有一些蚂蚁，正奋力搬移他们伙伴的尸体。「来，让我帮你们一把，我做容易多了。」女孩说着，把他们都舀到手中，把他们带到蚁丘才放下。
她继续前进，途中看见一只犁田的水牛，被牛轭磨到流血了。「我来把牛轭扶正。」她对那个犁田的人说，并取下自己的围裙，放在牛轭下方垫着，好让牛轭在牛脖子上使力时能顺当些。
她走了很长的路程，终于来到海岸。沙丘上有只翅膀受伤的灰鹅。「啊，可怜的鹅。」女孩说着，把自己的外裙脱下来撕开，用它来绑住那只鹅的翅膀，好让受伤的鹅翅有可能痊愈。
然后，她往下走到海水边缘。巨浪闪耀着光芒。她尝尝海水，又咸又苦。海上的远处有个岛，那是露在波光粼粼海水之上的一座山。「怎么样才能去到海井那儿呢？」她说：「我不可能游泳那么远呀。」但是，她仍然脱下鞋子，步入海中，准备游过去。这时，她听见一阵沉重的蹄声，回头一望，沙滩走来一头长了银牛角的白色大牛。「来，」那头牛说：「爬上来，我载你。」于是，她爬上牛背，抓住他的角。他们步入海水中，那头牛游泳，游到远处那座岛。
那座海岛的岩石陡得像墙壁，滑得像玻璃。「我要怎么去到海井那儿？」她说：「我不可能爬到那么高呀。」但，她还是探手试着爬上岩壁。这时，一只比老鹰还大的灰鹅向她飞来。「来，」那只灰鹅说：「爬上来，我带你飞上去。」于是，女孩爬上去坐在鹅的两只翅膀中间，灰鹅把她带到岛屿的山巅。那儿有一口清澈的深井。她把杯子探进去舀水，灰鹅又载她飞越海洋，那只白牛游泳跟在后头。
那只灰鹅到了沙滩，一着地，起身时，却是一个男子，一个又高又俊的年轻人。女孩之前撕下的裙子布条，就垂在他的右臂上。「我是这片海洋的男爵，」他说：「我要娶你为妻。」
「我得先拿这海井水回家给我母亲。」女孩说。
于是，他与她一同骑上牛背，返回村子。她母亲躺在病牀上，掌握在死神手中。但她才喝一滴海井水，就抬起头来；再喝一滴，坐了起来。再喝一滴，站了起来。再喝一滴，她跳舞起来了。
「这是世上最甘甜的水。」她说。接着，她与么女、海洋男爵一同骑上那头白牛，去男爵的银色宫殿，两人在宫殿结婚，寡妇在婚礼中跳舞。
「但，那些蚂蚁呢？」桂蕊轻声问。
「啊，蚂蚁，」母亲说：「嗳，那些蚂蚁会不知感恩图报吗？不会的！他们也赶来参加婚礼，全部排成一列，用他们最快的速度前进，而且带了一只金戒指，金戒指在他们蚁丘底下，埋了有一百年之久。那年轻人与那女孩就用那只金戒指结婚了！」
「上一次。」桂蕊说。
「上一次？」
「上一次，你说……你说，那些蚂蚁去参加小女儿姐姐们的婚礼，把所有蛋糕和甜点吃光光。」
「是呀。他们是那么做的。蚂蚁有办法做好多事情呢，而且，他们可以马上到达任何地方。」母亲认真地说，然后自己噗哧而笑，惹得我们也都笑了，只因她自己把蚂蚁给忘了。
桂蕊的问题「书是什么？」让母亲想到了一些事情，那些事情在石屋这里一向被疏忽，或根本没人理睬——克思世系没人能读会写。我们数羊，是利用一根有刻痕的棍子。我们自己对这件事并不觉得难为情，母亲却感到难为情。我不知道母亲是否曾经梦想回娘家探访，或者，是否曾经梦想她家族的人到高山地区来探视。这两种情况都不大可能发生。但，孩子呢？假如她儿子下山，走进世界其他地方，却没受过教育，结果，就像城中街道的乞丐那么无知呢？她的自尊无法忍受那种情形。
高山地区完全没有书本，所以，母亲着手自制。她整平许多块方形的亚麻布，再用两个滚筒绷紧它们。她用橡汁制作墨水，利用鹅毛管制作笔。她为我们编写识字课本，然后教我们读。她也教我们写字。刚开始，用棍子写在尘土上，接着，用鹅毛管写在拉平的亚麻布上。我们写时摒住气息，还是写得乱七八糟，还在亚麻布上溅了许多墨水。她把淡墨水洗掉，让我们可以重复写。桂蕊觉得这件事很难，全凭对我母亲的爱，她才能持续写下去。而我，却觉得这是世上最容易的事。
「写本书给我嘛！」我央求。于是，湄立为我把雷湼的一生写了下来。她认真看待这件事。曾经受教育的她，觉得假如我只拥有一本书，它应该是一部神圣的历史。她仍记得《雷湼王风云史》里的一些字句，至于忘记的部分，就用自己的话填补。我九岁生日那天，她将那本书送给我：四十张光滑的亚麻方块布，写满端正的手写字，还用蓝色染线沿着上缘缝牢。我把这本书读得滚瓜烂熟。到了能背诵全书以后，我珍爱着书里的手写字，依然一读再读，不仅为了它们讲述的故事本身，也因为我看见隐藏在故事里的东西：所有那些隐藏的故事，有我母亲讲的故事，也有没人曾讲过的故事。