第十三章
夏去秋来，同样没什么值得一书的大事。我们听说，自从那次去足莫世系回访之后，阿格领主与他长子哈巴之间的争吵愈演愈烈。从那次野猪狩猎开始的争端，如今恶化成了敌对。哈巴于是带了妻子和手下下山到里门世系居住。次子沙贝蛰居足莫家的石屋，俨然继承者暨准领主。但沙贝与蝶丹的女儿华丹病了整个夏季，而且日益恶化，从痉癴到抽搐到瘫痪，最后，连原有的那一点点心智也没了。我们从一个巡回补锅匠的妻子那儿听说了这些事情。补锅匠之类的旅人真是出色又有用的小道消息传递员，他们能把一个领地的消息带到另一个领地，至终遍布整个高地。我们都热烈聆听，只是，那个女人冷酷无情地详述那孩子的病情，我听了甚感嫌恶。我不想听那些，我觉得自己对那女孩的惨境多少有些责任。
当我自问，我怎么可能有责任时，我在心灵之眼里看见阿格足莫的脸孔，松垮垮皱巴巴的，眼皮下垂，那是蝰蛇的凝视。
秋收期间，每天都需要每一只人手，所以桂蕊没办法经常来找我。她已经不需要为黑煤儿和我多做进一步的训练了，因为现在，诚如母亲所说，黑煤儿与我，我们成了一个有六条腿、嗅觉异常敏锐的男孩。
十月有一天，桂蕊骑了烈火来，黑煤儿与我展示完我们的新成果之后，一如往常，我们安顿下来聊天。我们讨论到寇迪世系与足莫世系的争吵，最后还睿智地下了结论：只要他们忙于自家人的内讧争斗，就比较不可能越过边境，来我们的领地侵犯、偷猎、窃盗。我们还提到华丹，桂蕊听说，那孩子命在旦夕。
「你想，可不可能是阿格？」我问：「就是那个夜晚，母亲在那儿作陪时，有听见……他也可能用自己的力量对那女孩施咒。」
「不是对湄立施咒？」
「也许不是。」我得出这个奇想已经有一段时间了，自认为挺有道理的；但这时讲出来，反觉得不是那么有道理了。
「为什么他会对自己的孙女用上『慢耗』？」
「因为她让阿格觉得丢脸，所以希望她死。她是……」我仿佛听见那混浊不清、薄弱无力的「好你，好你」。「她是个白痴。」我不避讳地说出来，想起那条叫邯达的小狗。
桂蕊没说什么。我觉得她有话想说，但发现自己无从表达。
「母亲身体好多了，」我说：「她曾跟黑煤儿与我一路走到小峡谷。」
「很好。」桂蕊说。其实，不过六个月前，这对段路程对湄立根本不算什么，那时候，她可以与我继续再爬到高坡上的泉源，然后一路唱歌回家。这样的昔日，桂蕊没提，我也不愿去想。但，即便我不愿去想，事实还是在那儿。「告诉我，她现在看起来怎么样。」
桂蕊绝不会拒绝这样的要求，只要我请她当我的眼睛，她总是竭尽全力帮我看。「她瘦了。」她说。
这个我知道，因为常握她的手。
「看起来有些悲伤，但美丽如昔。」
「没有看起来病恹恹的？」
「没有，只是瘦，而且疲乏，或者是悲伤。失去那婴孩……」
我点头。过一会儿，我说：「她正在为我讲一个很长的故事。是邯达故事里的一部分，关于他朋友瓯南。瓯南发疯，试图杀邯达。我可以跟你讲其中一点点。」
「好哇！」桂蕊的语调十分满足，而且我可以听见她坐定准备聆听。我伸手摸摸黑煤儿的背，把手搁在那儿。那触摸等于是我的锚，嵌进我看不见的真实世界，让我可以启航进入明灿生动的故事世界。
关于母亲，我们没说过任何悲惨的丧气话，但，虽然没说，我们其实就是在说她身体不好，没有日渐好转，而且日益恶化。这个我们都晓得。
母亲也晓得。她虽然百思不解，仍耐心忍受。她尽力要恢复，也不信她居然没办法做她过去一向能做的许多事——连只做一半都没办法。「这实在够蠢的。」这是她说过最接近抱怨的话了。
父亲也晓得。白天渐短，农务渐松，他在家时间比较长、也比较频繁了，却眼见湄立如此虚弱，容易疲倦，只吃一点点东西，愈见削瘦，有那么几天，她只能坐在她塔室的炉火前，裹着那条褐色披巾，一边颤抖一边睡睡醒醒。「天气又暖和起来时，我就会好了。」她会这么说。父亲会为她升火，并找寻其他可做的事——任何能为她做的事。「我能帮你带什么东西来，湄立？」虽然我看不见父亲的脸，但能听见他的声音，那声音里的温柔，直教我心抽痛。
我的蒙眼与母亲的染病，在某方面倒是搭配得挺好：我们都有时间了，能沉浸于我们所爱的故事讲述；而那些故事将我们带离黑暗，带离无用状态导致的冰冷与沉闷厌倦。湄立的记忆力棒极了，只要她去探寻记忆，总能找到她过去听到或读到的一个又一个故事。假如忘了其中某部分，与我一样，她就自由发挥，加以填补——即使是从神圣的文本和仪典中取材的故事也一样。毕竟，在我们这儿，有谁会因此受惊吓，并大呼异端邪说呢？我对她说过，她是一口水井：放下水桶，拉上来时总是装满故事。听我这说法，她笑了，并说：「我很想把水桶里的故事写些下来。」
我没办法亲自为母亲准备亚麻布和墨水，但我可以交待瑞芭与苏苏两位年轻女管家，教她们制作。她们都很高兴能为湄立做任何事。
这两个女孩的克思血统来自她们的父亲，但她们两人都没有这个血统的丝毫天赋。她们从她们的母亲继承了在这个家族里的位置，那两位母亲与母亲合作，很扎实地训练了这两个女孩。在湄立生病期间，两个女孩接掌全部家务，根据湄立的标准经营这个家，而且一直尽力让湄立的日常生活好过一点。她们心地温暖，活力十足。瑞芭与阿罗已经订了亲，但两人好像都不急于结婚。至于苏苏呢，她早就宣布，依她之见，家里碍手碍脚的男人已经够多了。
她们学会了把亚麻帆布展平，调合墨水。父亲设计出一种床用桌，湄立可以坐在床上把她少女时代所学，至今仍记得的神圣故事和圣歌写下来。有时她一天写两、三个小时。她没说过为什么要写。她没说过那是为我写的。她没说过，写下来是因为她坚信，将来有一天，我能读到她今天所写的东西。她没说过，她写是因为她知道，她可能没办法活着讲那些故事了。碰到凯诺挂心地责怪她写字伤身时，她只说，「写下这些，我觉得少女时代所学的每样东西才不会虚耗散失。我一边写，还可以一边思考。」
所以，她上午写，下午休息。傍晚时分，黑煤儿与我会进她房间——常常也有凯诺一道——她就继续讲任何一个那阵子正在讲的英雄故事；或者坎别洛国王在位时的故事。就这样，在冬季的中心，在塔室内的壁炉边，我们听她说故事。
有时她会说：「欧睿，现在换你接着说吧。」她说，她想知道我是否记住了那些故事，是否能讲得好。
往往都是她起头，我结尾。有一天她说：「今天我没精神讲，由你说一个给我听吧。」
「哪一个？」
「编一个。」
她怎么知道我爱编故事，爱在脑子里一路追随那些故事，借此度过漫长枯燥的时光？
「我想过邯达在阿尔加那段期间可能做的事，但都不在你讲的故事里。」
「告诉我吧。」
「唔，在沙漠那里，瓯南告别了邯达之后，你晓得，邯达必须独自寻路……我想到，这时候他该有多么口渴。远远近近，极目所见，全都是沙尘、沙漠，以及红土山坡与谷地。没有正在生长的东西，没有春天的迹象。假如没找到水，他会死在那儿。于是他开始行走，根据太阳的照射，他朝北走——理由无他，只因为北方是返回班卓门领地的途径。他走了又走，走了又走，太阳猛烈照射他的头和背，风沙吹进他的眼睛和鼻子，连呼吸都困难。风势愈来愈强，开始旋绕，在他前方形成一股龙卷风，并向他袭来，同时卷起地上的沙土，吹得好高。他没有尝试跑开，反而站定不动，两臂高举。龙卷风刮来，沙土害他又咳又呛，却将他抬到了空中，带他越过沙漠，他一路被旋转、被沙子呛。最后，夕阳开始西下时，风止了。那阵龙卷风也渐渐减弱、平息，把邯达吹落在一座城市的城门，他的头还晕旋着，因为太晕了，他站不起来，而且被红色尘土整个掩盖了。他头朝下伏在地上，拼命想探头呼吸。几名守卫瞥见他时，已是黄昏。其中一个守卫说：『有人掉了一只泥罐在那边。』另一个守卫则说：『才不是泥罐，是一个塑像，雕像，一只狗的雕像，必定是要送给国王的礼物。』于是，他们决定把那个雕塑带进城……」
「继续讲，」湄立低声说，我也就继续。
然而，我来到这故事里某个我不想穿越的地方：一片沙漠，却没有龙卷风来将我抬起，然后带我越过这片沙漠。
每天都往沙漠更深入一步。
有一天，母亲推开帆布和墨水，说她太累了，将有一段时间无法再写。有一天，她要求我讲个故事，但我讲时，她一直发抖并打盹，没听故事内容，只听着我的声音，还说：「别停。」我心想，这样只是让她更难受而已，所以试着让声音渐渐消逝，以便她可以睡觉休息。「别停。」
你站在那片沙漠的边缘，以为它可能很宽，以为大概要花上一个月时间才能越过。然而，两个月过去，然后是三个月，然后是四个月，每天都往沙漠更深入一步。
瑞芭和苏苏都很好心，而且强壮。不过当湄立变得太虚弱而无法照料自己时，凯诺告诉她们，由他来照料她的一切需要。父亲用最细致的耐心照顾她、抱起她、清洁她、安抚她、想尽办法让她温暖。前后两个月时间，他很少离开那间塔室。每天多数的时间，黑煤儿与我也在那里面，就算默默陪伴父亲也好。夜晚，就由父亲独自看守。
白天，父亲有时会睡着，他就睡在那张窄床，紧挨着母亲身边。母亲尽管那么虚弱了，还是会低声说：「躺下来，心爱的。你一定累了。给我温暖。到披巾底下与我一起取暖。」他会躺在她身边，抱紧她，而我则聆听他们的呼吸。
五月了。一天上午，我坐在窗边，感觉阳光照着双手。鼻端嗅到春天花香，耳朵听见轻风拂过嫩叶。凯诺抱起湄立，好让苏苏更换床单。母亲现在好轻，他可以像抱个小小孩似的抱起她。湄立突然尖声惨叫，我不晓得发生什么事。原来，母亲骨头变得太易碎，父亲抱起她时，骨头竟碎裂了——锁骨和大腿骨像棍子般折断。
父亲将她放回床上，母亲昏厥。苏苏急忙跑去外面求救。那么多个月以来，凯诺头一回屈服了。他蜷伏在床边，整个脸埋在床单中，放声恸哭，发出上气不接下气的可怕声音。我缩在窗边的座位里聆听他哭泣。
有人提出主意，用薄木条固定母亲的四肢，免得走位，但父亲不肯让别人碰她。
次日，我到院子大门边让黑煤儿跑一跑时，听见瑞芭叫我。黑煤儿与我快速应声同去。我们上楼去塔室，母亲躺在一大堆枕头中间，我俯身吻她时，察觉那条褐色旧披巾裹住她肩头，她的手和脸颊寒冷如冰，但她仍回吻我。「欧睿，」她低语：「我想看你的双眼。」她感觉到我不肯，又说：「都这时候了，你不可能伤到我，亲爱的。」她耳语。
我依旧踌躇。
「照她的意思吧。」在床铺另一侧的凯诺说，他的声音很轻，只要在这房里，他一向是那样轻声说话。
于是，我松开蒙眼布，又将两个眼盖取下，试着睁开双眼。起初我以为我无法睁开，还得手指将眼皮往上推。等眼睛睁开，我却什么都看不见，只见一片闪烁刺眼得发疼的光，一团混乱的光芒、光之混沌。
然后，双眼记起了它们的技艺，我于是见到了母亲的面容。
「看，看，」她说：「这才对嘛。」她的双眼望进我的双眼——她那双眼睛嵌在凹陷得不成形的脸孔与身躯以及纠结的黑发中。「这才对嘛。」她又说一遍，说得相当坚强有力。「你帮我保管这个。」她的手打开，猫眼石与银链子在她手中。但她没力气交给我，我伸手取过来，把银链套上脖子。「恩努神，请谛听并与我们同在。」她低语，然后合上双眼。
我抬头看父亲。他的表情悲伤呆滞，只稍微点了点头。
我再一次亲吻母亲的面颊。然后，我把眼盖放回原处，覆上蒙眼布。
黑煤儿拉一拉皮带，我让她带我出房间。
那天日落后不久，母亲辞世。
※
悲伤与眼盲相似，都是怪事，你必须学习对它有所认识，才晓得怎么办。服丧时，我们寻求陪伴，但最初的泪水爆发过后、赞美之辞讲完后、美好昔日追忆过后、哀叹吐露完后，墓穴关闭之后，就没人陪你悲伤了。从此，独自承受重担。如何承受，全赖自己——就我而言，情形大致如此。也许，对桂蕊、对家中和领地内的族人、对陪伴我的人而言，这样说很不知感激，因为若没有他们，我大概无从承受重担，走过那黑暗的一年。
我在心中是这样称呼它的：黑暗的一年。
尝试描述它，就好像尝试描述怎么度过无眠的夜晚。什么事也没发生。先是想东想西，短暂入梦，然后又醒来；恐惧逼近又离去，念头不肯变清晰，无意义的字句出没于心，梦魇的恐惧擦身而过，时间仿佛静止了。那是黑暗的，但什么事也没发生。
凯诺与我并没有陪伴彼此悲伤。我们不可能互相陪伴。我的失落，无论如何过早发生、如何残酷，本就是时间必然造成、但终能有所取代的失落。父亲则不同，他的失落无从取代，人生的甜蜜已然消逝。
因为他孤孤单单被扔下，因为他责怪自己，所以他的伤痛是严酷的、狂怒的，找不到丝毫解脱。
湄立去世后，领地内有些人开始像害怕我一样害怕凯诺。我是由于野天赋的缘故；而悲苦伤痛中的父亲，他有什么事做不出来？我们是卡达的后嗣，而且，我们如今有正当的理由愤怒。克思世系内每一生灵都确确然然相信，是阿格足莫杀害了湄立瓯里塔。她死于我们离开足莫世系后的一年零一天。不需要提起母亲曾告诉我、我又告诉桂蕊的故事，在足莫世系最后一夜的低声诵念和寒冷。我们没有告诉任何人；我也一直不晓得母亲有没有告诉父亲。凯诺或其他人只需要知道：母亲去足莫时，是个美丽闪耀的女人；返家后即病倒、流产，缓慢消耗至死。
凯诺是个强壮汉子，但过去几个月对他的身心造成严重损伤，他已筋疲力尽。起初半个月，他拼命睡觉——在母亲的房里，她死时，他抱着她的那张床上。他花好几个钟头一个人待在里面。瑞芭、苏苏与其他人都为他害怕、也害怕他。他们找我充当中间人。女人们说：「偷偷溜上楼去，好吗，去确定领主没有需要任何东西。」阿罗和其他男人则说：「就上楼去，问领主要让马匹吃麦麸或燕麦？」因为慢灰罢吃，他们很担心他。黑煤儿与我登上被踏凹的石阶，前往塔室。我鼓足勇气敲门。他有时回应，有时没回应。假如他有开门，他的声音总是冰冷平板。「告诉他们我不需要什么。」他会说。或者：「叫阿罗用他的脑袋。」然后又关上房门。
我很怕去人家不需要我的地方，可是，我对父亲没有具体强烈的畏惧，我知道他绝不会运用他的力量对付我，如同湄立生前也知道，我绝不会运用我的天赋对付她。
当我想通了这一层，当我改用这个角度思考，我立刻全身一震！这根本无关相信与否，而是认知问题！我知道他不会伤害我，我知道我不会伤害她，所以，去她跟前时，我可以取下蒙眼布。既然这样，过去一整年，我原是可以看见她的，原是可以照顾她的，原是可以对她有所用处，可以读书给她听，像我讲那些蠢故事一样啊。我原可以看见那张亲爱的脸，并非只是一次，而是一整年，是一整年之久！
那想法带给我的，并非泪水，而是愤怒的浪涛。那愤怒想必与父亲的感觉相似——无济于事的憾恨，引致无泪的狂怒。
没有人该为此受罚，除了我自己，或是他。
母亲离世那个夜晚，我曾投入父亲怀抱，他曾将我紧拥在胸前。从那之后，他几乎没再碰我，也很少对我说话。他把自己关在母亲房内，冷漠麻木。他希望他的悲伤只属于自己——我苦涩地想。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
当我自问，我怎么可能有责任时，我在心灵之眼里看见阿格足莫的脸孔，松垮垮皱巴巴的，眼皮下垂，那是蝰蛇的凝视。
秋收期间，每天都需要每一只人手，所以桂蕊没办法经常来找我。她已经不需要为黑煤儿和我多做进一步的训练了，因为现在，诚如母亲所说，黑煤儿与我，我们成了一个有六条腿、嗅觉异常敏锐的男孩。
十月有一天，桂蕊骑了烈火来，黑煤儿与我展示完我们的新成果之后，一如往常，我们安顿下来聊天。我们讨论到寇迪世系与足莫世系的争吵，最后还睿智地下了结论：只要他们忙于自家人的内讧争斗，就比较不可能越过边境，来我们的领地侵犯、偷猎、窃盗。我们还提到华丹，桂蕊听说，那孩子命在旦夕。
「你想，可不可能是阿格？」我问：「就是那个夜晚，母亲在那儿作陪时，有听见……他也可能用自己的力量对那女孩施咒。」
「不是对湄立施咒？」
「也许不是。」我得出这个奇想已经有一段时间了，自认为挺有道理的；但这时讲出来，反觉得不是那么有道理了。
「为什么他会对自己的孙女用上『慢耗』？」
「因为她让阿格觉得丢脸，所以希望她死。她是……」我仿佛听见那混浊不清、薄弱无力的「好你，好你」。「她是个白痴。」我不避讳地说出来，想起那条叫邯达的小狗。
桂蕊没说什么。我觉得她有话想说，但发现自己无从表达。
「母亲身体好多了，」我说：「她曾跟黑煤儿与我一路走到小峡谷。」
「很好。」桂蕊说。其实，不过六个月前，这对段路程对湄立根本不算什么，那时候，她可以与我继续再爬到高坡上的泉源，然后一路唱歌回家。这样的昔日，桂蕊没提，我也不愿去想。但，即便我不愿去想，事实还是在那儿。「告诉我，她现在看起来怎么样。」
桂蕊绝不会拒绝这样的要求，只要我请她当我的眼睛，她总是竭尽全力帮我看。「她瘦了。」她说。
这个我知道，因为常握她的手。
「看起来有些悲伤，但美丽如昔。」
「没有看起来病恹恹的？」
「没有，只是瘦，而且疲乏，或者是悲伤。失去那婴孩……」
我点头。过一会儿，我说：「她正在为我讲一个很长的故事。是邯达故事里的一部分，关于他朋友瓯南。瓯南发疯，试图杀邯达。我可以跟你讲其中一点点。」
「好哇！」桂蕊的语调十分满足，而且我可以听见她坐定准备聆听。我伸手摸摸黑煤儿的背，把手搁在那儿。那触摸等于是我的锚，嵌进我看不见的真实世界，让我可以启航进入明灿生动的故事世界。
关于母亲，我们没说过任何悲惨的丧气话，但，虽然没说，我们其实就是在说她身体不好，没有日渐好转，而且日益恶化。这个我们都晓得。
母亲也晓得。她虽然百思不解，仍耐心忍受。她尽力要恢复，也不信她居然没办法做她过去一向能做的许多事——连只做一半都没办法。「这实在够蠢的。」这是她说过最接近抱怨的话了。
父亲也晓得。白天渐短，农务渐松，他在家时间比较长、也比较频繁了，却眼见湄立如此虚弱，容易疲倦，只吃一点点东西，愈见削瘦，有那么几天，她只能坐在她塔室的炉火前，裹着那条褐色披巾，一边颤抖一边睡睡醒醒。「天气又暖和起来时，我就会好了。」她会这么说。父亲会为她升火，并找寻其他可做的事——任何能为她做的事。「我能帮你带什么东西来，湄立？」虽然我看不见父亲的脸，但能听见他的声音，那声音里的温柔，直教我心抽痛。
我的蒙眼与母亲的染病，在某方面倒是搭配得挺好：我们都有时间了，能沉浸于我们所爱的故事讲述；而那些故事将我们带离黑暗，带离无用状态导致的冰冷与沉闷厌倦。湄立的记忆力棒极了，只要她去探寻记忆，总能找到她过去听到或读到的一个又一个故事。假如忘了其中某部分，与我一样，她就自由发挥，加以填补——即使是从神圣的文本和仪典中取材的故事也一样。毕竟，在我们这儿，有谁会因此受惊吓，并大呼异端邪说呢？我对她说过，她是一口水井：放下水桶，拉上来时总是装满故事。听我这说法，她笑了，并说：「我很想把水桶里的故事写些下来。」
我没办法亲自为母亲准备亚麻布和墨水，但我可以交待瑞芭与苏苏两位年轻女管家，教她们制作。她们都很高兴能为湄立做任何事。
这两个女孩的克思血统来自她们的父亲，但她们两人都没有这个血统的丝毫天赋。她们从她们的母亲继承了在这个家族里的位置，那两位母亲与母亲合作，很扎实地训练了这两个女孩。在湄立生病期间，两个女孩接掌全部家务，根据湄立的标准经营这个家，而且一直尽力让湄立的日常生活好过一点。她们心地温暖，活力十足。瑞芭与阿罗已经订了亲，但两人好像都不急于结婚。至于苏苏呢，她早就宣布，依她之见，家里碍手碍脚的男人已经够多了。
她们学会了把亚麻帆布展平，调合墨水。父亲设计出一种床用桌，湄立可以坐在床上把她少女时代所学，至今仍记得的神圣故事和圣歌写下来。有时她一天写两、三个小时。她没说过为什么要写。她没说过那是为我写的。她没说过，写下来是因为她坚信，将来有一天，我能读到她今天所写的东西。她没说过，她写是因为她知道，她可能没办法活着讲那些故事了。碰到凯诺挂心地责怪她写字伤身时，她只说，「写下这些，我觉得少女时代所学的每样东西才不会虚耗散失。我一边写，还可以一边思考。」
所以，她上午写，下午休息。傍晚时分，黑煤儿与我会进她房间——常常也有凯诺一道——她就继续讲任何一个那阵子正在讲的英雄故事；或者坎别洛国王在位时的故事。就这样，在冬季的中心，在塔室内的壁炉边，我们听她说故事。
有时她会说：「欧睿，现在换你接着说吧。」她说，她想知道我是否记住了那些故事，是否能讲得好。
往往都是她起头，我结尾。有一天她说：「今天我没精神讲，由你说一个给我听吧。」
「哪一个？」
「编一个。」
她怎么知道我爱编故事，爱在脑子里一路追随那些故事，借此度过漫长枯燥的时光？
「我想过邯达在阿尔加那段期间可能做的事，但都不在你讲的故事里。」
「告诉我吧。」
「唔，在沙漠那里，瓯南告别了邯达之后，你晓得，邯达必须独自寻路……我想到，这时候他该有多么口渴。远远近近，极目所见，全都是沙尘、沙漠，以及红土山坡与谷地。没有正在生长的东西，没有春天的迹象。假如没找到水，他会死在那儿。于是他开始行走，根据太阳的照射，他朝北走——理由无他，只因为北方是返回班卓门领地的途径。他走了又走，走了又走，太阳猛烈照射他的头和背，风沙吹进他的眼睛和鼻子，连呼吸都困难。风势愈来愈强，开始旋绕，在他前方形成一股龙卷风，并向他袭来，同时卷起地上的沙土，吹得好高。他没有尝试跑开，反而站定不动，两臂高举。龙卷风刮来，沙土害他又咳又呛，却将他抬到了空中，带他越过沙漠，他一路被旋转、被沙子呛。最后，夕阳开始西下时，风止了。那阵龙卷风也渐渐减弱、平息，把邯达吹落在一座城市的城门，他的头还晕旋着，因为太晕了，他站不起来，而且被红色尘土整个掩盖了。他头朝下伏在地上，拼命想探头呼吸。几名守卫瞥见他时，已是黄昏。其中一个守卫说：『有人掉了一只泥罐在那边。』另一个守卫则说：『才不是泥罐，是一个塑像，雕像，一只狗的雕像，必定是要送给国王的礼物。』于是，他们决定把那个雕塑带进城……」
「继续讲，」湄立低声说，我也就继续。
然而，我来到这故事里某个我不想穿越的地方：一片沙漠，却没有龙卷风来将我抬起，然后带我越过这片沙漠。
每天都往沙漠更深入一步。
有一天，母亲推开帆布和墨水，说她太累了，将有一段时间无法再写。有一天，她要求我讲个故事，但我讲时，她一直发抖并打盹，没听故事内容，只听着我的声音，还说：「别停。」我心想，这样只是让她更难受而已，所以试着让声音渐渐消逝，以便她可以睡觉休息。「别停。」
你站在那片沙漠的边缘，以为它可能很宽，以为大概要花上一个月时间才能越过。然而，两个月过去，然后是三个月，然后是四个月，每天都往沙漠更深入一步。
瑞芭和苏苏都很好心，而且强壮。不过当湄立变得太虚弱而无法照料自己时，凯诺告诉她们，由他来照料她的一切需要。父亲用最细致的耐心照顾她、抱起她、清洁她、安抚她、想尽办法让她温暖。前后两个月时间，他很少离开那间塔室。每天多数的时间，黑煤儿与我也在那里面，就算默默陪伴父亲也好。夜晚，就由父亲独自看守。
白天，父亲有时会睡着，他就睡在那张窄床，紧挨着母亲身边。母亲尽管那么虚弱了，还是会低声说：「躺下来，心爱的。你一定累了。给我温暖。到披巾底下与我一起取暖。」他会躺在她身边，抱紧她，而我则聆听他们的呼吸。
五月了。一天上午，我坐在窗边，感觉阳光照着双手。鼻端嗅到春天花香，耳朵听见轻风拂过嫩叶。凯诺抱起湄立，好让苏苏更换床单。母亲现在好轻，他可以像抱个小小孩似的抱起她。湄立突然尖声惨叫，我不晓得发生什么事。原来，母亲骨头变得太易碎，父亲抱起她时，骨头竟碎裂了——锁骨和大腿骨像棍子般折断。
父亲将她放回床上，母亲昏厥。苏苏急忙跑去外面求救。那么多个月以来，凯诺头一回屈服了。他蜷伏在床边，整个脸埋在床单中，放声恸哭，发出上气不接下气的可怕声音。我缩在窗边的座位里聆听他哭泣。
有人提出主意，用薄木条固定母亲的四肢，免得走位，但父亲不肯让别人碰她。
次日，我到院子大门边让黑煤儿跑一跑时，听见瑞芭叫我。黑煤儿与我快速应声同去。我们上楼去塔室，母亲躺在一大堆枕头中间，我俯身吻她时，察觉那条褐色旧披巾裹住她肩头，她的手和脸颊寒冷如冰，但她仍回吻我。「欧睿，」她低语：「我想看你的双眼。」她感觉到我不肯，又说：「都这时候了，你不可能伤到我，亲爱的。」她耳语。
我依旧踌躇。
「照她的意思吧。」在床铺另一侧的凯诺说，他的声音很轻，只要在这房里，他一向是那样轻声说话。
于是，我松开蒙眼布，又将两个眼盖取下，试着睁开双眼。起初我以为我无法睁开，还得手指将眼皮往上推。等眼睛睁开，我却什么都看不见，只见一片闪烁刺眼得发疼的光，一团混乱的光芒、光之混沌。
然后，双眼记起了它们的技艺，我于是见到了母亲的面容。
「看，看，」她说：「这才对嘛。」她的双眼望进我的双眼——她那双眼睛嵌在凹陷得不成形的脸孔与身躯以及纠结的黑发中。「这才对嘛。」她又说一遍，说得相当坚强有力。「你帮我保管这个。」她的手打开，猫眼石与银链子在她手中。但她没力气交给我，我伸手取过来，把银链套上脖子。「恩努神，请谛听并与我们同在。」她低语，然后合上双眼。
我抬头看父亲。他的表情悲伤呆滞，只稍微点了点头。
我再一次亲吻母亲的面颊。然后，我把眼盖放回原处，覆上蒙眼布。
黑煤儿拉一拉皮带，我让她带我出房间。
那天日落后不久，母亲辞世。
※
悲伤与眼盲相似，都是怪事，你必须学习对它有所认识，才晓得怎么办。服丧时，我们寻求陪伴，但最初的泪水爆发过后、赞美之辞讲完后、美好昔日追忆过后、哀叹吐露完后，墓穴关闭之后，就没人陪你悲伤了。从此，独自承受重担。如何承受，全赖自己——就我而言，情形大致如此。也许，对桂蕊、对家中和领地内的族人、对陪伴我的人而言，这样说很不知感激，因为若没有他们，我大概无从承受重担，走过那黑暗的一年。
我在心中是这样称呼它的：黑暗的一年。
尝试描述它，就好像尝试描述怎么度过无眠的夜晚。什么事也没发生。先是想东想西，短暂入梦，然后又醒来；恐惧逼近又离去，念头不肯变清晰，无意义的字句出没于心，梦魇的恐惧擦身而过，时间仿佛静止了。那是黑暗的，但什么事也没发生。
凯诺与我并没有陪伴彼此悲伤。我们不可能互相陪伴。我的失落，无论如何过早发生、如何残酷，本就是时间必然造成、但终能有所取代的失落。父亲则不同，他的失落无从取代，人生的甜蜜已然消逝。
因为他孤孤单单被扔下，因为他责怪自己，所以他的伤痛是严酷的、狂怒的，找不到丝毫解脱。
湄立去世后，领地内有些人开始像害怕我一样害怕凯诺。我是由于野天赋的缘故；而悲苦伤痛中的父亲，他有什么事做不出来？我们是卡达的后嗣，而且，我们如今有正当的理由愤怒。克思世系内每一生灵都确确然然相信，是阿格足莫杀害了湄立瓯里塔。她死于我们离开足莫世系后的一年零一天。不需要提起母亲曾告诉我、我又告诉桂蕊的故事，在足莫世系最后一夜的低声诵念和寒冷。我们没有告诉任何人；我也一直不晓得母亲有没有告诉父亲。凯诺或其他人只需要知道：母亲去足莫时，是个美丽闪耀的女人；返家后即病倒、流产，缓慢消耗至死。
凯诺是个强壮汉子，但过去几个月对他的身心造成严重损伤，他已筋疲力尽。起初半个月，他拼命睡觉——在母亲的房里，她死时，他抱着她的那张床上。他花好几个钟头一个人待在里面。瑞芭、苏苏与其他人都为他害怕、也害怕他。他们找我充当中间人。女人们说：「偷偷溜上楼去，好吗，去确定领主没有需要任何东西。」阿罗和其他男人则说：「就上楼去，问领主要让马匹吃麦麸或燕麦？」因为慢灰罢吃，他们很担心他。黑煤儿与我登上被踏凹的石阶，前往塔室。我鼓足勇气敲门。他有时回应，有时没回应。假如他有开门，他的声音总是冰冷平板。「告诉他们我不需要什么。」他会说。或者：「叫阿罗用他的脑袋。」然后又关上房门。
我很怕去人家不需要我的地方，可是，我对父亲没有具体强烈的畏惧，我知道他绝不会运用他的力量对付我，如同湄立生前也知道，我绝不会运用我的天赋对付她。
当我想通了这一层，当我改用这个角度思考，我立刻全身一震！这根本无关相信与否，而是认知问题！我知道他不会伤害我，我知道我不会伤害她，所以，去她跟前时，我可以取下蒙眼布。既然这样，过去一整年，我原是可以看见她的，原是可以照顾她的，原是可以对她有所用处，可以读书给她听，像我讲那些蠢故事一样啊。我原可以看见那张亲爱的脸，并非只是一次，而是一整年，是一整年之久！
那想法带给我的，并非泪水，而是愤怒的浪涛。那愤怒想必与父亲的感觉相似——无济于事的憾恨，引致无泪的狂怒。
没有人该为此受罚，除了我自己，或是他。
母亲离世那个夜晚，我曾投入父亲怀抱，他曾将我紧拥在胸前。从那之后，他几乎没再碰我，也很少对我说话。他把自己关在母亲房内，冷漠麻木。他希望他的悲伤只属于自己——我苦涩地想。