10
五月下旬的一个星期天，天空蓝得像鸟翅膀。我顺着羊肠小道爬上了小岛的山脊后部，从山顶到海岸边是绵延两英里的山坡，坡上一片松涛林海起伏不平。大海像一条丝织地毯，一直延伸到西面大陆朦胧的群山脚下。群山组成的巨墙向南绵延五六十英里，直至地平线。这一切全都置于状若巨铃的苍穹之下。这是一个蔚蓝色的世界，纯净得令人惊叹。无论什么时候，每当我站在位于小岛中央的山脊上，看到眼前的壮丽景色，我便忘记了自己的大多数烦恼。我沿着中央山脊朝西走，徘徊在北面和南面两大壮观景色之间。蜥蜴沿着松树树干迅速往上爬，像一条条活的翡翠项链。山上有百里香，迷迭香和其他花草。灌木丛里有蒲公英和别的花，映衬在淡淡发光的蓝天下。
过了一会儿，我来到一个地方，山脊朝南突降，形成一个近乎陡峭的小悬崖。以往每次来到这里，我总要坐在悬崖的边缘上，抽一支香烟，环视周围开阔的山海美景。那个星期天，我一坐下来，几乎立即发现景色中有什么东西发生了变化。山下，小岛南海岸的中间有一个港湾和三座小农舍。从这个港湾向西，有许多低低的岬角和隐蔽的小湾。紧靠有农舍的港湾西边，地面陡然升起，形成一个小峭壁，向内延伸几百码，形成一段好似断裂的淡红色石墙，像是前方岬角上那幢孤零零别墅的防御工事。我只知道那幢别墅是一个有钱的雅典人的，只有在盛夏他才来住。因为在松树林中间有小山丘阻挡，所以从中央山脊就只能看到别墅的平屋顶。
可是现在从屋顶升起了一缕淡烟。里面有人了。我的第一个感觉是气愤，鲁滨孙式的气愤，因为这样一来小岛南边的宁静一定遭到了破坏，而我早已把那地方当成是自己的了。它是我的秘密领地，除了三座农舍里的渔民得到我的特许之外，凡是地位高于农民的人都无权涉足。尽管如此，我还是觉得好奇，于是我选择了一条小路，我知道它可以通向布拉尼另一侧的一个海湾。布拉尼是别墅所在的岬角的名称。
我来到了树林边缘，透过松林终于可以看到大海和狭长的石头海滩了。那是一个敞开的大海湾，一大片砂石海滩，水清如镜，两边各有一个岬角作屏障。左边的一个朝东，比较陡，叫布拉尼，上有别墅隐蔽在松树之中，岛上的松树就数这里长得最密。那海滩我以前去过两三次，它和岛上的许多海滩一样，能给你一种可爱的幻觉：你是第一个到海滩上来的人，第一个有眼睛的人，第一个存在于世上的人，总之是第一人。没有什么迹象表明别墅里有人住。我到沙滩更开阔的西端停下来休息、游泳、吃午饭，食品有面包、橄榄、香冷肉丸等。我没有看到一个人。
午后时分，我沿着发烫的砂石海滩，走向海湾的别墅一端。那里有一座粉刷过的小教堂坐落在树林里。我从门上的一道缝看见一张打翻的椅子、一个空的蜡烛台，在一个小围屏上有一排很幼稚的画像。门上钉着一个金色的锡纸十字架，已经失去了光泽，背后有人用潦草的字体写上了“圣詹姆斯”。我又回到了海滩上。海滩尽头是一个石头斜坡，颇为险峻，斜坡顶端是密密的灌木丛和树林。我第一次注意到有铁丝网，从斜坡下往上拉了有二三十英尺长，铁丝网篱笆一直拉到树林里，把岬角与外界隔离开来。不过，哪怕是老太婆都能毫无困难地钻过这些生锈的铁丝网，但这是我在岛上看到的第一道铁丝网，我不喜欢它。它玷污了这里的宁静。
我抬头看山坡上的树林，感觉到这里不止我一个人，有人在监视着我。我仔细搜索我面前的树林，却什么也没有发现。我往石堆走得更靠近些，石头上方有铁丝网篱笆穿过灌木丛。
我猛然吃了一惊。第一块石头背后有什么东西闪了一下，是一只蓝色的橡胶脚蹼。再往前，在另一块石头淡淡而又清晰的影子里，有另一只脚蹼和一条毛巾。我又看了看四周，然后用脚挪开了毛巾。毛巾底下有一本书。一看到封面设计，我马上就认出来了：是一本最普通的现代英国诗歌选集简装本，我在学校的房间里也有一本。情况出现得太突然，我只知道傻傻地盯着地上的书本，心里想，这书其实就是我的，被偷了。
书不是我的。书的主人没有在书里写上自己的名字，但夹了几张裁得很整齐的小白纸条。我按第一张纸条把书本打开，那一页上有四行诗用红笔划了底线，是一首叫《小吉丁》的诗。
我们决不停止探索
在我们探索的尽头
就是新探索的开始
每次都有新的发现
最后三行旁边另有竖线记号。我又抬头望望稠密的树林，接着翻到夹另一张纸条的书页。那一页和夹纸条的其他各页，都是描写海岛海洋或与之有关的诗篇，大约有十多首。当天晚上，我又在自己的那一本诗集里把其中的几段重新找出来。
人人都在自己的小床上想象海岛……
那里远离城市的喧嚣，有纯洁的爱。
奥登的这两行诗先前也被做了记号，插在其中的另外两行则无记号。埃兹拉·庞德的诗也被断断续续地做了记号。
快来吧，要不星潮就要退去了。
向东避开星辰渐稀的时刻，
马上行动！因为时针在我的心灵中颤抖……
不要嘲笑星潮隐现，这是正常秩序。
还有：
他即使死了，头脑依然完整！
黑暗中传来这样一个声音
你必须先走
通向地狱之路
去到刻瑞斯 [1] 的女儿普罗塞尔皮娜的闺房，
穿过茫茫黑暗，去见忒瑞西阿斯 [2] ，
他没有眼睛，是幽灵，是地狱，
但却如此饱学，非大腹便便者可比，
然后才能走到路的尽头。
知识是幽灵的影子，
但是你还得跟着知识走，
因为你知道的比麻醉的野兽还少。
爱琴海的夏季几乎每天都有拂面的清风，它把细浪送到海边，轻轻地拍打在砂石滩上。什么都没有出现。一切都在等待。这时我第二次感到自己很像鲁滨孙。
我把书放回到毛巾底下，这时我确信真的有人在监视着我，觉得有点不自在。我面朝小山，又弯下腰，捡起毛巾和书，把它们和脚蹼一起放在石头上，这样如果有人来找，比较容易发现。我这样做不是出于好心，而是要证实有人在偷偷地监视着我。毛巾上有一点女性香水味，是防晒油的气味。
我回到自己放衣服的地方，睨视海滩左右。过了一阵子，我又退到海滩后面的松树林树荫里。石头上的白点在阳光下闪烁。我躺下来睡觉。不久，我醒来了，看看海滩，那些东西不见了。姑娘，我断定是一个姑娘，趁人没看见的时候把东西拿走了。我穿上衣服，走到那地方去。
回学校的正常途径是从海湾的中间走。在这一头，我可以看到海滩上铁丝网拐弯处另有一条小路。小路比较陡，铁丝网篱笆里面的灌木丛太密，看不透。野生的唐菖蒲从树荫里探出了小小的粉红色脑袋，灌木丛最稠密处传来了刺嘴莺断断续续的婉转歌声。唱歌的地方离我应该只有几英尺，像夜莺的歌声，但略带呜咽，也比较破碎。是一只发出警告信号还是诱惑信号的鸟？我无法判定，但不去思考那歌声有什么含义并不容易。它像是叱责，像是在吹长笛，像刺耳的尖叫，又像夜莺鸣唱，令人神迷。
突然间，钟声响了，是从灌木丛那一边传过来的。鸟停止了歌唱。我继续往山上爬。钟声又响了，三次。显然是在叫人吃饭或用英国式茶点，也可能是小孩在玩小铃铛。不一会儿，眼前出现了平地，已经到了岬角的后部。树木稀了一些，但灌木丛依旧稠密。
我看到一个油漆的门，用铁链拴着。但油漆已经脱落，铁链也生锈了，右边门柱边的铁丝网已被弄破，硬是走出一条路来。沿着岬角朝海边的山坡，有一条宽阔的草径。它在树林中间蜿蜒曲折，丝毫没有把别墅暴露出来。我听了有一分钟，但是没有听到人的声音。山下，鸟又开始唱起歌来了。
我穿过林间间隙，朝里走了两三棵树远，就看见一棵松树的树干高处草草地钉着一块告示牌，几乎叫人辨认不出来。那牌子放的位置，跟英国常见的“擅自入内将被起诉”木牌子放的位置差不多。但这块白底暗红字的告示牌上写的是法文“候车室”。看起来像是多年以前从某一个法国火车站拿来的，一个古老的学生玩笑。油漆已经脱落，处处显露着癌肿般的金属锈斑。牌子的一端有三四个洞，看起来像旧弹孔。它使我想起了米特福德的警告：当心候车室。
我站在草径上，一方面好奇，一方面怕遭到别人的严厉斥责，犹豫着要不要继续朝别墅走去，一时拿不定主意。我马上猜到这就是米特福德与之吵过架的通敌者的别墅。但我想象，他一定是个狡猾诡诈、鼠头鼠脑的希腊赖伐尔 [3] ，而不是一个有文化、能看懂艾略特和奥登原著的人，他的客人中也不会有这样的人。我在那里站了好久，对自己的犹豫不决都有些不耐烦了，于是我强迫自己离开。我又从原来的间隙中钻出来，沿着草径向中央山脊走去。草径很快变狭，成了羊肠小道，但那小道是刚开辟出来的，因为有些石头是刚翻过来的，露出土红色，而周围的石头经过长期风吹日晒已呈灰色。到了中央山脊，我回头张望。从那地方已经看不到房子，但我知道它的位置在哪里。大海和群山漂浮在平稳的夕阳余晖中，一切都显得十分平和、自然、空灵，天空是金色的，远方是无声的湛蓝，像克劳德 [4] 笔下的一幅画。我顺着弯曲陡峭的小路走回学校，对比之下，小岛的北面显得平淡、压抑。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
过了一会儿，我来到一个地方，山脊朝南突降，形成一个近乎陡峭的小悬崖。以往每次来到这里，我总要坐在悬崖的边缘上，抽一支香烟，环视周围开阔的山海美景。那个星期天，我一坐下来，几乎立即发现景色中有什么东西发生了变化。山下，小岛南海岸的中间有一个港湾和三座小农舍。从这个港湾向西，有许多低低的岬角和隐蔽的小湾。紧靠有农舍的港湾西边，地面陡然升起，形成一个小峭壁，向内延伸几百码，形成一段好似断裂的淡红色石墙，像是前方岬角上那幢孤零零别墅的防御工事。我只知道那幢别墅是一个有钱的雅典人的，只有在盛夏他才来住。因为在松树林中间有小山丘阻挡，所以从中央山脊就只能看到别墅的平屋顶。
可是现在从屋顶升起了一缕淡烟。里面有人了。我的第一个感觉是气愤，鲁滨孙式的气愤，因为这样一来小岛南边的宁静一定遭到了破坏，而我早已把那地方当成是自己的了。它是我的秘密领地，除了三座农舍里的渔民得到我的特许之外，凡是地位高于农民的人都无权涉足。尽管如此，我还是觉得好奇，于是我选择了一条小路，我知道它可以通向布拉尼另一侧的一个海湾。布拉尼是别墅所在的岬角的名称。
我来到了树林边缘，透过松林终于可以看到大海和狭长的石头海滩了。那是一个敞开的大海湾，一大片砂石海滩，水清如镜，两边各有一个岬角作屏障。左边的一个朝东，比较陡，叫布拉尼，上有别墅隐蔽在松树之中，岛上的松树就数这里长得最密。那海滩我以前去过两三次，它和岛上的许多海滩一样，能给你一种可爱的幻觉：你是第一个到海滩上来的人，第一个有眼睛的人，第一个存在于世上的人，总之是第一人。没有什么迹象表明别墅里有人住。我到沙滩更开阔的西端停下来休息、游泳、吃午饭，食品有面包、橄榄、香冷肉丸等。我没有看到一个人。
午后时分，我沿着发烫的砂石海滩，走向海湾的别墅一端。那里有一座粉刷过的小教堂坐落在树林里。我从门上的一道缝看见一张打翻的椅子、一个空的蜡烛台，在一个小围屏上有一排很幼稚的画像。门上钉着一个金色的锡纸十字架，已经失去了光泽，背后有人用潦草的字体写上了“圣詹姆斯”。我又回到了海滩上。海滩尽头是一个石头斜坡，颇为险峻，斜坡顶端是密密的灌木丛和树林。我第一次注意到有铁丝网，从斜坡下往上拉了有二三十英尺长，铁丝网篱笆一直拉到树林里，把岬角与外界隔离开来。不过，哪怕是老太婆都能毫无困难地钻过这些生锈的铁丝网，但这是我在岛上看到的第一道铁丝网，我不喜欢它。它玷污了这里的宁静。
我抬头看山坡上的树林，感觉到这里不止我一个人，有人在监视着我。我仔细搜索我面前的树林，却什么也没有发现。我往石堆走得更靠近些，石头上方有铁丝网篱笆穿过灌木丛。
我猛然吃了一惊。第一块石头背后有什么东西闪了一下，是一只蓝色的橡胶脚蹼。再往前，在另一块石头淡淡而又清晰的影子里，有另一只脚蹼和一条毛巾。我又看了看四周，然后用脚挪开了毛巾。毛巾底下有一本书。一看到封面设计，我马上就认出来了：是一本最普通的现代英国诗歌选集简装本，我在学校的房间里也有一本。情况出现得太突然，我只知道傻傻地盯着地上的书本，心里想，这书其实就是我的，被偷了。
书不是我的。书的主人没有在书里写上自己的名字，但夹了几张裁得很整齐的小白纸条。我按第一张纸条把书本打开，那一页上有四行诗用红笔划了底线，是一首叫《小吉丁》的诗。
我们决不停止探索
在我们探索的尽头
就是新探索的开始
每次都有新的发现
最后三行旁边另有竖线记号。我又抬头望望稠密的树林，接着翻到夹另一张纸条的书页。那一页和夹纸条的其他各页，都是描写海岛海洋或与之有关的诗篇，大约有十多首。当天晚上，我又在自己的那一本诗集里把其中的几段重新找出来。
人人都在自己的小床上想象海岛……
那里远离城市的喧嚣，有纯洁的爱。
奥登的这两行诗先前也被做了记号，插在其中的另外两行则无记号。埃兹拉·庞德的诗也被断断续续地做了记号。
快来吧，要不星潮就要退去了。
向东避开星辰渐稀的时刻，
马上行动！因为时针在我的心灵中颤抖……
不要嘲笑星潮隐现，这是正常秩序。
还有：
他即使死了，头脑依然完整！
黑暗中传来这样一个声音
你必须先走
通向地狱之路
去到刻瑞斯 [1] 的女儿普罗塞尔皮娜的闺房，
穿过茫茫黑暗，去见忒瑞西阿斯 [2] ，
他没有眼睛，是幽灵，是地狱，
但却如此饱学，非大腹便便者可比，
然后才能走到路的尽头。
知识是幽灵的影子，
但是你还得跟着知识走，
因为你知道的比麻醉的野兽还少。
爱琴海的夏季几乎每天都有拂面的清风，它把细浪送到海边，轻轻地拍打在砂石滩上。什么都没有出现。一切都在等待。这时我第二次感到自己很像鲁滨孙。
我把书放回到毛巾底下，这时我确信真的有人在监视着我，觉得有点不自在。我面朝小山，又弯下腰，捡起毛巾和书，把它们和脚蹼一起放在石头上，这样如果有人来找，比较容易发现。我这样做不是出于好心，而是要证实有人在偷偷地监视着我。毛巾上有一点女性香水味，是防晒油的气味。
我回到自己放衣服的地方，睨视海滩左右。过了一阵子，我又退到海滩后面的松树林树荫里。石头上的白点在阳光下闪烁。我躺下来睡觉。不久，我醒来了，看看海滩，那些东西不见了。姑娘，我断定是一个姑娘，趁人没看见的时候把东西拿走了。我穿上衣服，走到那地方去。
回学校的正常途径是从海湾的中间走。在这一头，我可以看到海滩上铁丝网拐弯处另有一条小路。小路比较陡，铁丝网篱笆里面的灌木丛太密，看不透。野生的唐菖蒲从树荫里探出了小小的粉红色脑袋，灌木丛最稠密处传来了刺嘴莺断断续续的婉转歌声。唱歌的地方离我应该只有几英尺，像夜莺的歌声，但略带呜咽，也比较破碎。是一只发出警告信号还是诱惑信号的鸟？我无法判定，但不去思考那歌声有什么含义并不容易。它像是叱责，像是在吹长笛，像刺耳的尖叫，又像夜莺鸣唱，令人神迷。
突然间，钟声响了，是从灌木丛那一边传过来的。鸟停止了歌唱。我继续往山上爬。钟声又响了，三次。显然是在叫人吃饭或用英国式茶点，也可能是小孩在玩小铃铛。不一会儿，眼前出现了平地，已经到了岬角的后部。树木稀了一些，但灌木丛依旧稠密。
我看到一个油漆的门，用铁链拴着。但油漆已经脱落，铁链也生锈了，右边门柱边的铁丝网已被弄破，硬是走出一条路来。沿着岬角朝海边的山坡，有一条宽阔的草径。它在树林中间蜿蜒曲折，丝毫没有把别墅暴露出来。我听了有一分钟，但是没有听到人的声音。山下，鸟又开始唱起歌来了。
我穿过林间间隙，朝里走了两三棵树远，就看见一棵松树的树干高处草草地钉着一块告示牌，几乎叫人辨认不出来。那牌子放的位置，跟英国常见的“擅自入内将被起诉”木牌子放的位置差不多。但这块白底暗红字的告示牌上写的是法文“候车室”。看起来像是多年以前从某一个法国火车站拿来的，一个古老的学生玩笑。油漆已经脱落，处处显露着癌肿般的金属锈斑。牌子的一端有三四个洞，看起来像旧弹孔。它使我想起了米特福德的警告：当心候车室。
我站在草径上，一方面好奇，一方面怕遭到别人的严厉斥责，犹豫着要不要继续朝别墅走去，一时拿不定主意。我马上猜到这就是米特福德与之吵过架的通敌者的别墅。但我想象，他一定是个狡猾诡诈、鼠头鼠脑的希腊赖伐尔 [3] ，而不是一个有文化、能看懂艾略特和奥登原著的人，他的客人中也不会有这样的人。我在那里站了好久，对自己的犹豫不决都有些不耐烦了，于是我强迫自己离开。我又从原来的间隙中钻出来，沿着草径向中央山脊走去。草径很快变狭，成了羊肠小道，但那小道是刚开辟出来的，因为有些石头是刚翻过来的，露出土红色，而周围的石头经过长期风吹日晒已呈灰色。到了中央山脊，我回头张望。从那地方已经看不到房子，但我知道它的位置在哪里。大海和群山漂浮在平稳的夕阳余晖中，一切都显得十分平和、自然、空灵，天空是金色的，远方是无声的湛蓝，像克劳德 [4] 笔下的一幅画。我顺着弯曲陡峭的小路走回学校，对比之下，小岛的北面显得平淡、压抑。