44
她在灯光中向我们走来，向楼上阳台东南角的桌子走来。这一次和她第一次出场情况不同，那天晚上我和她正式见面时，她是以莉莉的身份出现的。她的衣着和那天下午几乎完全相同……同样的白裤子，但换上了一件白衬衫，袖子比较宽松，也许是为了应付晚间的礼仪。珊瑚项链，红皮带，布面平底凉鞋。淡淡的眼影，搽了点口红。康奇斯和我站起来对她表示欢迎。她在我面前犹豫了一阵，神情紧张地望着我，好不容易憋出一句话来。
“今天下午失礼了，实在对不起。你能原谅我吗？”
“都过去了。没什么。”
她瞥了康奇斯一眼，似乎是想看看他满意不满意。他露出了笑容，指向我们中间的一张椅子让她坐下，但是她把手伸向白衬衫的纽扣处，捧出一枝茉莉花来。
“表示友好。”
我闻了一下：“你真会讨人喜欢。”
她坐下来。康奇斯给她倒了一杯咖啡，我给了她一支香烟，帮她点上。她似乎很有节制，看过我第一眼以后一直小心地避开我的目光。
康奇斯说：“尼古拉斯和我在讨论宗教问题。”
这是实话。他带来的《圣经》放在桌子上，里面夹着两张纸条，我们已经讨论到有没有上帝的问题。
“嗯。”她望着面前的咖啡，举起杯来喝了一口。与此同时，在长长的桌布底下，我感到自己的脚被轻轻踩了一下。
“尼古拉斯自称不可知论者，但是他接着又说他并不在乎。”
她礼貌地抬起眼来望着我：“难道不是如此吗？”
“还有更重要的事情呢。”
她摸了一下茶盘里杯子旁的小茶匙。“我倒认为没有什么更重要的事情了。”
“你是说一个人对自己永远不可能知道的事情持何态度最重要吗？在我看来这简直是浪费时间。”我用脚去探她的脚，但她的脚已经缩回去了。她探身拿起我留在桌上的那盒火柴，抖出十几根火柴在白色的桌布上。
“也许你是害怕考虑有关上帝的问题？”
她的表现和谈吐很不自然，我意识到这可能是事先安排好的一幕……她的话是按照康奇斯的要求说的。
“一个人不可能对不可知的东西进行思考。”
“你从不考虑明天？也不考虑明年？”
“当然。我可以对未来的事情做合理的预测。”
她玩着火柴，用手指随意把它们拨弄成各种图形。我注视着她的嘴，希望能尽快结束这种冷冰冰的对话。
“我能做出有关上帝的合理预测。”
“说来听听？”
“他很有灵性。”
“你怎么知道呢？”
“因为我不理解他，不知道他为什么存在，不知道他是谁，也不知道他是怎么回事。莫里斯对我说，我很有灵性。我认为，上帝一定很有灵性，灵性一定比我高得多。不给我任何暗示。不给我任何确定的事实。不给我任何看得见的东西。不给我任何理智。不给我任何动力。”她从火柴上抬起眼来瞥了我一下，是一种冷冰冰的探询目光，我从康奇斯的眼睛里看到过。
“是很有灵性还是很不仁慈？”
“很明智。如果我祈祷，我会请求上帝永远不要对我显露他自己。如果他真的显山露水了，我就会知道他不是上帝，而是骗子了。”
此时她瞥了康奇斯一眼，他面海而立，我想，他可能是在等她演完这一场戏。但是紧接着我看见她用食指在桌面上无声地轻敲了两下。她又瞟了康奇斯一眼，目光回到了我身上，我低下了头。她把两根火柴摆成对角线，旁边又放了两根：XII。我以眼示意，表示理解她的意思，她避开我的目光，把火柴拢成一小堆。她往后靠在椅背上，退出了油灯的小光圈，把脸转向康奇斯。“你一句话都不想说，莫里斯，对吗？”
“我赞同你的观点，尼古拉斯。”他冲我一笑，“我也有过和你很相似的感觉，但那时我的年龄已经比你现在大，经历也比你丰富。咱们俩都没有女性天生的仁慈，因此不怨我们。”他说此话时心平气和，不带感情色彩。朱莉不敢正视我的目光，她的脸在阴影里。“但是后来有一件事使我能理解朱莉刚才对你说过的话。她刚才把上帝说成男性，那是对我们的恭维。但是我认为，她和所有真正的女人一样，一定知道一切有关上帝的深奥定义基本上都界定为母亲的形象，赐予的形象，赐予的礼物有时非常奇特。因为宗教的本性实际上就是界定一切事物的起因。”
他又坐回椅子里去。
“我记得我曾经告诉过你，当近代历史——因为那位司机代表民主、平等、进步——在一九二二年把德康打倒的时候，我当时在国外。实际上我是在挪威遥远的北方追寻鸟类，说得更准确些，是在追寻鸟的声音。你可能也知道，北极冻原上有无数稀有鸟类栖息繁殖。我很幸运。我有很好的辨音能力。当时我已经发表了一两篇有关准确记录鸟鸣鸟歌问题的论文。我甚至开始和一些科学家建立起通信关系，如莱顿的冯·奥尔特博士、美国的A.A.桑德斯、英国的亚历山大兄弟。因此一九二二年夏天，我离开巴黎去北极地区三个月。”
朱莉稍微挪动了一下身子，我又感到有一只脚踩在我的脚上，光着的脚踩得十分轻柔。我当时穿着凉鞋，在不惊动康奇斯的情况下，我把左脚鞋跟使劲往地面上压，把鞋蹭了下来。我感到一个赤裸的脚底轻柔缓慢地从我的裸足侧部滑过。她把脚趾弓起来，轻轻地在我的脚趾顶上摩擦，虽然无邪，但却撩人心弦。我想把脚压在她的脚背上，这一下她的脚让我感到了她的嗔怪。我们脚上的接触还可以继续下去，但是我们打住了。与此同时，康奇斯继续讲着他的故事。
“在我北上途中，奥斯陆大学的一位教授告诉我，在从挪威和芬兰向俄罗斯延伸的广阔冷杉森林地带中心，住着一位有文化的农场主。这个人好像有些鸟类的知识。他把鸟类迁徙记录寄给我这位教授，教授实际上从未与他见过面。冷杉森林中有一些稀有鸟类品种，我想听听它们的叫声，因此我便决定去拜访这位农场主。在极北地带的冻原完成了鸟类学的探索之后，我立即穿越瓦朗厄尔峡湾，前往希尔克内斯小镇。我带着介绍信又出发前往塞德瓦雷。
“九十英里路我走了四天。头二十英里，森林里还有一条路可走。此后只能乘划艇沿着帕斯维克河从一个农场到另一个农场。一望无际的森林，深色巨大的冷杉树绵延不绝，永无尽头。河面开阔寂静，像童话中的湖泊，像开天辟地以来从未有人照过的一面镜子。
“第四天，两个男人为我划了一整天船，一路上没有看到一个农场，也没有见到一个人影。唯有无尽的长河，河面上泛着银蓝色的光辉；无尽的森林。接近黄昏时，我们看到一幢房子和一片林间空地。两小片草地上开满了金凤花，在昏暗的森林里像两片黄金。我们到达塞德瓦雷了。
“三幢建筑物互相面对。河边是一座木头小住宅，有一半被银桦树林所掩蔽。一座长长的农机房，草皮屋顶。一座仓库，为了防鼠，是用支柱撑起来的高架屋。住宅旁的一根柱子上系着一条船，外面晾着渔网。
“农场主个头比较小，棕色的眼睛很敏锐。我猜，大约五十岁。我跳上岸，他看了我的介绍信。一位妇女站在他背后，看样子大约比他小五岁。她表情严肃但容貌出众。虽然我听不懂她和农场主在说些什么，但是我知道她不同意让我在那里住下。我注意她对两个船夫视而不见，他们反过来则用好奇的目光看着她，似乎在他们眼里她和我同样陌生。她很快就走进屋里去了。
“不管怎样，农场主还是对我表示了欢迎。我事先得知，他英语讲得很好，但有些结巴。情况果然如此。我问他在哪儿学的英语，他说他年轻时曾学过兽医——在伦敦学过一年。听了这番话我不禁又看了他一眼。我无法想象，他最后怎么会跑到欧洲如此偏远的地方来。
“出乎我的意料，那女人并不是他的妻子，而是他的嫂嫂。她有两个孩子，都处于青春期后期。两个孩子和他们的母亲都不讲英语。她用文明的方式无言地明确向我表示，我到她那里，她并不欢迎。但是古斯塔夫·尼加德和我一见面彼此就产生了好感。他拿出有关鸟类的书和他的笔记本来给我看。他是鸟迷。我也是鸟迷。
“我首先提出的问题之一当然涉及他的哥哥。尼加德似乎很尴尬。他说他已经走了。接着他又说是‘很多年以前’，似乎是在作解释，同时也是不让我再提出进一步的问题。
“他们的住宅很小，他们只好在农机房顶上的干草棚里清理出一块地方，搭起我的折叠床。我和他们一家人一起吃饭。尼加德只和我说话。他的嫂嫂保持沉默，她那患萎黄病贫血的女儿也一言不发。我想，被禁止说话的男孩一定很想参加我们的谈话，但是他的叔父只能把我们谈话内容的很小一部分翻译给他听。开头几天，这个挪威小家庭的一切对我来说似乎并不重要，因为那地方很美，鸟类资源极为丰富，令我陶醉。河流沿岸的水湾里小湖里，有很多稀有的野鸭、野鹅、潜鸟、野天鹅，我每天对它们进行观察，仔细聆听。在那个地方，自然战胜人，但不是在热带地区你能感觉到的那种野蛮的战胜，而是平静、高贵的战胜。说一个地方的山水有灵魂可能带有个人感情色彩，但是那个地方所具有的独特个性，比我以前或后来见到的任何地方都更强。在那里，人显得很渺小，根本算不得一回事。这倒不是说那里太荒凉，让人无法生存。河里有很多鲑鱼和别的鱼。夏天又长又暖热，可以种马铃薯和一茬干草。但是那地方太大，人敌不过它，也驯服不了它。也许我把它描绘得过于令人生畏了。我刚到农场的时候，被那里的荒凉僻静吓了一跳，但是两三天之后，我觉得自己已经爱上了那个地方，尤其喜欢那里的静谧，那里的夜晚和宁静。野鸭溅落水面的声音，鹗的鸣叫，几英里外都能听得一清二楚，起初简直令人难以置信，后来又令人觉得神秘，因为这就像在空房子里的一声喊叫，更加衬托出周围的安谧和宁静。在那里，有了声音你才越发觉得寂静，而不是相反。
“现在回想起来，大约是在第三天，我发现了他们的秘密。第一天早上，尼加德曾指着一处岬角对我说，叫我不要到上面去，那岬角呈长形，延伸入河半英里左右，树林密布。他说，他在那里挂了许多鸟巢，想为鹊鸭和斑头鸭营造一个繁衍基地，希望不要有人去打扰。我当然表示遵命，尽管当时野鸭孵蛋的季节已过。
“后来我注意到，我们每天吃晚饭的时候总是有人不在。第一天晚上，女孩不在。第二天晚上，我们吃完了男孩才来，尽管几分钟前尼加德来叫我去吃饭的时候，我还看见他无精打采地坐在河岸上。第三天是我自己回农场的时间晚了。我在回家途中穿过冷杉树林时停下来观察一只鸟。我无意躲藏，但是别人却看不见我。”
康奇斯讲到这里停住了，我想起了两个星期前我离开朱莉的时候他站立的姿势，和现在的姿势一模一样。
“突然间，我发现女孩在距我大约二百码的地方钻进了河边的树林。她一手提着一只小桶，上面盖着一块布，另一只手提着一只牛奶罐。我站在一棵树后面，注视着她前行。令我感到惊奇的是她沿着河岸径直走向岬角禁区。我透过眼镜注视着她，直至她消失。
“尼加德不喜欢他的亲属和我坐在同一个房间里。他们用沉默的态度表示不赞同他跟我来往，使他感到厌烦。因此每当我回农机房的‘寝室’时，他便跟我一起过来，抽烟斗、谈话。当天晚上，我对他说，我看见他的侄女提着食物和饮料到岬角上去了。我问他是谁住在那里。他并不想掩盖事实。原来住在那里的是他的哥哥，他患有精神病。”
我的目光在康奇斯和朱莉身上来回移动，但是他们谁都没有看出把过去和虚拟的现在编织在一起有什么奇怪。我轻轻碰了一下她的脚，她也碰了我一下，但马上把脚缩回去了。她被故事吸引住了，不容别人打扰。
“我立即问他，有没有请医生来给他看过病。尼加德摇摇头，看样子他对医生的印象不太好，起码是在这个病例上。我提醒他，我本人也是医生。静默一阵之后他说，‘我认为我们这里的人全都有精神病。’他站起来，走了出去，但几分钟后很快又回来了。他取来了一只小袋子。他把袋子里的东西全抖落在我的折叠床上。呈现在我面前的是一堆磨圆了的石头和打火石，还有原始陶器碎片，上面刻有装饰花纹。我知道我所看到的是石器时代的收藏品。我问他这些东西是在哪里发现的。他说是在塞德瓦雷发现的。他接着解释说，农场命名时用了岬角的名字。塞德瓦雷是拉普语名字，意思是‘圣石山’，即石室冢墓。岬角曾经是波尔马克萨米人的圣地。他们把养鱼文化和驯鹿文化结合在一起，但是他们也只是替代了更早期的文化。
“农场原来只不过是他父亲盖的一幢小房子，供夏季打猎捕鱼时暂住。他父亲是一个脾气古怪的牧师，有幸娶了个有钱人家的女儿，于是便有了足够的钱来满足自己多方面的兴趣。他一方面是残暴的路德教老牧师，另一方面是传统的挪威农村生活方式的维护者。他还是个博物学家，是当地颇有名气的学者。他酷爱打猎捕鱼，回归自然。他的两个儿子都背离了他的宗教，至少是在青年时期如此。长子亨里克下海当了船上的轮机员。古斯塔夫从事兽医工作。他父亲死后，几乎把所有的钱都留给了教会。古斯塔夫开始在特隆赫姆行医，亨里克曾和他住在一起，在此期间，亨里克邂逅了拉格纳，并和她结了婚。他后来又去航海，但时间不长。婚后不久，他出现精神失常，只好放弃事业，隐居塞德瓦雷。
“大约有一两年时间一切情况不错，但是后来他的行为变得越来越奇怪。最后，拉格纳给古斯塔夫写了信。他看完信，立即乘船北上。他发现，她独自支撑农场已近九个月，同时她还得照顾两个孩子。他返回特隆赫姆，迅速清理了自己的有关事务。从此他担当起了管理农场和维持哥哥家庭的责任。
“他说：‘我别无选择。’我早已对他们之间的关系有所怀疑。他可能早就爱上了拉格纳。当时他们已是如胶似漆难舍难分了。他为她尽心尽力不图回报，她对他忠贞不贰。
“我表示想知道他哥哥精神病的表现形式。古斯塔夫对着那一堆石头点点头，开始从塞德瓦雷的时候讲起。起初，他的哥哥常常到那里去小住，‘苦思冥想’。后来他逐渐形成了一个坚定的信念：总有一天上帝会来访问他，至少是访问那个地方。结果他过了十二年的隐居生活，苦苦等待上帝的来访。
“他从没回过农场。近两年来他们兄弟之间交谈不到一百个字。拉格纳从不与他接近。他的一切需要当然都依赖于他们来满足，尤其是他几乎失明之后，可谓祸不单行。古斯塔夫认为，他们为他做了些什么，他已经不完全清楚了。他把一切都当成是上天赐给的吗哪 [62] ，心安理得，毫无感激之情。我问古斯塔夫，他最后一次跟他哥哥讲话是在什么时候——请记住，我们当时是八月初。他无可奈何地耸耸肩，脸带愧色地说，‘五月。’
“此时我发现，我对农场上四个人的兴趣已经超过了对鸟的兴趣。我又看了拉格纳一眼，心里想，她是个有悲剧色彩的人物。她的眼睛很漂亮，是欧里庇得斯式的，锐利，阴郁，有如黑曜石。我同时也为两个孩子感到难过。他们像在试管中培养起来的病菌，在纯粹的斯特林堡 [63] 式忧郁环境中长大，并且永远摆脱不了这一环境。二十英里之内无邻居，五十英里之内没村庄。我顿时明白古斯塔夫为什么欢迎我的到来。他在一定程度上依然保持清醒，对事情有自己的看法。当然，他也有精神失常的一面：他爱他的嫂嫂，那是注定不会有好结果的。
“像所有的年轻人一样，我自视甚高，什么问题都能解决。而且我经过医学训练，学到了那位维也纳绅士 [64] 的知识，当时他尚未被大多数人熟知。我立即认清了亨里克的综合症状——是肛欲期 [65] 训练过度的一个典型病例，跟教科书上讲的几乎一模一样。过分以父亲自居。由于生活在隐居环境中，情况更加恶化。在我看来，情况同我每天观察到的鸟类行为一样清楚。秘密揭开以后，古斯塔夫谈起来也就不勉强了。第二天晚上，他对我作了进一步的介绍，证实我的诊断无误。
“亨里克似乎一向热爱大海。这也是他学习轮机的原因。但是他后来逐渐意识到，他不喜欢机器，也不喜欢其他男人。开始是厌恶机械装置，后来发展成厌恶人类，但这一过程比较缓慢。他之所以结婚，至少有一部分原因是为了阻止这种发展倾向。他一向喜欢开阔，僻静。这就是他热爱大海的原因，无疑也是他后来逐渐讨厌被拴在一艘船上，被禁锢在到处有润滑油、充满机器轰鸣声的轮机舱里的原因。要是他能独自进行环球航行……可是他却到塞德瓦雷来定居，这一片土地很像大海。他的两个孩子出生了。他的视力开始下降。他撞倒桌上的玻璃杯，在树林里跌跌撞撞到处乱走。他的躁狂发作了。
“亨里克是一个詹森主义 [66] 者，他相信神圣的残忍。根据他的理论，他是被特别拣选出来受惩罚受折磨的。在恶劣的气候条件下，在破船上挥汗如雨耗费青春，当他要享受他的回报、他的天堂的时候，一切都从他的手中被夺走了。他看不到命运即机会的客观真理：虽然有很多东西可能对每个人都是不公平的，但是没有什么东西对一切人都是不公平的。他心中郁积着上帝不公平的感觉。他拒不上医院去检查眼睛。他因缺乏认识客观真相的能力而狂怒，他的灵魂在燃烧，并把他整个人都点燃了。他到塞德瓦雷不是去冥思苦想，而是去发泄仇恨的。
“不必说，我自然是很想看一看这位宗教狂的。这并不完全是出于医学好奇心，因为我已经逐渐变得很喜欢古斯塔夫了。我甚至想向他解释精神病是怎么一回事，但他似乎并不感兴趣。他只说了一句话：最好是听其自然。我仍然向他保证不到岬角上去。问题仍然没能解决。
“此后不久的一个刮风天，我沿着河岸朝南走了三四英里，突然听到有人在叫我的名字。原来是古斯塔夫在船上叫。我从树林中钻出来，他向我划过来。我以为他是用渔网在捕茴鱼，但他却说是来找我的。他终于想让我去看他的哥哥了。像观察鸟类一样，我们必须保持隐蔽，悄悄接近，仔细观察。古斯塔夫解释说那天最合适。他的哥哥同许多将近失明的人一样，听觉变得很敏锐，刮风有利我们隐蔽。
“我上了船，我们划向岬角末端的一处小河滩。古斯塔夫独自上岸去侦察了一下，很快就回来了。他说亨里克正在萨米人的石室冢墓旁等候上帝。此时去看看他的小屋很安全。我们穿过树林，走上一个小山坡，翻过小坡到了南边，一座古怪的小屋出现在树林最茂密的低洼处。小屋建在地下，只有三面露出草皮屋顶。第四面的地面较低，开了一个门和一扇小窗。屋旁有一堆木头，但是看不出有人居住的其他任何迹象。
“古斯塔夫叫我进屋去看，他自己留在外面望风。屋里很黑，像修道院的单人小室一样简朴。一张矮床，一张粗糙的桌子，一个铁罐里放着一捆蜡烛。唯一能给人带来一点舒适的东西是一只旧炉子。没有地毯，没有窗帘。房间里住人的地方相当干净，但是各个角落里却堆满了垃圾。干枯的树叶、灰尘、蜘蛛网。房间里还有一股衣服没洗发出的气味。有一本书放在小窗户旁的桌子上。一本很大的黑色《圣经》，字体也很大。旁边有一个放大镜。烛泪成堆。
“我点燃一支蜡烛看天花板。支撑屋顶的五六根横梁被刮去了一层皮，刻上两长行棕色的文字，是《圣经》的两段引文。当然是刻的挪威文，但是我记下了它们的出处。面对门口的一根顶梁上用挪威文刻着另一句话。
“我从屋里出来，回到阳光下。我问古斯塔夫，那句挪威文的话是什么意思。他说，‘为上帝所诅咒的亨里克·尼加德在一九一二年用他自己的鲜血写给我们的话。’那是十年前写的。现在我给你读一读他亲手雕刻并用鲜血染过的两段经文。”
康奇斯打开身边的书。
“有一段摘自《圣经·出埃及记》：‘他们在旷野边的以倘安营。日间耶和华在云柱中领他们的路，夜间在火柱中光照他们，使他们日夜都可以行走。’另一段摘自次经中‘以斯达士书’的相应经文：‘我在火柱中给你们光照，但是你们却把我忘了，耶和华说。’
“这两段经文使我想起了蒙田。你知道，他在书房屋顶横梁上写下了四十二条谚语和语录。但是在亨里克身上看不到一点蒙田那种精神健全的影子。更多的是帕斯卡尔著名的《思想录》所表现出来的极端——后来他只用一个字来描绘他一生中起决定作用的那两个小时：火。有时候，房间似乎能吸收在里面住过的人的思想，萨佛纳罗拉 [67] 在佛罗伦萨的囚室便是一例。眼前的小屋就是这样一个地方。你用不着了解屋主的过去。备受折磨、极度痛苦、精神疾病，显而易见。
“我离开小屋，我们小心翼翼地走向圣石山。透过树林已经可以看到它了，其实并不是真正的石室冢墓，而只是一块高高的卵石，经过风霜侵蚀，渐成奇特形状。古斯塔夫抬起手来指向前方。大约五十码以外，在一个桦树丛的边上，圣石山后面，站着一个人。我把望远镜对准他进行观察。他的个子比古斯塔夫高，身体较瘦，深灰色的头发很凌乱，胡子拉碴，长着一个鹰钩鼻子。他偶然转过身来，正好和我们相对，我从正面看清了他那张憔悴的脸。令我吃惊的是他脸上表露出来的凶悍，是一种近乎残暴的凶猛。这样的脸我还从来没有见过，它表现出永不妥协，永不偏离，永远不笑的坚定决心。他的眼睛好可怕！眼珠有点突出，发出阴冷的蓝光，令人不寒而栗。毫无疑问，那是疯子的眼睛。即使在五十码以外，我也能看得清楚。他穿了件靛蓝色萨米人的旧罩衣，红色的镶边已经褪了色。下面穿着黑裤子和沉重的拉普靴。手里握着一根棍子。
“面对人类的这一稀有标本，我注视良久。我原以为会看到一个鬼鬼祟祟的人，一边在树林里到处乱走，一边自言自语。不是眼前这样一个像一只凶猛的瞎眼老鹰的人。古斯塔夫又轻轻推了一下我的手臂。他的侄儿提着小桶和牛奶罐出现在圣石山旁，接着放下手里的东西，提起另一只空桶，那一定是亨里克放在那里的，他环顾四周，然后用挪威语喊起了什么。声音不很大。他显然知道他的父亲在哪里，因为他面对着桦树丛。后来他钻进背后的树林消失了。五分钟后，亨里克开始朝圣石山走去，看样子颇为自信，但用棍子末端探路。他提起小桶和罐子，把棍子夹在腋下，沿着熟悉的小路走回他的小屋。有一段小路距桦树丛不到二十码，当时我们就站在树丛后面。他从我们面前走过的时候，我听到高空中传来潜鸟的一声鸣叫，叫声很美，像图坦卡蒙 [68] 的号角在召唤。那是黑颈潜鸟在飞行中发出的叫声。虽然这叫声在他听来可能像树林里的风声一样平常，但是他还是停住了脚步。他站在那里，仰起头来望天空，既不激动也不绝望。他在聆听，他在等待，似乎是传令天使送来了信息，告诉他上帝即将降临。
“他继续往前走，很快就消失了。我和古斯塔夫一起回到农场。我不知道该说什么。我也不想让他失望，不想承认自己的失败。我有一股自以为了不起的傻劲，好歹我还是理性学社的创始成员之一。最后我想出了一个计划：单独去拜访亨里克，明确告诉他我是医生，想看看他的眼睛。我可以趁看眼睛之机，窥视他的内心世界。
“第二天中午，我到了亨里克小屋的外面。天下着毛毛雨，天色灰暗。我在小屋门上敲了几下，往后退了几步站定。好久没有动静。后来他出来了，身上的穿着和前一天完全一样。我和他面对面，又靠得很近，他的凶残表情看得更清楚了，给我留下了更加深刻的印象。本来很难相信他是个近乎失明的人，因为他眼神忧郁，像在凝视着什么。但此时我就在他眼前，终于看清他虽貌似凝视其实并不聚焦。我还看清了他双目都有典型的白内障浊斑。他当时一定感到很吃惊，但是他没有表露出来。我问他是不是懂英语——其实古斯塔夫告诉过我他懂英语，但我想让他自己来回答。他一言不发，举起了手中的棍子，似乎是不让我靠近。那架势像是警告，不像是威胁。因此我就把它理解成，只要保持一定距离，我还可以继续把话说下去。
“我告诉他我是个医生，我对鸟类有兴趣，我到塞德瓦雷就是来研究鸟类的，等等。我讲得很慢，因为我知道他可能已经有十五年或者更长时间没有听到过英语了。他毫无表情地听我讲。我开始谈到现代治疗白内障的各种方法。我还告诉他，医院肯定能治他的病。他始终一声不吭。最后我也不再讲了。
“他转过身，返回屋里。门还敞着，于是我就站在那里等。他突然又出来了，手里操着，尼古拉斯，我今天下午遇见你时拿的家伙。一把长斧。我立刻明白了，他不是想劈柴，而是想动手杀人了。他稍一犹豫，立即向我冲了过来，一边跑一边挥舞长斧。要不是他视力不济，他无疑已经把我给劈了。千钧一发之际，我及时向后躲闪，幸免一死。斧刃深深地砍进了泥土里。我趁着他从地里拔出斧头的时候仓皇逃命。
“他穿过小屋前的小片空地，跌跌撞撞地追了上来。我钻进树林又往前跑了大约三十码，但是他跑到第一棵树跟前就停住了。只要距离二十英尺，他可能就分不清是我还是树干了。他双手持斧站立，仔细聆听着周围的动静，眼睛睁得很大。他可能知道我正在注视着他，因为他冷不防转过身，抡起长斧，使尽全身力气朝着他面前的一棵银桦砍了下去。那棵树相当大，但是被这一斧砍得上下一起摇晃。这就是他给我的回答。我被他的狂暴吓呆了，一时动弹不得。他往我站立的树林里看了一会儿，转身走回屋里去了，长斧仍留在刚才劈下去的地方。
“我回到农场之后，头脑一下子开了窍。一个人竟然会如此狂暴地拒绝医疗、拒绝理性、拒绝科学，这在我看来似乎令人难以置信。但是此时我已经感觉到，如果他知道我追求快乐、追求音乐、追求理性、追求医学，他对这一切也都会嗤之以鼻的。长斧将会把一切旨在获取快乐的文明，把我们的科学，把我们的精神分析劈个粉碎。在他看来，除了与上帝的伟大会见之外，其他的一切都是佛教徒所说的虚空。关心他的失明对他来说当然也是毫无意义的。他甘愿失明，因为唯有失明，将来有一天才能重见光明。
“几天以后，到了我该走的时候了。最后一个晚上，古斯塔夫跟我谈到很晚。我对独自去看亨里克的事只字不提。那天晚上无风，但是八月的天气已经开始冷了。古斯塔夫走了，我到农机房外去小便。月亮皎洁，但是极北地区的夏末，夜里还可以看到白天的影子，天空深得出奇。在夜里，你随时都会感到新的一天马上就要开始。我听到从隔水的塞德瓦雷传来一声喊叫。开始我以为是某种鸟的叫声，但是我很快就明白了，那只能是亨里克的叫声。我朝农场方向望去，看到古斯塔夫停住了脚步，站在屋外聆听。又传来一声叫喊，拖得很长，是有人在远处叫唤。我穿过草地朝古斯塔夫走去。他出事了吗？我问道。他摇头，目光仍然越过月灰色的水面，投向黑魆魆的塞德瓦雷。他在叫什么呢？古斯塔夫说，是‘你听见我了吗？我在这里。’接着又传来两声叫喊，中间有一点时间间隔，我已经能听懂这两句挪威话的意思了。亨里克是在向上帝呼唤。
“我曾对你讲过，在塞德瓦雷声音是如何传播的。他每次一叫喊，声音似乎能够无限远播，穿过森林，越过河面，直上云霄。最后回音逐渐消失。远处被惊吓的鸟传来一两声尖叫。后面的农场住宅也传来了声响。我抬头一看，上面的一个窗前有一个白色的人影，不知道是拉格纳还是她的女儿，我看不清楚。似乎我们全都处于某种魔力的控制之下。
“为了打破这种局面，我开始对古斯塔夫提出一些问题。他常常这样叫喊吗？他说不经常，一年三四次，一般是在月圆无风的夜晚。他喊过别的话吗？古斯塔夫回想了一下说有。‘我在等待’就是一句。另一句是‘我净化了’，还有一句‘我时刻准备着’。但是他最常用的还是我们听到的那两句。
“我转身面对古斯塔夫，问他我们可不可以再去看看亨里克在干什么。他没有回答，只是点了点头。我们一起出发。大约走了十到十五分钟，我们到达岬角脚下，不时可以听到他的喊叫。我们到了圣石山，但叫声与我们仍有一段距离。古斯塔夫说：‘他在那一头。’我们经过小屋，走路时尽可能不发出声响，朝着岬角的另一端前进。最后我们穿过树林。
“钻出树林之后，眼前是一片河滩，三四十码长，尽是砂石。河床变得窄了一点，水流撞击在岬角上。尽管夜晚十分静谧，仍然可以听到河水流过浅石滩发出的低吟。亨里克站在岬角末端，水深大约一英尺。他面对东北，那边的河面比较开阔。月光倾泻在河面上，像铺上了一层灰色的绸缎。河的中央有低悬的薄雾。正当我们看得出神的时候，他又叫起来了。‘你听见我了吗？’叫声十分有力，似乎是叫给数英里外看不见的对岸什么人听的。停了好长时间，又是一声‘我在这里。’我把望远镜对准了他。他两腿叉开站立，手里握着棍子，那架势跟《圣经》里描绘的一样。四下里一片静寂。一个黑色的人影站立在微微发光的水流中。
“后来我们听到亨里克说了一个字，声音小得多。他是用挪威语说的，意思是‘谢谢’。我注视着他。他从水里走上来，后退一两步，跪在砂石上。他走动的时候，我们可以听到石头发出的声音。他仍面对同一方向，双手置于体侧。那姿势不像是在祈祷，而是跪在地上进行观察。像是有什么东西跟他靠得很近，他能看得见，就像我能看到古斯塔夫的黑色脑袋、树林、我们周围树叶上的月光一样。要是我能钻到他的脑子里，遥望北空，让我少活十年我也干。我不知道他看到的是什么，但是我知道他所看到的东西有一种神秘的力量，能够解释一切。当然，我一下子明白了亨里克的秘密，就像他领悟到神明的某种启示一样。他不是在等待和上帝见面，他已经在和上帝见面了。他和上帝保持见面也许已有多年。他不是满怀信心地在等待。他早已生活在其中了。
“你们可能已经看出来了，在那一刻以前，我一直坚持科学的、医学的、分类的研究方法，用研究鸟类的方法研究人。我依据物种、行为、观察结果进行思考。此时我有生以来第一次对自己的标准、信念和先入之见产生了怀疑。我知道，岬角上的那个人此时的精神经历超出了我一切科学和理性的范围。同时我也知道，如果我的科学和理性不能解释亨里克头脑中正在发生的一切，那么它们将永远是有缺陷的。我知道亨里克在水面上看到了火柱，我知道那里并没有火柱，而且可以证明唯一的火柱是在亨里克的脑子里。
“但是我突然觉得，我们的一切解释、分类和推论、病源学变成了一张稀疏的网。这种感觉发生在一瞬间，像闪电一样。在那一时刻，现实这一巨大的消极怪物不再是死的，容易驾驭的了，它充满了神秘的活力、新的形式、新的可能性。网已经不起作用了，现实可以顺利地从网眼中通过。也许是亨里克和我之间有了某种通灵的交流。我不知道。
“我不知道，那句简单的话就是我自己的火柱。对我来说，它揭示了我所生活的世界之外的另一个世界。对我来说，它带来了近似于凶暴的一种新谦恭。对我来说，它是一个深奥的谜。对我来说，它是一种感觉：我们的时代认为重要的许多事情其实毫无意义。我并不是说我就不可能有那样的真知灼见，但是那天晚上我的确跨越了十几年。不管还有什么别的情况，这一点我是明白的。
“过不久，我们看见亨里克走回树林里去。我看不见他的脸。但是我心里想，白天他脸上的凶暴表情是因为他接触到火柱才出现的。对他来说，也许光有火柱已经不够了，从这个意义上说，他仍然在等待见到上帝。人只要活着，就会不断追求得到更多的东西，从最粗劣的食品杂物到最崇高的具有心灵象征意义的东西。但是有一件事我深信不疑：如果他还没有上帝的话，他也已经有圣灵了。
“第二天我离开了农场。我跟拉格纳说了再见。她的敌意依然未减。我想，她跟古斯塔夫不同，她已经领悟到她丈夫的秘密，想治好他的病就等于杀了他。古斯塔夫和他的侄儿划船送我到北边二十英里处的另一个农场。我们互相握手，许诺彼此通信。我不能给他什么安慰，我想他也不需要。在某些情况下，安慰只会给时间已经建立起来的平衡造成威胁。我就这样回到了法国。”
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
“今天下午失礼了，实在对不起。你能原谅我吗？”
“都过去了。没什么。”
她瞥了康奇斯一眼，似乎是想看看他满意不满意。他露出了笑容，指向我们中间的一张椅子让她坐下，但是她把手伸向白衬衫的纽扣处，捧出一枝茉莉花来。
“表示友好。”
我闻了一下：“你真会讨人喜欢。”
她坐下来。康奇斯给她倒了一杯咖啡，我给了她一支香烟，帮她点上。她似乎很有节制，看过我第一眼以后一直小心地避开我的目光。
康奇斯说：“尼古拉斯和我在讨论宗教问题。”
这是实话。他带来的《圣经》放在桌子上，里面夹着两张纸条，我们已经讨论到有没有上帝的问题。
“嗯。”她望着面前的咖啡，举起杯来喝了一口。与此同时，在长长的桌布底下，我感到自己的脚被轻轻踩了一下。
“尼古拉斯自称不可知论者，但是他接着又说他并不在乎。”
她礼貌地抬起眼来望着我：“难道不是如此吗？”
“还有更重要的事情呢。”
她摸了一下茶盘里杯子旁的小茶匙。“我倒认为没有什么更重要的事情了。”
“你是说一个人对自己永远不可能知道的事情持何态度最重要吗？在我看来这简直是浪费时间。”我用脚去探她的脚，但她的脚已经缩回去了。她探身拿起我留在桌上的那盒火柴，抖出十几根火柴在白色的桌布上。
“也许你是害怕考虑有关上帝的问题？”
她的表现和谈吐很不自然，我意识到这可能是事先安排好的一幕……她的话是按照康奇斯的要求说的。
“一个人不可能对不可知的东西进行思考。”
“你从不考虑明天？也不考虑明年？”
“当然。我可以对未来的事情做合理的预测。”
她玩着火柴，用手指随意把它们拨弄成各种图形。我注视着她的嘴，希望能尽快结束这种冷冰冰的对话。
“我能做出有关上帝的合理预测。”
“说来听听？”
“他很有灵性。”
“你怎么知道呢？”
“因为我不理解他，不知道他为什么存在，不知道他是谁，也不知道他是怎么回事。莫里斯对我说，我很有灵性。我认为，上帝一定很有灵性，灵性一定比我高得多。不给我任何暗示。不给我任何确定的事实。不给我任何看得见的东西。不给我任何理智。不给我任何动力。”她从火柴上抬起眼来瞥了我一下，是一种冷冰冰的探询目光，我从康奇斯的眼睛里看到过。
“是很有灵性还是很不仁慈？”
“很明智。如果我祈祷，我会请求上帝永远不要对我显露他自己。如果他真的显山露水了，我就会知道他不是上帝，而是骗子了。”
此时她瞥了康奇斯一眼，他面海而立，我想，他可能是在等她演完这一场戏。但是紧接着我看见她用食指在桌面上无声地轻敲了两下。她又瞟了康奇斯一眼，目光回到了我身上，我低下了头。她把两根火柴摆成对角线，旁边又放了两根：XII。我以眼示意，表示理解她的意思，她避开我的目光，把火柴拢成一小堆。她往后靠在椅背上，退出了油灯的小光圈，把脸转向康奇斯。“你一句话都不想说，莫里斯，对吗？”
“我赞同你的观点，尼古拉斯。”他冲我一笑，“我也有过和你很相似的感觉，但那时我的年龄已经比你现在大，经历也比你丰富。咱们俩都没有女性天生的仁慈，因此不怨我们。”他说此话时心平气和，不带感情色彩。朱莉不敢正视我的目光，她的脸在阴影里。“但是后来有一件事使我能理解朱莉刚才对你说过的话。她刚才把上帝说成男性，那是对我们的恭维。但是我认为，她和所有真正的女人一样，一定知道一切有关上帝的深奥定义基本上都界定为母亲的形象，赐予的形象，赐予的礼物有时非常奇特。因为宗教的本性实际上就是界定一切事物的起因。”
他又坐回椅子里去。
“我记得我曾经告诉过你，当近代历史——因为那位司机代表民主、平等、进步——在一九二二年把德康打倒的时候，我当时在国外。实际上我是在挪威遥远的北方追寻鸟类，说得更准确些，是在追寻鸟的声音。你可能也知道，北极冻原上有无数稀有鸟类栖息繁殖。我很幸运。我有很好的辨音能力。当时我已经发表了一两篇有关准确记录鸟鸣鸟歌问题的论文。我甚至开始和一些科学家建立起通信关系，如莱顿的冯·奥尔特博士、美国的A.A.桑德斯、英国的亚历山大兄弟。因此一九二二年夏天，我离开巴黎去北极地区三个月。”
朱莉稍微挪动了一下身子，我又感到有一只脚踩在我的脚上，光着的脚踩得十分轻柔。我当时穿着凉鞋，在不惊动康奇斯的情况下，我把左脚鞋跟使劲往地面上压，把鞋蹭了下来。我感到一个赤裸的脚底轻柔缓慢地从我的裸足侧部滑过。她把脚趾弓起来，轻轻地在我的脚趾顶上摩擦，虽然无邪，但却撩人心弦。我想把脚压在她的脚背上，这一下她的脚让我感到了她的嗔怪。我们脚上的接触还可以继续下去，但是我们打住了。与此同时，康奇斯继续讲着他的故事。
“在我北上途中，奥斯陆大学的一位教授告诉我，在从挪威和芬兰向俄罗斯延伸的广阔冷杉森林地带中心，住着一位有文化的农场主。这个人好像有些鸟类的知识。他把鸟类迁徙记录寄给我这位教授，教授实际上从未与他见过面。冷杉森林中有一些稀有鸟类品种，我想听听它们的叫声，因此我便决定去拜访这位农场主。在极北地带的冻原完成了鸟类学的探索之后，我立即穿越瓦朗厄尔峡湾，前往希尔克内斯小镇。我带着介绍信又出发前往塞德瓦雷。
“九十英里路我走了四天。头二十英里，森林里还有一条路可走。此后只能乘划艇沿着帕斯维克河从一个农场到另一个农场。一望无际的森林，深色巨大的冷杉树绵延不绝，永无尽头。河面开阔寂静，像童话中的湖泊，像开天辟地以来从未有人照过的一面镜子。
“第四天，两个男人为我划了一整天船，一路上没有看到一个农场，也没有见到一个人影。唯有无尽的长河，河面上泛着银蓝色的光辉；无尽的森林。接近黄昏时，我们看到一幢房子和一片林间空地。两小片草地上开满了金凤花，在昏暗的森林里像两片黄金。我们到达塞德瓦雷了。
“三幢建筑物互相面对。河边是一座木头小住宅，有一半被银桦树林所掩蔽。一座长长的农机房，草皮屋顶。一座仓库，为了防鼠，是用支柱撑起来的高架屋。住宅旁的一根柱子上系着一条船，外面晾着渔网。
“农场主个头比较小，棕色的眼睛很敏锐。我猜，大约五十岁。我跳上岸，他看了我的介绍信。一位妇女站在他背后，看样子大约比他小五岁。她表情严肃但容貌出众。虽然我听不懂她和农场主在说些什么，但是我知道她不同意让我在那里住下。我注意她对两个船夫视而不见，他们反过来则用好奇的目光看着她，似乎在他们眼里她和我同样陌生。她很快就走进屋里去了。
“不管怎样，农场主还是对我表示了欢迎。我事先得知，他英语讲得很好，但有些结巴。情况果然如此。我问他在哪儿学的英语，他说他年轻时曾学过兽医——在伦敦学过一年。听了这番话我不禁又看了他一眼。我无法想象，他最后怎么会跑到欧洲如此偏远的地方来。
“出乎我的意料，那女人并不是他的妻子，而是他的嫂嫂。她有两个孩子，都处于青春期后期。两个孩子和他们的母亲都不讲英语。她用文明的方式无言地明确向我表示，我到她那里，她并不欢迎。但是古斯塔夫·尼加德和我一见面彼此就产生了好感。他拿出有关鸟类的书和他的笔记本来给我看。他是鸟迷。我也是鸟迷。
“我首先提出的问题之一当然涉及他的哥哥。尼加德似乎很尴尬。他说他已经走了。接着他又说是‘很多年以前’，似乎是在作解释，同时也是不让我再提出进一步的问题。
“他们的住宅很小，他们只好在农机房顶上的干草棚里清理出一块地方，搭起我的折叠床。我和他们一家人一起吃饭。尼加德只和我说话。他的嫂嫂保持沉默，她那患萎黄病贫血的女儿也一言不发。我想，被禁止说话的男孩一定很想参加我们的谈话，但是他的叔父只能把我们谈话内容的很小一部分翻译给他听。开头几天，这个挪威小家庭的一切对我来说似乎并不重要，因为那地方很美，鸟类资源极为丰富，令我陶醉。河流沿岸的水湾里小湖里，有很多稀有的野鸭、野鹅、潜鸟、野天鹅，我每天对它们进行观察，仔细聆听。在那个地方，自然战胜人，但不是在热带地区你能感觉到的那种野蛮的战胜，而是平静、高贵的战胜。说一个地方的山水有灵魂可能带有个人感情色彩，但是那个地方所具有的独特个性，比我以前或后来见到的任何地方都更强。在那里，人显得很渺小，根本算不得一回事。这倒不是说那里太荒凉，让人无法生存。河里有很多鲑鱼和别的鱼。夏天又长又暖热，可以种马铃薯和一茬干草。但是那地方太大，人敌不过它，也驯服不了它。也许我把它描绘得过于令人生畏了。我刚到农场的时候，被那里的荒凉僻静吓了一跳，但是两三天之后，我觉得自己已经爱上了那个地方，尤其喜欢那里的静谧，那里的夜晚和宁静。野鸭溅落水面的声音，鹗的鸣叫，几英里外都能听得一清二楚，起初简直令人难以置信，后来又令人觉得神秘，因为这就像在空房子里的一声喊叫，更加衬托出周围的安谧和宁静。在那里，有了声音你才越发觉得寂静，而不是相反。
“现在回想起来，大约是在第三天，我发现了他们的秘密。第一天早上，尼加德曾指着一处岬角对我说，叫我不要到上面去，那岬角呈长形，延伸入河半英里左右，树林密布。他说，他在那里挂了许多鸟巢，想为鹊鸭和斑头鸭营造一个繁衍基地，希望不要有人去打扰。我当然表示遵命，尽管当时野鸭孵蛋的季节已过。
“后来我注意到，我们每天吃晚饭的时候总是有人不在。第一天晚上，女孩不在。第二天晚上，我们吃完了男孩才来，尽管几分钟前尼加德来叫我去吃饭的时候，我还看见他无精打采地坐在河岸上。第三天是我自己回农场的时间晚了。我在回家途中穿过冷杉树林时停下来观察一只鸟。我无意躲藏，但是别人却看不见我。”
康奇斯讲到这里停住了，我想起了两个星期前我离开朱莉的时候他站立的姿势，和现在的姿势一模一样。
“突然间，我发现女孩在距我大约二百码的地方钻进了河边的树林。她一手提着一只小桶，上面盖着一块布，另一只手提着一只牛奶罐。我站在一棵树后面，注视着她前行。令我感到惊奇的是她沿着河岸径直走向岬角禁区。我透过眼镜注视着她，直至她消失。
“尼加德不喜欢他的亲属和我坐在同一个房间里。他们用沉默的态度表示不赞同他跟我来往，使他感到厌烦。因此每当我回农机房的‘寝室’时，他便跟我一起过来，抽烟斗、谈话。当天晚上，我对他说，我看见他的侄女提着食物和饮料到岬角上去了。我问他是谁住在那里。他并不想掩盖事实。原来住在那里的是他的哥哥，他患有精神病。”
我的目光在康奇斯和朱莉身上来回移动，但是他们谁都没有看出把过去和虚拟的现在编织在一起有什么奇怪。我轻轻碰了一下她的脚，她也碰了我一下，但马上把脚缩回去了。她被故事吸引住了，不容别人打扰。
“我立即问他，有没有请医生来给他看过病。尼加德摇摇头，看样子他对医生的印象不太好，起码是在这个病例上。我提醒他，我本人也是医生。静默一阵之后他说，‘我认为我们这里的人全都有精神病。’他站起来，走了出去，但几分钟后很快又回来了。他取来了一只小袋子。他把袋子里的东西全抖落在我的折叠床上。呈现在我面前的是一堆磨圆了的石头和打火石，还有原始陶器碎片，上面刻有装饰花纹。我知道我所看到的是石器时代的收藏品。我问他这些东西是在哪里发现的。他说是在塞德瓦雷发现的。他接着解释说，农场命名时用了岬角的名字。塞德瓦雷是拉普语名字，意思是‘圣石山’，即石室冢墓。岬角曾经是波尔马克萨米人的圣地。他们把养鱼文化和驯鹿文化结合在一起，但是他们也只是替代了更早期的文化。
“农场原来只不过是他父亲盖的一幢小房子，供夏季打猎捕鱼时暂住。他父亲是一个脾气古怪的牧师，有幸娶了个有钱人家的女儿，于是便有了足够的钱来满足自己多方面的兴趣。他一方面是残暴的路德教老牧师，另一方面是传统的挪威农村生活方式的维护者。他还是个博物学家，是当地颇有名气的学者。他酷爱打猎捕鱼，回归自然。他的两个儿子都背离了他的宗教，至少是在青年时期如此。长子亨里克下海当了船上的轮机员。古斯塔夫从事兽医工作。他父亲死后，几乎把所有的钱都留给了教会。古斯塔夫开始在特隆赫姆行医，亨里克曾和他住在一起，在此期间，亨里克邂逅了拉格纳，并和她结了婚。他后来又去航海，但时间不长。婚后不久，他出现精神失常，只好放弃事业，隐居塞德瓦雷。
“大约有一两年时间一切情况不错，但是后来他的行为变得越来越奇怪。最后，拉格纳给古斯塔夫写了信。他看完信，立即乘船北上。他发现，她独自支撑农场已近九个月，同时她还得照顾两个孩子。他返回特隆赫姆，迅速清理了自己的有关事务。从此他担当起了管理农场和维持哥哥家庭的责任。
“他说：‘我别无选择。’我早已对他们之间的关系有所怀疑。他可能早就爱上了拉格纳。当时他们已是如胶似漆难舍难分了。他为她尽心尽力不图回报，她对他忠贞不贰。
“我表示想知道他哥哥精神病的表现形式。古斯塔夫对着那一堆石头点点头，开始从塞德瓦雷的时候讲起。起初，他的哥哥常常到那里去小住，‘苦思冥想’。后来他逐渐形成了一个坚定的信念：总有一天上帝会来访问他，至少是访问那个地方。结果他过了十二年的隐居生活，苦苦等待上帝的来访。
“他从没回过农场。近两年来他们兄弟之间交谈不到一百个字。拉格纳从不与他接近。他的一切需要当然都依赖于他们来满足，尤其是他几乎失明之后，可谓祸不单行。古斯塔夫认为，他们为他做了些什么，他已经不完全清楚了。他把一切都当成是上天赐给的吗哪 [62] ，心安理得，毫无感激之情。我问古斯塔夫，他最后一次跟他哥哥讲话是在什么时候——请记住，我们当时是八月初。他无可奈何地耸耸肩，脸带愧色地说，‘五月。’
“此时我发现，我对农场上四个人的兴趣已经超过了对鸟的兴趣。我又看了拉格纳一眼，心里想，她是个有悲剧色彩的人物。她的眼睛很漂亮，是欧里庇得斯式的，锐利，阴郁，有如黑曜石。我同时也为两个孩子感到难过。他们像在试管中培养起来的病菌，在纯粹的斯特林堡 [63] 式忧郁环境中长大，并且永远摆脱不了这一环境。二十英里之内无邻居，五十英里之内没村庄。我顿时明白古斯塔夫为什么欢迎我的到来。他在一定程度上依然保持清醒，对事情有自己的看法。当然，他也有精神失常的一面：他爱他的嫂嫂，那是注定不会有好结果的。
“像所有的年轻人一样，我自视甚高，什么问题都能解决。而且我经过医学训练，学到了那位维也纳绅士 [64] 的知识，当时他尚未被大多数人熟知。我立即认清了亨里克的综合症状——是肛欲期 [65] 训练过度的一个典型病例，跟教科书上讲的几乎一模一样。过分以父亲自居。由于生活在隐居环境中，情况更加恶化。在我看来，情况同我每天观察到的鸟类行为一样清楚。秘密揭开以后，古斯塔夫谈起来也就不勉强了。第二天晚上，他对我作了进一步的介绍，证实我的诊断无误。
“亨里克似乎一向热爱大海。这也是他学习轮机的原因。但是他后来逐渐意识到，他不喜欢机器，也不喜欢其他男人。开始是厌恶机械装置，后来发展成厌恶人类，但这一过程比较缓慢。他之所以结婚，至少有一部分原因是为了阻止这种发展倾向。他一向喜欢开阔，僻静。这就是他热爱大海的原因，无疑也是他后来逐渐讨厌被拴在一艘船上，被禁锢在到处有润滑油、充满机器轰鸣声的轮机舱里的原因。要是他能独自进行环球航行……可是他却到塞德瓦雷来定居，这一片土地很像大海。他的两个孩子出生了。他的视力开始下降。他撞倒桌上的玻璃杯，在树林里跌跌撞撞到处乱走。他的躁狂发作了。
“亨里克是一个詹森主义 [66] 者，他相信神圣的残忍。根据他的理论，他是被特别拣选出来受惩罚受折磨的。在恶劣的气候条件下，在破船上挥汗如雨耗费青春，当他要享受他的回报、他的天堂的时候，一切都从他的手中被夺走了。他看不到命运即机会的客观真理：虽然有很多东西可能对每个人都是不公平的，但是没有什么东西对一切人都是不公平的。他心中郁积着上帝不公平的感觉。他拒不上医院去检查眼睛。他因缺乏认识客观真相的能力而狂怒，他的灵魂在燃烧，并把他整个人都点燃了。他到塞德瓦雷不是去冥思苦想，而是去发泄仇恨的。
“不必说，我自然是很想看一看这位宗教狂的。这并不完全是出于医学好奇心，因为我已经逐渐变得很喜欢古斯塔夫了。我甚至想向他解释精神病是怎么一回事，但他似乎并不感兴趣。他只说了一句话：最好是听其自然。我仍然向他保证不到岬角上去。问题仍然没能解决。
“此后不久的一个刮风天，我沿着河岸朝南走了三四英里，突然听到有人在叫我的名字。原来是古斯塔夫在船上叫。我从树林中钻出来，他向我划过来。我以为他是用渔网在捕茴鱼，但他却说是来找我的。他终于想让我去看他的哥哥了。像观察鸟类一样，我们必须保持隐蔽，悄悄接近，仔细观察。古斯塔夫解释说那天最合适。他的哥哥同许多将近失明的人一样，听觉变得很敏锐，刮风有利我们隐蔽。
“我上了船，我们划向岬角末端的一处小河滩。古斯塔夫独自上岸去侦察了一下，很快就回来了。他说亨里克正在萨米人的石室冢墓旁等候上帝。此时去看看他的小屋很安全。我们穿过树林，走上一个小山坡，翻过小坡到了南边，一座古怪的小屋出现在树林最茂密的低洼处。小屋建在地下，只有三面露出草皮屋顶。第四面的地面较低，开了一个门和一扇小窗。屋旁有一堆木头，但是看不出有人居住的其他任何迹象。
“古斯塔夫叫我进屋去看，他自己留在外面望风。屋里很黑，像修道院的单人小室一样简朴。一张矮床，一张粗糙的桌子，一个铁罐里放着一捆蜡烛。唯一能给人带来一点舒适的东西是一只旧炉子。没有地毯，没有窗帘。房间里住人的地方相当干净，但是各个角落里却堆满了垃圾。干枯的树叶、灰尘、蜘蛛网。房间里还有一股衣服没洗发出的气味。有一本书放在小窗户旁的桌子上。一本很大的黑色《圣经》，字体也很大。旁边有一个放大镜。烛泪成堆。
“我点燃一支蜡烛看天花板。支撑屋顶的五六根横梁被刮去了一层皮，刻上两长行棕色的文字，是《圣经》的两段引文。当然是刻的挪威文，但是我记下了它们的出处。面对门口的一根顶梁上用挪威文刻着另一句话。
“我从屋里出来，回到阳光下。我问古斯塔夫，那句挪威文的话是什么意思。他说，‘为上帝所诅咒的亨里克·尼加德在一九一二年用他自己的鲜血写给我们的话。’那是十年前写的。现在我给你读一读他亲手雕刻并用鲜血染过的两段经文。”
康奇斯打开身边的书。
“有一段摘自《圣经·出埃及记》：‘他们在旷野边的以倘安营。日间耶和华在云柱中领他们的路，夜间在火柱中光照他们，使他们日夜都可以行走。’另一段摘自次经中‘以斯达士书’的相应经文：‘我在火柱中给你们光照，但是你们却把我忘了，耶和华说。’
“这两段经文使我想起了蒙田。你知道，他在书房屋顶横梁上写下了四十二条谚语和语录。但是在亨里克身上看不到一点蒙田那种精神健全的影子。更多的是帕斯卡尔著名的《思想录》所表现出来的极端——后来他只用一个字来描绘他一生中起决定作用的那两个小时：火。有时候，房间似乎能吸收在里面住过的人的思想，萨佛纳罗拉 [67] 在佛罗伦萨的囚室便是一例。眼前的小屋就是这样一个地方。你用不着了解屋主的过去。备受折磨、极度痛苦、精神疾病，显而易见。
“我离开小屋，我们小心翼翼地走向圣石山。透过树林已经可以看到它了，其实并不是真正的石室冢墓，而只是一块高高的卵石，经过风霜侵蚀，渐成奇特形状。古斯塔夫抬起手来指向前方。大约五十码以外，在一个桦树丛的边上，圣石山后面，站着一个人。我把望远镜对准他进行观察。他的个子比古斯塔夫高，身体较瘦，深灰色的头发很凌乱，胡子拉碴，长着一个鹰钩鼻子。他偶然转过身来，正好和我们相对，我从正面看清了他那张憔悴的脸。令我吃惊的是他脸上表露出来的凶悍，是一种近乎残暴的凶猛。这样的脸我还从来没有见过，它表现出永不妥协，永不偏离，永远不笑的坚定决心。他的眼睛好可怕！眼珠有点突出，发出阴冷的蓝光，令人不寒而栗。毫无疑问，那是疯子的眼睛。即使在五十码以外，我也能看得清楚。他穿了件靛蓝色萨米人的旧罩衣，红色的镶边已经褪了色。下面穿着黑裤子和沉重的拉普靴。手里握着一根棍子。
“面对人类的这一稀有标本，我注视良久。我原以为会看到一个鬼鬼祟祟的人，一边在树林里到处乱走，一边自言自语。不是眼前这样一个像一只凶猛的瞎眼老鹰的人。古斯塔夫又轻轻推了一下我的手臂。他的侄儿提着小桶和牛奶罐出现在圣石山旁，接着放下手里的东西，提起另一只空桶，那一定是亨里克放在那里的，他环顾四周，然后用挪威语喊起了什么。声音不很大。他显然知道他的父亲在哪里，因为他面对着桦树丛。后来他钻进背后的树林消失了。五分钟后，亨里克开始朝圣石山走去，看样子颇为自信，但用棍子末端探路。他提起小桶和罐子，把棍子夹在腋下，沿着熟悉的小路走回他的小屋。有一段小路距桦树丛不到二十码，当时我们就站在树丛后面。他从我们面前走过的时候，我听到高空中传来潜鸟的一声鸣叫，叫声很美，像图坦卡蒙 [68] 的号角在召唤。那是黑颈潜鸟在飞行中发出的叫声。虽然这叫声在他听来可能像树林里的风声一样平常，但是他还是停住了脚步。他站在那里，仰起头来望天空，既不激动也不绝望。他在聆听，他在等待，似乎是传令天使送来了信息，告诉他上帝即将降临。
“他继续往前走，很快就消失了。我和古斯塔夫一起回到农场。我不知道该说什么。我也不想让他失望，不想承认自己的失败。我有一股自以为了不起的傻劲，好歹我还是理性学社的创始成员之一。最后我想出了一个计划：单独去拜访亨里克，明确告诉他我是医生，想看看他的眼睛。我可以趁看眼睛之机，窥视他的内心世界。
“第二天中午，我到了亨里克小屋的外面。天下着毛毛雨，天色灰暗。我在小屋门上敲了几下，往后退了几步站定。好久没有动静。后来他出来了，身上的穿着和前一天完全一样。我和他面对面，又靠得很近，他的凶残表情看得更清楚了，给我留下了更加深刻的印象。本来很难相信他是个近乎失明的人，因为他眼神忧郁，像在凝视着什么。但此时我就在他眼前，终于看清他虽貌似凝视其实并不聚焦。我还看清了他双目都有典型的白内障浊斑。他当时一定感到很吃惊，但是他没有表露出来。我问他是不是懂英语——其实古斯塔夫告诉过我他懂英语，但我想让他自己来回答。他一言不发，举起了手中的棍子，似乎是不让我靠近。那架势像是警告，不像是威胁。因此我就把它理解成，只要保持一定距离，我还可以继续把话说下去。
“我告诉他我是个医生，我对鸟类有兴趣，我到塞德瓦雷就是来研究鸟类的，等等。我讲得很慢，因为我知道他可能已经有十五年或者更长时间没有听到过英语了。他毫无表情地听我讲。我开始谈到现代治疗白内障的各种方法。我还告诉他，医院肯定能治他的病。他始终一声不吭。最后我也不再讲了。
“他转过身，返回屋里。门还敞着，于是我就站在那里等。他突然又出来了，手里操着，尼古拉斯，我今天下午遇见你时拿的家伙。一把长斧。我立刻明白了，他不是想劈柴，而是想动手杀人了。他稍一犹豫，立即向我冲了过来，一边跑一边挥舞长斧。要不是他视力不济，他无疑已经把我给劈了。千钧一发之际，我及时向后躲闪，幸免一死。斧刃深深地砍进了泥土里。我趁着他从地里拔出斧头的时候仓皇逃命。
“他穿过小屋前的小片空地，跌跌撞撞地追了上来。我钻进树林又往前跑了大约三十码，但是他跑到第一棵树跟前就停住了。只要距离二十英尺，他可能就分不清是我还是树干了。他双手持斧站立，仔细聆听着周围的动静，眼睛睁得很大。他可能知道我正在注视着他，因为他冷不防转过身，抡起长斧，使尽全身力气朝着他面前的一棵银桦砍了下去。那棵树相当大，但是被这一斧砍得上下一起摇晃。这就是他给我的回答。我被他的狂暴吓呆了，一时动弹不得。他往我站立的树林里看了一会儿，转身走回屋里去了，长斧仍留在刚才劈下去的地方。
“我回到农场之后，头脑一下子开了窍。一个人竟然会如此狂暴地拒绝医疗、拒绝理性、拒绝科学，这在我看来似乎令人难以置信。但是此时我已经感觉到，如果他知道我追求快乐、追求音乐、追求理性、追求医学，他对这一切也都会嗤之以鼻的。长斧将会把一切旨在获取快乐的文明，把我们的科学，把我们的精神分析劈个粉碎。在他看来，除了与上帝的伟大会见之外，其他的一切都是佛教徒所说的虚空。关心他的失明对他来说当然也是毫无意义的。他甘愿失明，因为唯有失明，将来有一天才能重见光明。
“几天以后，到了我该走的时候了。最后一个晚上，古斯塔夫跟我谈到很晚。我对独自去看亨里克的事只字不提。那天晚上无风，但是八月的天气已经开始冷了。古斯塔夫走了，我到农机房外去小便。月亮皎洁，但是极北地区的夏末，夜里还可以看到白天的影子，天空深得出奇。在夜里，你随时都会感到新的一天马上就要开始。我听到从隔水的塞德瓦雷传来一声喊叫。开始我以为是某种鸟的叫声，但是我很快就明白了，那只能是亨里克的叫声。我朝农场方向望去，看到古斯塔夫停住了脚步，站在屋外聆听。又传来一声叫喊，拖得很长，是有人在远处叫唤。我穿过草地朝古斯塔夫走去。他出事了吗？我问道。他摇头，目光仍然越过月灰色的水面，投向黑魆魆的塞德瓦雷。他在叫什么呢？古斯塔夫说，是‘你听见我了吗？我在这里。’接着又传来两声叫喊，中间有一点时间间隔，我已经能听懂这两句挪威话的意思了。亨里克是在向上帝呼唤。
“我曾对你讲过，在塞德瓦雷声音是如何传播的。他每次一叫喊，声音似乎能够无限远播，穿过森林，越过河面，直上云霄。最后回音逐渐消失。远处被惊吓的鸟传来一两声尖叫。后面的农场住宅也传来了声响。我抬头一看，上面的一个窗前有一个白色的人影，不知道是拉格纳还是她的女儿，我看不清楚。似乎我们全都处于某种魔力的控制之下。
“为了打破这种局面，我开始对古斯塔夫提出一些问题。他常常这样叫喊吗？他说不经常，一年三四次，一般是在月圆无风的夜晚。他喊过别的话吗？古斯塔夫回想了一下说有。‘我在等待’就是一句。另一句是‘我净化了’，还有一句‘我时刻准备着’。但是他最常用的还是我们听到的那两句。
“我转身面对古斯塔夫，问他我们可不可以再去看看亨里克在干什么。他没有回答，只是点了点头。我们一起出发。大约走了十到十五分钟，我们到达岬角脚下，不时可以听到他的喊叫。我们到了圣石山，但叫声与我们仍有一段距离。古斯塔夫说：‘他在那一头。’我们经过小屋，走路时尽可能不发出声响，朝着岬角的另一端前进。最后我们穿过树林。
“钻出树林之后，眼前是一片河滩，三四十码长，尽是砂石。河床变得窄了一点，水流撞击在岬角上。尽管夜晚十分静谧，仍然可以听到河水流过浅石滩发出的低吟。亨里克站在岬角末端，水深大约一英尺。他面对东北，那边的河面比较开阔。月光倾泻在河面上，像铺上了一层灰色的绸缎。河的中央有低悬的薄雾。正当我们看得出神的时候，他又叫起来了。‘你听见我了吗？’叫声十分有力，似乎是叫给数英里外看不见的对岸什么人听的。停了好长时间，又是一声‘我在这里。’我把望远镜对准了他。他两腿叉开站立，手里握着棍子，那架势跟《圣经》里描绘的一样。四下里一片静寂。一个黑色的人影站立在微微发光的水流中。
“后来我们听到亨里克说了一个字，声音小得多。他是用挪威语说的，意思是‘谢谢’。我注视着他。他从水里走上来，后退一两步，跪在砂石上。他走动的时候，我们可以听到石头发出的声音。他仍面对同一方向，双手置于体侧。那姿势不像是在祈祷，而是跪在地上进行观察。像是有什么东西跟他靠得很近，他能看得见，就像我能看到古斯塔夫的黑色脑袋、树林、我们周围树叶上的月光一样。要是我能钻到他的脑子里，遥望北空，让我少活十年我也干。我不知道他看到的是什么，但是我知道他所看到的东西有一种神秘的力量，能够解释一切。当然，我一下子明白了亨里克的秘密，就像他领悟到神明的某种启示一样。他不是在等待和上帝见面，他已经在和上帝见面了。他和上帝保持见面也许已有多年。他不是满怀信心地在等待。他早已生活在其中了。
“你们可能已经看出来了，在那一刻以前，我一直坚持科学的、医学的、分类的研究方法，用研究鸟类的方法研究人。我依据物种、行为、观察结果进行思考。此时我有生以来第一次对自己的标准、信念和先入之见产生了怀疑。我知道，岬角上的那个人此时的精神经历超出了我一切科学和理性的范围。同时我也知道，如果我的科学和理性不能解释亨里克头脑中正在发生的一切，那么它们将永远是有缺陷的。我知道亨里克在水面上看到了火柱，我知道那里并没有火柱，而且可以证明唯一的火柱是在亨里克的脑子里。
“但是我突然觉得，我们的一切解释、分类和推论、病源学变成了一张稀疏的网。这种感觉发生在一瞬间，像闪电一样。在那一时刻，现实这一巨大的消极怪物不再是死的，容易驾驭的了，它充满了神秘的活力、新的形式、新的可能性。网已经不起作用了，现实可以顺利地从网眼中通过。也许是亨里克和我之间有了某种通灵的交流。我不知道。
“我不知道，那句简单的话就是我自己的火柱。对我来说，它揭示了我所生活的世界之外的另一个世界。对我来说，它带来了近似于凶暴的一种新谦恭。对我来说，它是一个深奥的谜。对我来说，它是一种感觉：我们的时代认为重要的许多事情其实毫无意义。我并不是说我就不可能有那样的真知灼见，但是那天晚上我的确跨越了十几年。不管还有什么别的情况，这一点我是明白的。
“过不久，我们看见亨里克走回树林里去。我看不见他的脸。但是我心里想，白天他脸上的凶暴表情是因为他接触到火柱才出现的。对他来说，也许光有火柱已经不够了，从这个意义上说，他仍然在等待见到上帝。人只要活着，就会不断追求得到更多的东西，从最粗劣的食品杂物到最崇高的具有心灵象征意义的东西。但是有一件事我深信不疑：如果他还没有上帝的话，他也已经有圣灵了。
“第二天我离开了农场。我跟拉格纳说了再见。她的敌意依然未减。我想，她跟古斯塔夫不同，她已经领悟到她丈夫的秘密，想治好他的病就等于杀了他。古斯塔夫和他的侄儿划船送我到北边二十英里处的另一个农场。我们互相握手，许诺彼此通信。我不能给他什么安慰，我想他也不需要。在某些情况下，安慰只会给时间已经建立起来的平衡造成威胁。我就这样回到了法国。”