43
“你想想，如果你回到岛上，将会是一番什么情景……” 星期二一整天，我的脑子里只有这句话，没有别的；对自己的看法也是艾莉森讲过的那些话。当天晚上，我起草了给艾莉森的一封长信，好几封信，但没有一封表达出我想说的意思：我为自己对她所做的一切表示遗憾，但当时没有别的选择。我就像尤利西斯的一名水手——变成了一只猪，现在只能是重新塑造自我。我把信全撕碎了。我真正想说的是我被妖术所迷惑，而且我应该有被妖术迷惑的自由，虽然这很荒唐。
卖力教书有助于克服悬念，这一次的认真教书完全是出于自觉。星期三晚上，我上完当天最后一节课，回到自己房间，发现书桌上有一张便条。我的心立刻激烈跳动起来。我马上认出是谁的手迹。便条上写道：“我们期望星期六能和你见面。如果你没有明确通知我不来，我就认定你会来。莫里斯·康奇斯。”便条上方标明的日期是“星期三上午”。我感到莫大的欣慰，心中重新激动起来。我突然感到，上一个周末发生的一切如果不能说是完全正确的，起码也是必要的。
我有学生的作业必须批改，但是我坐不住。我走上中央山脊，那是我的天然观景楼。我必须看一看布拉尼的屋顶、小岛的南部、大海、群山，看一看不真实中的全部真实。此时我已经没有上星期急于下去探个究竟的迫切需要，心中期待和重新证实的成分各占一半，想肯定互相依存的关系依然存在：我是他们的，他们也是我的。
由于某种奇特的原因，在返回学校途中，我自己的快乐使我又想起了艾莉森，几乎是同情她对她的真正情敌一无所知。在开始批改作业之前，我一时心血来潮，草草给她写了一封短简。
心爱的艾莉，你不可能对任何人说“我已经下决心我应该爱你”。我可以找到一百万个理由说明我应该爱你，因为（我曾试图解释过）我以自己的方式，以一种十足坏蛋的方式爱着你。帕纳塞斯山很美，请你不要认为我对此行无所谓，它在我心中是永远不能忘怀的。让我们看在上帝分上保存这份记忆。我知道事情已经过去。但是不论我们各自有多少情人，我们在水潭旁度过的时光是永远不会成为过去的。
写完信，我的良心得到了一点宽慰。第二天上午，我把信寄出去。信中唯一有意夸张的只有最后一个句子。
星期六下午三点五十分，我到了布拉尼门口。康奇斯在等我，他沿着小径朝我走来。他穿黑衬衣，较长的卡其色短裤，深棕色鞋子和褪了色的绿色长袜。他故意走得像是很匆忙的样子，似乎是要赶在我到达之前避开。但是他一看见我，立即举起双臂。我们在小径中间停下来，相距六英尺。
“尼古拉斯。”
“你好。”
他轻轻摇摇头。
“期中假过得很愉快吧？”
“那倒未必。”
“你到雅典去了？”
为了应付他，我已经事先编好了一套故事。他可能通过赫尔墨斯或佩达雷斯库知道我离开过小岛。
“我的朋友没能实现原来的计划，航空公司派她去飞另一条路线。”
“啊，对不起。太遗憾了。”
我耸耸肩，看了他一眼。“我大部分时间都在考虑，我应不应该再回到这里来。我以前没有被催眠过。”
他不禁莞尔，他知道我真正想问的是什么。
“对我的建议是拒绝还是接受，由你自己决定。”
我也对他淡然一笑作为回应。此时我想起自己已经又回到一个多语义的世界里来了。“对那一部分我很感激。”
“没有别的部分了。”他对我的怀疑目光表示不高兴，于是态度变得有点粗暴。“我是一个医生，是受希波克拉底誓言 [61] 约束的。如果我想在你处于催眠状态下对你提问，我一定会事先征得你的同意。不说别的，这种办法本身是非常不能令人满意的。实践一再证明，病人在催眠状态下常常会撒谎。”
“有很多故事说阴险的催眠师强迫——”
“催眠师可以迫使你做傻事，做前后矛盾的事，但是他对于超我却是无能为力的。这一点我可以向你保证。”
我有意停顿了一会儿。
“你要出去吗？”
“我已经写了一整天了，得起来走走，但是我希望先和你见面。有人在等着给你奉茶呢。”
“你要我如何行动？”
他回过头，朝着看不见的别墅的方向眺望，然后挽起我的手臂，让我和他并肩漫步走向别墅大门。
“我们的病人情绪很复杂。她看到你回来，藏不住自己的激动，对于我插在你们两人的小秘密中间，她不由自主地表现出失望。”
“什么小秘密？”
他皱起眉头看了我一眼。“调查性催眠是我对她进行常规治疗的一个组成部分，尼古拉斯。”
“经过她的同意吗？”
“这个病例是经过她父母同意的。”
“我明白了。”
“我知道她现在把自己装成女演员。我还知道她为什么要这样做。她是想取悦于你。”
“取悦于我？”
“你指责她是在表演，这我理解。她充满感激地接受了你的指责。”他捏了一下我的手肘。“但是我给她设置了一个问题。我已经告诉她，我知道她的新伪装。不是通过催眠知道的，而是因为你告诉了我。”
“这样她现在就不会信任我了。”
“她从来就没有信任过你。她在催眠状态下还流露过，她从一开始就怀疑你是一个医生——是与我合作的。”我想起她曾经说过在捉迷藏游戏中被搞得晕头转向。
“现在你已经把……真实情况告诉了我，她的怀疑不就有道理了吗？”
他高兴地竖起一个手指：“这就对了。”他似乎是在对一个特别聪明的孩子表示祝贺，但是令我大惑不解的是，他竟如此轻率，像刘易斯·卡罗尔笔下爱丽丝面前的公主一样轻率，轻率到可笑的程度。“因此，你现在的任务是取得她的信任。如果她对我的动机有怀疑，你应该尽量表示与她同感，表示相信。但是你也要小心，她会设置圈套。如果她的怀疑太离谱了，你就应该表示反对。务必记住，她精神分裂的一个方面是颇能进行理性评价——医生迁就她，她愚弄医生的经验很丰富。我可以肯定，她会说有人在迫害她。她会争取你站在她一边来反对我。”
如果不是字面上的意思，起码也有比喻的意义。我咬住了嘴唇。
“但是毫无疑问，我们现在既然全都知道她不可能是莉莉……”
“那已经了结了。我现在变成一个古怪的百万富翁。她和她的姐妹是我带到这里来的一对年轻女演员。毫无疑问，她会想出一个稀奇古怪的理由，让你相信我这样做是有邪恶的目的的。她很可能怀疑我有好色的动机。你应该要求她拿出证据，证明……”他挥了一下手，似乎我要扮演的角色已经十分清楚，无须再细说了。
“如果她故技重演，像去年一样要我帮助她逃跑，你看怎么办？”
他迅速瞟了我一眼，显然带有警告的意思：“你必须马上向我报告。但是我认为这种情况不可能发生。她跟米特福德学乖了。你要记住，无论她表面上多么信任你，其实她还是不信任你。当然你应该坚持，你从未对我谈起过你上次来访问的任何情况。”
我笑了：“当然。”
“我相信你已经明白了我的意图。我想通过迫使她认识我们在这里共同创造的人为情景的性质，让这个可怜的孩子看清她自己的真正问题。如果有朝一日她突然说，这不是真实的世界，这些不是真实的关系，那么她就朝着恢复正常状态迈出了坚实的第一步。”
“这种可能性有多大？”
“很小，但可能性是存在的。尤其是如果你的角色扮演得好的话。她可能不信任你，但是你对她有吸引力。”
“我将尽力而为。”
“谢谢你。我对你很有信心，尼古拉斯。”他伸出手来。“我很高兴你能回来。”
我们彼此告别，但是走了几步之后，我又回头看他往哪条路上走。他显然是朝着穆察的方向走去。我不相信他是去健身散步的。看他那走路的样子，很像是要去跟另外一个人见面，去安排什么事情。我又一次动摇了。我到布拉尼来，经过长时间的无用揣测，最后认定他和朱莉同样可疑。但是我知道，我现在必须像老鹰一样监视她。老头子已经专心一意地实施起精神病治疗法，他会催眠，这些都是已经证明了的事实，而她说过的有关她自己的情况，却没有任何过得硬的证据支持。而且还有一个越来越明显的可能性，即他们联手采取行动来欺骗我，在这件事情上，朱莉·福尔摩斯表现出来的虚伪并不比莉莉·蒙哥马利逊色。
我逐渐接近别墅的时候，我走过砾石地的时候，没有看见一个人。我快步跃上台阶，悄悄绕过墙角，走到柱廊里宽阔的花砖地板上。
她站在柱廊上的一个拱形结构处，面对大海，一半在阳光下，一半在阴影里。她穿的是现代服装，这使我大吃一惊，尽管事先多少有点思想准备。她穿着海军蓝短袖衬衫、白色沙滩裤，腰间配一条红皮带，光着脚，一头长发垂在身后。这样一个姑娘，站在地中海地区任何一家时髦旅馆的阳台上，都能生色不少。我立即有了一个看法：她穿现代服装跟穿戏装一样好看，她魅力十足，是很美丽的年轻女人，现在人为的化妆减少了，但妩媚迷人丝毫不减。
我走近时，她转过身来。一阵奇异的沉默，双方都用怀疑的目光看着对方。她仿佛有点吃惊，似乎不敢断定我会来，看到我真来了感到很宽慰，但马上又和我拉开了距离。看她那神气，像是冷不防被人家发现未着戏装，又不知道我对她这副新模样会做出什么反应——有如一个女人第一次穿上一件新衣服，给花钱为她买这件衣服的男人看。她避开我的目光，看着地面。在我这方面，我看出了一丝艾莉森的影子，在帕纳塞斯山上发生的情况的影子；通奸一闪念，瞬间的罪恶。我们保持这种姿态有好几秒钟。接着她又抬起头来，我手里拎着行李袋，站立在离她二十英尺的地方。我注意到她身上发生了某种新的变化，皮肤开始变黑，像涂上了一层蜂蜜。我试图从心理的和精神病的角度去理解她，但后来只好放弃。
我说：“你穿现代服装挺合适。”
她仍然显得茫然不知所措，仿佛分别几天给她带来了无数新想法。
“你和他见过面了吗？”
“和谁见面？”我这样回答明显不对，她的目光中显出了不耐烦。“你是说老头子吗？见过了，他正好要出去散步。”
她的怀疑并未减少，又瞪了我一眼，然后冷淡地问了一句：“你想喝点茶吗？”
“很好。”
她光着脚悄无声息地走到饭桌旁。我看到音乐室门口有一双红色布面平底凉鞋。我注视着她划了一根火柴，点燃了酒精灯，把水壶坐在酒精灯灯架上。她有意避开我的目光，用手拨弄着麦斯林纱桌罩，手腕上那块伤疤显露着。看她一副不高兴的样子，我把行李袋放在墙边，走上前去。
“怎么啦？”
“没什么。”
“不管他对你说了些什么，我可一点也没有出卖过你。”她极为敏捷地瞥了我一眼，很快又低下头来望着桌面。我试着用闲聊的方式跟她说话。“你上哪儿去了？”
“到游艇上。”
“游艇在哪儿？”
“在基克拉泽斯群岛一带巡游。”
“我好想念你。”
她没说什么，也不看我一眼。我曾经预先设想过她可能对待我的各种态度，但没有想到她会如此露骨地对我表示不欢迎。我不禁为她感到担心，为她忧虑。像她这样漂亮的姑娘，在她的生活中竟然没有其他的男人，唯有我不愿意相信的原因可以解释。
“我想莉莉已经死了。”
她对着桌子说话。“你似乎并不感到惊奇。”
“这里再没有什么东西能使我感到惊奇了。”她吸了一口气。看来我的回答又错了。“那么你现在正式扮演的是什么角色呢？”
她坐下来。水壶大概已经烧开过一次了，因为它开始发出嘶嘶声。她突然抬起头来望着我。她提出的问题明显带有责备的意思。
“你在雅典玩得高兴吗？”
“不。我和我的朋友没有见上面。”
“莫里斯告诉我们你们见过面的。”
我心里暗暗诅咒他，自己也经历了一次撒谎的噩梦。“这就奇怪了，他五分钟前还不知道呢，因为他自己问过我，我有没有和她见过面。”
她低下头：“你为什么不和她见面呢？”
“原因我已经告诉过你了。一切都过去了。”
她往茶壶里倒了一点热水，然后穿过柱廊，把水倒在外面。她走回来的时候，我说：“同时也因为我知道我还要回来见你。”
她坐下来，用茶匙从茶叶罐里舀出一些茶叶，放进茶壶：“如果你觉得饿，就开始吃吧。”
“我更想知道我们彼此之间为什么形同路人。”
“因为我们的关系本来就是如此。”
“我问你演的什么新角色，你为什么不回答我？”
“因为答案你已经知道了。”
她那双灰紫色的眼睛盯着我，从目光中可以看出她的坦率。水壶开了，她提起来，往茶壶里冲开水。她把水壶放回到酒精灯灯架上，把下面的火灭了。她说：“你认为我是疯子，我并不怪你。其实我自己也越来越怀疑我是不是疯了。”她的声音变得更加冷冰冰。“对不起，我可能把事先准备好的一幕给破坏了。”她干笑了一下，“你喝这味道难闻的羊奶还是柠檬汁？”
“柠檬汁。”
我深深松了一口气。如果老头子对我说的是实情，她刚做了一件她永远不想做的事情——除非她对他将计就计并战而胜之是出于疯狂的狡猾或狡猾的疯狂。我还记得奥卡姆剃刀原则：如果有好几种解释，永远相信最简单的一种。但是我还是谨慎行事。
“为什么我要认为你疯了呢？”
“为什么我要相信你并不是你自己说的那种人呢？”
“这到底是为什么呀？”
“因为你刚才问的问题证明你不是。”她把一只杯子向我这边推了一下，“你的茶。”
我看那杯茶，然后抬起头来望着她：“好。我不相信你是精神分裂症的著名案例。”
她看了我一眼，仍然没有被说服：“你想吃个三明治……于尔菲先生？”
我没有笑，我保持沉默。
“朱莉，我们这样实在很荒唐。我们落入了他设置的每一个圈套。我想，我们上一次已经取得了共识：他听不到的时候，我们彼此之间不必说假话。”
没有任何预示，她忽然站起来，慢慢地走向柱廊远端，那里有台阶可以通向西边的菜地。她靠在别墅墙上，背朝着我，眺望着远方伯罗奔尼撒半岛上的群山。过了一会儿，我站起来，走到她身后。她没有回过头来看我。
“我不责怪你。他对我讲了许多有关你的谎言，如果他对你讲我的谎言也一样多……”我伸手摸她的肩，“真的，咱们上一次已经建立起某种信任。”她对我的手没有做出什么反应，我把手放了下来。
“我看你是想再吻我。”
此话既幼稚又唐突，着实让我大吃一惊。
“那是罪过吗？”
她突然双手抱臂，转过身，背朝墙，面对面充满热情地看着我。
“把我弄上床去？”
“只要你愿意。”
她探询着我的目光，然后低下了头。
“要是我不愿意呢？”
“显然如此。”
“也许你不该得寸进尺了。”
“这太无礼了。”
我声色俱厉，好镇住她。她低下了头，双手依然抱臂。
我改用温和的语气说：“哎，他到底对你说了些什么？”
长时间的静默。后来她低声说道：“但愿我知道该相信什么。”
“试用你的直觉进行判断。”
“自从我来到这里之后，直觉不知跑到哪里去了。”又是一阵沉默，后来她低着的头向侧面稍微动了一下。她话音中的责备成分有所减少。“上一次你来过之后，他讲了一些坏话。他说你……你去逛窑子，希腊的妓院不干净，叫我不要再让你吻了。”
“你认为我刚去过那种地方吗？”
“我不知道你刚到哪里去过。”
“你相信他的话啦？”她不吭声。我不禁怒火中烧，康奇斯实在太厚颜无耻了，还谈什么希波克拉底誓言。我望着她低着的头说，“我受够了。我不干了。”
我说这话并不是当真的，但是我转过身来面对着桌子，装出认真的样子。她赶紧说：“别。”稍一停顿，“我并没有说我相信他的话。”
我停下来，回过头望着她。她眼睛里的敌意终于有所减少了。
“可是看你的表现，你似乎是相信的。”
“我的表现如此，是因为我不理解他为什么老是要对我讲一些我不可能相信的事情。”
“如果真有其事，他应该一开始就提醒你。”
“我们确曾这样想过。”
“你们没有问他为什么不提醒你们吗？”
“他说他也是刚知道。”接着她用极为温柔的声调对我说，“请你千万不要离开。”
尽管她最后低下了头，但是她与我四目相对的时间颇长，足以让我相信她的请求是诚心的。我又回到了她面前。
“我们还应该继续相信他的本质是善良的吗？”
“从某种意义上说，他还是善良的。”她又补充了一句，“尽管发生了这一切。”
“我曾经有过宇宙通灵的经历。”
“这我知道。他告诉过我们。”
“他对你们施过催眠术吗？”
“是的，有好几次。”
“他说他借助催眠术了解你们的全部思想情况。”
这使她吃了一惊。她抬起头来，但又提出了一点异议。“简直可笑。我永远不会让他给我做催眠。朱恩一直在那里，他坚持要她那样做。它是帮助你进入一个角色的技巧，令人称奇的技巧。她说他一个劲地说个不停……不知怎的，我全盘接受了。”
“朱莉只是另一个角色吗？”
“我会把我的护照给你看。我今天没带来，但是……下一次。我说话算数。”
“上一次……你应该提醒我即将出现精神分裂问题。”
“我曾提醒过你即将出现某种问题，我只敢讲到那个程度。”
我可以感觉到，我们之间的猜疑和不信任又加深了。我不得不承认，她的确以她自己的方式提醒过我。此时她温顺多了，完全是防御的架势。
“不错……他可以什么都不是，但他是一个精神病专家吗？”
“这我们已经知道一些时候了。”
“因此这里的一切都是循着这条思路进行的？”
她又对我估量了一番，然后侧眼望着瓷砖地面。“他大谈实验情景，大谈人在面对自己不理解的情景时的行为模式，大谈精神分裂。”她耸耸肩。“大谈人在未知的事物面前如何以各种方式在伦理道德上分裂自己。有一天他说，未知的东西即是一切人类的巨大动力因素。他说未知指的是不知道我们为什么会来到这个星球上，为什么我们能存在，还有死亡，死后的生活，等等。”
“可是他到底要我们为他证明什么呢？”
她的目光仍然盯在地面上。此时她摇摇头。
“说实在的，我们多次反复地想让他把话说明白，但是他……他总是提出同一个理由——如果我们知道他所期待的最终目的，我们的行为显然会受到影响。”她有点不甘愿地叹了口气，“这似乎也还言之成理。”
“当我问他有关你的病史时，他也是这样说的。”
她的目光与我的相遇：“的确有这样一份病历，是他杜撰出来的。我不得不把它记在心里。”
“有一点是明摆着的。出于某种原因，他对我们灌输各种谎言。但是我们不必按照他的要求去想象塑造自己。我没有染上梅毒，你也没有精神分裂。”
她点头：“我真的不相信这一套。”
“我的意思是，如果这是他的游戏，他的实验的一部分，不管他对你讲过多少有关我的谎言，我一点也不在乎。但是如果你开始相信他的谎言，我可就很在意了。”
又是一阵沉默。她的眼睛似乎不听她的意志使唤，她又抬眼和我的目光相遇。它们用比词汇语言古老得多的语言，道出了超出目前情势的内容。在她的眼睛里，疑虑化解了，坦诚恢复了。它们默默接受了我的判断。她的嘴角在一瞬间有一个极为微小的动作，看得出那是承认、接受的表示。她又垂下了眼，两只手稍稍缩到背后去。沉默，那是小姑娘悔过的暗示，战战兢兢地等待得到宽恕。
这一次是两个人的共同感受。她的嘴唇在我的嘴唇下面蠕动，温热可感。她让我把她抱得很紧，感受她的曲线，她的苗条……妙不可言的感觉，一切都比表面看到的简单得多。她喜欢我吻她。我们吻得舌头缠绕，两人越抱越紧，充满激情。但是后来她突然把嘴移开，头靠在我肩上，身体依然紧贴着我。我吻她的发顶。
“我想你想得都快发疯了。”
她悄声说：“你今天要是不来，我就活不下去了。”
“这才是真的，其他的一切都是假的。”
“这使我感到吃惊。”
“为什么？”
“想要证实，但又不能证实。”
我把她拥得更紧些：“晚上咱们不能相会吗？找个地方咱们俩单独在一起？”她不言语，我立即接着说，“苍天在上，你可以信任我，我绝不会伤害你。”
她轻柔地离开我的怀抱，拉住我的双手，依然低着头：“不是因为这个，我们周围的人比你想象的要多。”
“你在什么地方睡觉？”
“在一个……颇为隐蔽的地方。”她迅捷地说，“我可以带你去看。我保证。”
“今天晚上有什么计划吗？”
“他要再给我们讲他的一个生活片断。晚饭后我就去找你们。”她莞尔一笑，“说实话，我也不知道他要讲什么。”
“他讲完后咱们相会如何？”
“我尽力而为，但是我不能……”
“半夜如何？在雕像旁？”
“只要有可能。”她回头看看桌子，按了下我的双手，“你的茶凉了。”
我们回到桌旁坐下来。我不让她为我重新沏茶，我们把微温的茶喝了。我吃了一两个三明治，她吸烟，我们交谈。她的姐妹同我一样，也无法理解老头子为什么要诱使我们参加他的游戏，但又似乎随时准备放弃，他的做法显然是自相矛盾的。
“每次我们一表现出担忧，他便提出可以直接送我们飞回英国。有一天晚上散步的时候，我们连续对他发问——他在做些什么，可不可以请他……还有其他许多问题。最后，我发现他沮丧至极。第二天早上，我们不得不求他，请他饶恕我们爱管闲事。”
“他对我们显然全都使用同一种手段。”
“他不断告诫我要同你保持一定距离，说你的坏话。”她把烟灰弹落在地板上，笑着说，“前天他嫌你头脑迟钝反应不快，还为此向我们表示抱歉。我觉得这很可笑，因为你在五秒钟之内就看穿了那一套莉莉的把戏。”
“他未曾要你接受一种看法，说我是他的助手，是一个年轻的精神病医生吗？”
我可以看出，她听了我的话十分吃惊，有点六神无主的样子。她犹豫：“这倒没有，但我们自己想到过。”她又补充了一句，“你真是他的助手吗？”
我笑了：“他刚告诉我，说是他在对你进行催眠的时候让你自己说出来的，你有这种怀疑。咱们可得当心呀，朱莉。他是想让我们落入陷阱。”
她把香烟掐灭：“他还想亲眼看到我们掉进去？”
“他最不想做的事是把我们拆散。”
“对，我们的感觉也是如此。”
“这么说来，真正令人费解的是其中的原因了？”她微微点点头。“还有就是你为什么仍然对我心存余虑？”
“并不见得比你对我的疑虑多。”
“但是你上一次曾经说过，我们应该表现得像在别的什么地方自然地见过面一样。我们彼此了解越多，我们就越安全，越保险。”我对她微微一笑，“就我来说，最令人难以置信的是你离开剑桥的时候竟然没有结婚。”
她低下了头。“我差点儿就结婚了。”
“但是现在这已经成了过去，对吗？”
“是的，遥远的过去。”
“我想了解真实的你，我想知道的事情太多了。”
“比起想象中的我，真实的我远没有那么刺激。”
“你的家在哪儿？”
“真正的家在多塞特郡。我母亲在那儿。我父亲已经死了。”
“你父亲是干什么的？”
但是我再也没有得到她的回答。说时迟，那时快，她突然十分惊愕地把目光投向我的背后。我扭身一看，原来是康奇斯。他一定是偷偷爬上来监视我们的，我一点声音也没有听到。他手里牢牢抓着一把四英尺长的巨斧，那架势就像要举起来把我的脑袋劈成两半，但一时还没有拿定主意。我听到朱莉尖叫起来。
“莫里斯，这可不是闹着玩的！”
他不理睬她，睁大眼睛瞪着我。
“你用过茶点了吗？”
“用过了。”
“我发现有一棵松树死了，想把它劈碎。”
他的声音不仅唐突可笑，而且十分专横。我回头瞥了朱莉一眼。她已经站起来了，正怒不可遏地瞪着老头子。我立即明白，一定出了什么大乱子了。康奇斯就当我不在场似的，表情异乎寻常地严肃，莫名其妙地说：“玛丽亚需要木头生炉子。”
朱莉的声音很尖厉，近乎歇斯底里。
“你吓我一大跳！你怎么能这样做！”
我又回头看了她一眼。她的双眼睁得很大，像是被康奇斯催过眠似的。她后面的话似乎是啐在他脸上的。
“我恨你！”
“亲爱的，你太兴奋了，该休息去了。”
“不！”
“你该休息了。”
“我恨你。”
她说此话时充满了仇恨和失望，我对她刚建立起来的信心一下子被彻底粉碎了。我惊慌地看看这个又看看那个，想看出他们互相串通的一点迹象来。康奇斯放下了手中的巨斧。
“你该休息了，朱莉。”
他们进行了一场我无法理解的意志较量。后来，她突然转过身，到音乐室门旁穿上凉鞋。她返回来，从桌子旁边经过——在整个过程中，她没看过我一眼——显然是要离开别墅。此时她突然抓起我面前的茶杯，猛地朝我脸上泼来。杯里已经没有什么茶水，而且水也快凉了，但是她的姿态充满了孩子般的敌意。我没有料到她会来这一招，不禁大吃一惊。她立即继续朝前走。康奇斯尖声喊道。
“朱莉！”
她在柱廊东端停下了脚步，但仍然怒气冲冲地背向我们。
“你这表现像个宠坏了的孩子。这是不可饶恕的。”她一动不动地站着，他往前走了几步，低声对她说话，但我还是听到了。“女演员也许比较容易兴奋，但是不能对无辜的旁观者发脾气。去吧，去给我们的客人道个歉。”
她犹豫了一阵，转过身子，从他面前走回到我坐着的地方。她的双颊有些红晕，两眼仍然避开我的目光。她在我面前停下来，但还是盯着地面，一副桀骜不驯的样子。我仔细观察她的脸，她朝下的眼睛，我绝望了，把目光投向她背后的康奇斯。
“你的确把我们吓一大跳。”
他举起一只手，示意我冷静下来，她没有看见。他对着她的背部说。
“我们等着你道歉呢，朱莉。”
她突然抬起头来死盯住我。
“我也恨你！”
她的声音很粗野，完全像个宠坏了的孩子。但此时出现了奇迹，起码在我看来是奇迹，她的右眼皮轻快地眨了一下，这意味着这场小闹剧中的每一句话我都可以不相信了。我无法装出若无其事、不动声色的样子来。与此同时，她转过身，再次从老头子面前走过。他伸出一只手想拦住她，但她愤怒地把它拨到一边，跑下台阶，穿过砾石地。大约跑了二十码之后，她改成快步走，同时把双手举到脸上，似乎她自己也觉得很失望。康奇斯向我转过身来，我装出一副很关心的样子，他对我淡然一笑。
“她这样大吵大闹，你别太在意。她就是这样，随时可能出现剧烈的倒退行为。当然也有一点假装的成分。”
“她可能是在耍弄我。”
“她的希望正是如此，想说明我是专横跋扈蛮不讲理的人。”
“而且还是个丑闻贩子。起码表面上是如此。”他看了我一眼，我接着说，“我不在乎脸上被泼了一点茶。但是我反对有人硬说我有梅毒症。尤其是你，对事实了如指掌。”
他笑了：“但是你肯定已经猜出个中缘由。”
“我倒还没有猜出来。”
“我还告诉她，你上星期和你的朋友见了面。这也许可以作为一个提示？”他从我的表情一定看出我对他给的提示并不理解。他犹豫不定，最后终于提出要我帮他扛巨斧。“别愣着，我会给你解释的。”
我站起来，接过巨斧，我们一起朝大门走回去。
“眼前这一切今年夏天的某一个时候必须结束，因此我必须提供，该怎么说呢，提供一些退路，又不给朱莉造成太大的痛苦。我对她提供关于你的这个假情况，实际上提供了两条退路。她知道你的生活中还有别的女人，就有可能产生跟初次见面时不同的看法，认为你并不是一个理想的小伙子。此外，你已经看到了，精神病人的感情很不稳定。我知道我可以相信你不会趁她重病在身在两性关系上占她的便宜。但是如果她的思想上又产生新的障碍，我会帮助你缓解局面。”
我不禁窃喜。他不经意的一眨眼，使我看穿了他的全部骗局，但依然在可以容忍的范围之内。而且，既然他骗了我，我也就可以反过来骗他。
“你说的那个问题……当然。我理解。”
“那就是我打断你们亲密交谈的原因。她必须学习克服一些小挫折，解决一些小问题。这就像四肢残缺的人需要做些运动一样。”他说，“你觉得她的情况怎么样，尼古拉斯？”
“正如你说的，她对我很怀疑。”
“但是你已经成功地……”
“刚开始。”
“好。明天我就不在了。至少我要让她相信我不在。你整天都可以单独跟她在一起，没有人会来打扰。咱们可以看看她的表现如何。”
“你这么信任我，我很高兴。”
他把手搭在我的胳膊上。“我也承认，我确实想引发她做出某种过分的反应，让你看一看，以彻底解除你对她精神不正常的怀疑。”
“我现在已经不怀疑了，一点都不怀疑了。”
他点头，我暗笑。我们走到那棵树跟前，树早已被放倒在地。他想把它劈成便于搬运的木头段子。我只要把木头堆好，赫尔墨斯会搬到别墅去。我刚一抡起斧头，他马上走了。这一次干活比上一次舒畅得多。小树干很干很脆，一斧头下去就能砍断。我觉得每一斧都有象征意义。被劈成便于搬运的木头段子的不仅仅是木头。当我把树枝整齐叠起来的时候，我同时也感觉到开始把布拉尼和康奇斯的谜团逐渐梳理清楚了。我要把朱莉的底细彻底搞清楚，而最基本的一条我已经搞清楚了：她是站在我这一边的。从某种意义上说，他使我们成了他本人具有讽刺意味的另一面，当作他探讨矛盾情绪的合作伙伴。在他的生活领域里，每一个真理都是一种谎言，每一个谎言又都是一种真理。尽管有陷阱，有诡计，有蓄意陷害，但我还是和朱莉一样，开始相信他的本质是善良的。我想起了他给我看过的面带微笑的石头脑袋，那是他的终极真理。
他在任何情况下都聪明过人，不可能认为我们看不透他的假面剧的表面现象。暗地里他一定希望我们……至于它们有什么更深层次的意图和内在涵义，现在我倒乐意耐心等待了。
在午后的阳光下挥斧，享受体力劳动的乐趣，重新感觉到自己又有了支配权，想到半夜的幽会、明天、朱莉、亲吻，艾莉森已被淡忘，如果他要我等，我愿意等一整个夏天；为了夏天本身，我愿意永远等下去。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
卖力教书有助于克服悬念，这一次的认真教书完全是出于自觉。星期三晚上，我上完当天最后一节课，回到自己房间，发现书桌上有一张便条。我的心立刻激烈跳动起来。我马上认出是谁的手迹。便条上写道：“我们期望星期六能和你见面。如果你没有明确通知我不来，我就认定你会来。莫里斯·康奇斯。”便条上方标明的日期是“星期三上午”。我感到莫大的欣慰，心中重新激动起来。我突然感到，上一个周末发生的一切如果不能说是完全正确的，起码也是必要的。
我有学生的作业必须批改，但是我坐不住。我走上中央山脊，那是我的天然观景楼。我必须看一看布拉尼的屋顶、小岛的南部、大海、群山，看一看不真实中的全部真实。此时我已经没有上星期急于下去探个究竟的迫切需要，心中期待和重新证实的成分各占一半，想肯定互相依存的关系依然存在：我是他们的，他们也是我的。
由于某种奇特的原因，在返回学校途中，我自己的快乐使我又想起了艾莉森，几乎是同情她对她的真正情敌一无所知。在开始批改作业之前，我一时心血来潮，草草给她写了一封短简。
心爱的艾莉，你不可能对任何人说“我已经下决心我应该爱你”。我可以找到一百万个理由说明我应该爱你，因为（我曾试图解释过）我以自己的方式，以一种十足坏蛋的方式爱着你。帕纳塞斯山很美，请你不要认为我对此行无所谓，它在我心中是永远不能忘怀的。让我们看在上帝分上保存这份记忆。我知道事情已经过去。但是不论我们各自有多少情人，我们在水潭旁度过的时光是永远不会成为过去的。
写完信，我的良心得到了一点宽慰。第二天上午，我把信寄出去。信中唯一有意夸张的只有最后一个句子。
星期六下午三点五十分，我到了布拉尼门口。康奇斯在等我，他沿着小径朝我走来。他穿黑衬衣，较长的卡其色短裤，深棕色鞋子和褪了色的绿色长袜。他故意走得像是很匆忙的样子，似乎是要赶在我到达之前避开。但是他一看见我，立即举起双臂。我们在小径中间停下来，相距六英尺。
“尼古拉斯。”
“你好。”
他轻轻摇摇头。
“期中假过得很愉快吧？”
“那倒未必。”
“你到雅典去了？”
为了应付他，我已经事先编好了一套故事。他可能通过赫尔墨斯或佩达雷斯库知道我离开过小岛。
“我的朋友没能实现原来的计划，航空公司派她去飞另一条路线。”
“啊，对不起。太遗憾了。”
我耸耸肩，看了他一眼。“我大部分时间都在考虑，我应不应该再回到这里来。我以前没有被催眠过。”
他不禁莞尔，他知道我真正想问的是什么。
“对我的建议是拒绝还是接受，由你自己决定。”
我也对他淡然一笑作为回应。此时我想起自己已经又回到一个多语义的世界里来了。“对那一部分我很感激。”
“没有别的部分了。”他对我的怀疑目光表示不高兴，于是态度变得有点粗暴。“我是一个医生，是受希波克拉底誓言 [61] 约束的。如果我想在你处于催眠状态下对你提问，我一定会事先征得你的同意。不说别的，这种办法本身是非常不能令人满意的。实践一再证明，病人在催眠状态下常常会撒谎。”
“有很多故事说阴险的催眠师强迫——”
“催眠师可以迫使你做傻事，做前后矛盾的事，但是他对于超我却是无能为力的。这一点我可以向你保证。”
我有意停顿了一会儿。
“你要出去吗？”
“我已经写了一整天了，得起来走走，但是我希望先和你见面。有人在等着给你奉茶呢。”
“你要我如何行动？”
他回过头，朝着看不见的别墅的方向眺望，然后挽起我的手臂，让我和他并肩漫步走向别墅大门。
“我们的病人情绪很复杂。她看到你回来，藏不住自己的激动，对于我插在你们两人的小秘密中间，她不由自主地表现出失望。”
“什么小秘密？”
他皱起眉头看了我一眼。“调查性催眠是我对她进行常规治疗的一个组成部分，尼古拉斯。”
“经过她的同意吗？”
“这个病例是经过她父母同意的。”
“我明白了。”
“我知道她现在把自己装成女演员。我还知道她为什么要这样做。她是想取悦于你。”
“取悦于我？”
“你指责她是在表演，这我理解。她充满感激地接受了你的指责。”他捏了一下我的手肘。“但是我给她设置了一个问题。我已经告诉她，我知道她的新伪装。不是通过催眠知道的，而是因为你告诉了我。”
“这样她现在就不会信任我了。”
“她从来就没有信任过你。她在催眠状态下还流露过，她从一开始就怀疑你是一个医生——是与我合作的。”我想起她曾经说过在捉迷藏游戏中被搞得晕头转向。
“现在你已经把……真实情况告诉了我，她的怀疑不就有道理了吗？”
他高兴地竖起一个手指：“这就对了。”他似乎是在对一个特别聪明的孩子表示祝贺，但是令我大惑不解的是，他竟如此轻率，像刘易斯·卡罗尔笔下爱丽丝面前的公主一样轻率，轻率到可笑的程度。“因此，你现在的任务是取得她的信任。如果她对我的动机有怀疑，你应该尽量表示与她同感，表示相信。但是你也要小心，她会设置圈套。如果她的怀疑太离谱了，你就应该表示反对。务必记住，她精神分裂的一个方面是颇能进行理性评价——医生迁就她，她愚弄医生的经验很丰富。我可以肯定，她会说有人在迫害她。她会争取你站在她一边来反对我。”
如果不是字面上的意思，起码也有比喻的意义。我咬住了嘴唇。
“但是毫无疑问，我们现在既然全都知道她不可能是莉莉……”
“那已经了结了。我现在变成一个古怪的百万富翁。她和她的姐妹是我带到这里来的一对年轻女演员。毫无疑问，她会想出一个稀奇古怪的理由，让你相信我这样做是有邪恶的目的的。她很可能怀疑我有好色的动机。你应该要求她拿出证据，证明……”他挥了一下手，似乎我要扮演的角色已经十分清楚，无须再细说了。
“如果她故技重演，像去年一样要我帮助她逃跑，你看怎么办？”
他迅速瞟了我一眼，显然带有警告的意思：“你必须马上向我报告。但是我认为这种情况不可能发生。她跟米特福德学乖了。你要记住，无论她表面上多么信任你，其实她还是不信任你。当然你应该坚持，你从未对我谈起过你上次来访问的任何情况。”
我笑了：“当然。”
“我相信你已经明白了我的意图。我想通过迫使她认识我们在这里共同创造的人为情景的性质，让这个可怜的孩子看清她自己的真正问题。如果有朝一日她突然说，这不是真实的世界，这些不是真实的关系，那么她就朝着恢复正常状态迈出了坚实的第一步。”
“这种可能性有多大？”
“很小，但可能性是存在的。尤其是如果你的角色扮演得好的话。她可能不信任你，但是你对她有吸引力。”
“我将尽力而为。”
“谢谢你。我对你很有信心，尼古拉斯。”他伸出手来。“我很高兴你能回来。”
我们彼此告别，但是走了几步之后，我又回头看他往哪条路上走。他显然是朝着穆察的方向走去。我不相信他是去健身散步的。看他那走路的样子，很像是要去跟另外一个人见面，去安排什么事情。我又一次动摇了。我到布拉尼来，经过长时间的无用揣测，最后认定他和朱莉同样可疑。但是我知道，我现在必须像老鹰一样监视她。老头子已经专心一意地实施起精神病治疗法，他会催眠，这些都是已经证明了的事实，而她说过的有关她自己的情况，却没有任何过得硬的证据支持。而且还有一个越来越明显的可能性，即他们联手采取行动来欺骗我，在这件事情上，朱莉·福尔摩斯表现出来的虚伪并不比莉莉·蒙哥马利逊色。
我逐渐接近别墅的时候，我走过砾石地的时候，没有看见一个人。我快步跃上台阶，悄悄绕过墙角，走到柱廊里宽阔的花砖地板上。
她站在柱廊上的一个拱形结构处，面对大海，一半在阳光下，一半在阴影里。她穿的是现代服装，这使我大吃一惊，尽管事先多少有点思想准备。她穿着海军蓝短袖衬衫、白色沙滩裤，腰间配一条红皮带，光着脚，一头长发垂在身后。这样一个姑娘，站在地中海地区任何一家时髦旅馆的阳台上，都能生色不少。我立即有了一个看法：她穿现代服装跟穿戏装一样好看，她魅力十足，是很美丽的年轻女人，现在人为的化妆减少了，但妩媚迷人丝毫不减。
我走近时，她转过身来。一阵奇异的沉默，双方都用怀疑的目光看着对方。她仿佛有点吃惊，似乎不敢断定我会来，看到我真来了感到很宽慰，但马上又和我拉开了距离。看她那神气，像是冷不防被人家发现未着戏装，又不知道我对她这副新模样会做出什么反应——有如一个女人第一次穿上一件新衣服，给花钱为她买这件衣服的男人看。她避开我的目光，看着地面。在我这方面，我看出了一丝艾莉森的影子，在帕纳塞斯山上发生的情况的影子；通奸一闪念，瞬间的罪恶。我们保持这种姿态有好几秒钟。接着她又抬起头来，我手里拎着行李袋，站立在离她二十英尺的地方。我注意到她身上发生了某种新的变化，皮肤开始变黑，像涂上了一层蜂蜜。我试图从心理的和精神病的角度去理解她，但后来只好放弃。
我说：“你穿现代服装挺合适。”
她仍然显得茫然不知所措，仿佛分别几天给她带来了无数新想法。
“你和他见过面了吗？”
“和谁见面？”我这样回答明显不对，她的目光中显出了不耐烦。“你是说老头子吗？见过了，他正好要出去散步。”
她的怀疑并未减少，又瞪了我一眼，然后冷淡地问了一句：“你想喝点茶吗？”
“很好。”
她光着脚悄无声息地走到饭桌旁。我看到音乐室门口有一双红色布面平底凉鞋。我注视着她划了一根火柴，点燃了酒精灯，把水壶坐在酒精灯灯架上。她有意避开我的目光，用手拨弄着麦斯林纱桌罩，手腕上那块伤疤显露着。看她一副不高兴的样子，我把行李袋放在墙边，走上前去。
“怎么啦？”
“没什么。”
“不管他对你说了些什么，我可一点也没有出卖过你。”她极为敏捷地瞥了我一眼，很快又低下头来望着桌面。我试着用闲聊的方式跟她说话。“你上哪儿去了？”
“到游艇上。”
“游艇在哪儿？”
“在基克拉泽斯群岛一带巡游。”
“我好想念你。”
她没说什么，也不看我一眼。我曾经预先设想过她可能对待我的各种态度，但没有想到她会如此露骨地对我表示不欢迎。我不禁为她感到担心，为她忧虑。像她这样漂亮的姑娘，在她的生活中竟然没有其他的男人，唯有我不愿意相信的原因可以解释。
“我想莉莉已经死了。”
她对着桌子说话。“你似乎并不感到惊奇。”
“这里再没有什么东西能使我感到惊奇了。”她吸了一口气。看来我的回答又错了。“那么你现在正式扮演的是什么角色呢？”
她坐下来。水壶大概已经烧开过一次了，因为它开始发出嘶嘶声。她突然抬起头来望着我。她提出的问题明显带有责备的意思。
“你在雅典玩得高兴吗？”
“不。我和我的朋友没有见上面。”
“莫里斯告诉我们你们见过面的。”
我心里暗暗诅咒他，自己也经历了一次撒谎的噩梦。“这就奇怪了，他五分钟前还不知道呢，因为他自己问过我，我有没有和她见过面。”
她低下头：“你为什么不和她见面呢？”
“原因我已经告诉过你了。一切都过去了。”
她往茶壶里倒了一点热水，然后穿过柱廊，把水倒在外面。她走回来的时候，我说：“同时也因为我知道我还要回来见你。”
她坐下来，用茶匙从茶叶罐里舀出一些茶叶，放进茶壶：“如果你觉得饿，就开始吃吧。”
“我更想知道我们彼此之间为什么形同路人。”
“因为我们的关系本来就是如此。”
“我问你演的什么新角色，你为什么不回答我？”
“因为答案你已经知道了。”
她那双灰紫色的眼睛盯着我，从目光中可以看出她的坦率。水壶开了，她提起来，往茶壶里冲开水。她把水壶放回到酒精灯灯架上，把下面的火灭了。她说：“你认为我是疯子，我并不怪你。其实我自己也越来越怀疑我是不是疯了。”她的声音变得更加冷冰冰。“对不起，我可能把事先准备好的一幕给破坏了。”她干笑了一下，“你喝这味道难闻的羊奶还是柠檬汁？”
“柠檬汁。”
我深深松了一口气。如果老头子对我说的是实情，她刚做了一件她永远不想做的事情——除非她对他将计就计并战而胜之是出于疯狂的狡猾或狡猾的疯狂。我还记得奥卡姆剃刀原则：如果有好几种解释，永远相信最简单的一种。但是我还是谨慎行事。
“为什么我要认为你疯了呢？”
“为什么我要相信你并不是你自己说的那种人呢？”
“这到底是为什么呀？”
“因为你刚才问的问题证明你不是。”她把一只杯子向我这边推了一下，“你的茶。”
我看那杯茶，然后抬起头来望着她：“好。我不相信你是精神分裂症的著名案例。”
她看了我一眼，仍然没有被说服：“你想吃个三明治……于尔菲先生？”
我没有笑，我保持沉默。
“朱莉，我们这样实在很荒唐。我们落入了他设置的每一个圈套。我想，我们上一次已经取得了共识：他听不到的时候，我们彼此之间不必说假话。”
没有任何预示，她忽然站起来，慢慢地走向柱廊远端，那里有台阶可以通向西边的菜地。她靠在别墅墙上，背朝着我，眺望着远方伯罗奔尼撒半岛上的群山。过了一会儿，我站起来，走到她身后。她没有回过头来看我。
“我不责怪你。他对我讲了许多有关你的谎言，如果他对你讲我的谎言也一样多……”我伸手摸她的肩，“真的，咱们上一次已经建立起某种信任。”她对我的手没有做出什么反应，我把手放了下来。
“我看你是想再吻我。”
此话既幼稚又唐突，着实让我大吃一惊。
“那是罪过吗？”
她突然双手抱臂，转过身，背朝墙，面对面充满热情地看着我。
“把我弄上床去？”
“只要你愿意。”
她探询着我的目光，然后低下了头。
“要是我不愿意呢？”
“显然如此。”
“也许你不该得寸进尺了。”
“这太无礼了。”
我声色俱厉，好镇住她。她低下了头，双手依然抱臂。
我改用温和的语气说：“哎，他到底对你说了些什么？”
长时间的静默。后来她低声说道：“但愿我知道该相信什么。”
“试用你的直觉进行判断。”
“自从我来到这里之后，直觉不知跑到哪里去了。”又是一阵沉默，后来她低着的头向侧面稍微动了一下。她话音中的责备成分有所减少。“上一次你来过之后，他讲了一些坏话。他说你……你去逛窑子，希腊的妓院不干净，叫我不要再让你吻了。”
“你认为我刚去过那种地方吗？”
“我不知道你刚到哪里去过。”
“你相信他的话啦？”她不吭声。我不禁怒火中烧，康奇斯实在太厚颜无耻了，还谈什么希波克拉底誓言。我望着她低着的头说，“我受够了。我不干了。”
我说这话并不是当真的，但是我转过身来面对着桌子，装出认真的样子。她赶紧说：“别。”稍一停顿，“我并没有说我相信他的话。”
我停下来，回过头望着她。她眼睛里的敌意终于有所减少了。
“可是看你的表现，你似乎是相信的。”
“我的表现如此，是因为我不理解他为什么老是要对我讲一些我不可能相信的事情。”
“如果真有其事，他应该一开始就提醒你。”
“我们确曾这样想过。”
“你们没有问他为什么不提醒你们吗？”
“他说他也是刚知道。”接着她用极为温柔的声调对我说，“请你千万不要离开。”
尽管她最后低下了头，但是她与我四目相对的时间颇长，足以让我相信她的请求是诚心的。我又回到了她面前。
“我们还应该继续相信他的本质是善良的吗？”
“从某种意义上说，他还是善良的。”她又补充了一句，“尽管发生了这一切。”
“我曾经有过宇宙通灵的经历。”
“这我知道。他告诉过我们。”
“他对你们施过催眠术吗？”
“是的，有好几次。”
“他说他借助催眠术了解你们的全部思想情况。”
这使她吃了一惊。她抬起头来，但又提出了一点异议。“简直可笑。我永远不会让他给我做催眠。朱恩一直在那里，他坚持要她那样做。它是帮助你进入一个角色的技巧，令人称奇的技巧。她说他一个劲地说个不停……不知怎的，我全盘接受了。”
“朱莉只是另一个角色吗？”
“我会把我的护照给你看。我今天没带来，但是……下一次。我说话算数。”
“上一次……你应该提醒我即将出现精神分裂问题。”
“我曾提醒过你即将出现某种问题，我只敢讲到那个程度。”
我可以感觉到，我们之间的猜疑和不信任又加深了。我不得不承认，她的确以她自己的方式提醒过我。此时她温顺多了，完全是防御的架势。
“不错……他可以什么都不是，但他是一个精神病专家吗？”
“这我们已经知道一些时候了。”
“因此这里的一切都是循着这条思路进行的？”
她又对我估量了一番，然后侧眼望着瓷砖地面。“他大谈实验情景，大谈人在面对自己不理解的情景时的行为模式，大谈精神分裂。”她耸耸肩。“大谈人在未知的事物面前如何以各种方式在伦理道德上分裂自己。有一天他说，未知的东西即是一切人类的巨大动力因素。他说未知指的是不知道我们为什么会来到这个星球上，为什么我们能存在，还有死亡，死后的生活，等等。”
“可是他到底要我们为他证明什么呢？”
她的目光仍然盯在地面上。此时她摇摇头。
“说实在的，我们多次反复地想让他把话说明白，但是他……他总是提出同一个理由——如果我们知道他所期待的最终目的，我们的行为显然会受到影响。”她有点不甘愿地叹了口气，“这似乎也还言之成理。”
“当我问他有关你的病史时，他也是这样说的。”
她的目光与我的相遇：“的确有这样一份病历，是他杜撰出来的。我不得不把它记在心里。”
“有一点是明摆着的。出于某种原因，他对我们灌输各种谎言。但是我们不必按照他的要求去想象塑造自己。我没有染上梅毒，你也没有精神分裂。”
她点头：“我真的不相信这一套。”
“我的意思是，如果这是他的游戏，他的实验的一部分，不管他对你讲过多少有关我的谎言，我一点也不在乎。但是如果你开始相信他的谎言，我可就很在意了。”
又是一阵沉默。她的眼睛似乎不听她的意志使唤，她又抬眼和我的目光相遇。它们用比词汇语言古老得多的语言，道出了超出目前情势的内容。在她的眼睛里，疑虑化解了，坦诚恢复了。它们默默接受了我的判断。她的嘴角在一瞬间有一个极为微小的动作，看得出那是承认、接受的表示。她又垂下了眼，两只手稍稍缩到背后去。沉默，那是小姑娘悔过的暗示，战战兢兢地等待得到宽恕。
这一次是两个人的共同感受。她的嘴唇在我的嘴唇下面蠕动，温热可感。她让我把她抱得很紧，感受她的曲线，她的苗条……妙不可言的感觉，一切都比表面看到的简单得多。她喜欢我吻她。我们吻得舌头缠绕，两人越抱越紧，充满激情。但是后来她突然把嘴移开，头靠在我肩上，身体依然紧贴着我。我吻她的发顶。
“我想你想得都快发疯了。”
她悄声说：“你今天要是不来，我就活不下去了。”
“这才是真的，其他的一切都是假的。”
“这使我感到吃惊。”
“为什么？”
“想要证实，但又不能证实。”
我把她拥得更紧些：“晚上咱们不能相会吗？找个地方咱们俩单独在一起？”她不言语，我立即接着说，“苍天在上，你可以信任我，我绝不会伤害你。”
她轻柔地离开我的怀抱，拉住我的双手，依然低着头：“不是因为这个，我们周围的人比你想象的要多。”
“你在什么地方睡觉？”
“在一个……颇为隐蔽的地方。”她迅捷地说，“我可以带你去看。我保证。”
“今天晚上有什么计划吗？”
“他要再给我们讲他的一个生活片断。晚饭后我就去找你们。”她莞尔一笑，“说实话，我也不知道他要讲什么。”
“他讲完后咱们相会如何？”
“我尽力而为，但是我不能……”
“半夜如何？在雕像旁？”
“只要有可能。”她回头看看桌子，按了下我的双手，“你的茶凉了。”
我们回到桌旁坐下来。我不让她为我重新沏茶，我们把微温的茶喝了。我吃了一两个三明治，她吸烟，我们交谈。她的姐妹同我一样，也无法理解老头子为什么要诱使我们参加他的游戏，但又似乎随时准备放弃，他的做法显然是自相矛盾的。
“每次我们一表现出担忧，他便提出可以直接送我们飞回英国。有一天晚上散步的时候，我们连续对他发问——他在做些什么，可不可以请他……还有其他许多问题。最后，我发现他沮丧至极。第二天早上，我们不得不求他，请他饶恕我们爱管闲事。”
“他对我们显然全都使用同一种手段。”
“他不断告诫我要同你保持一定距离，说你的坏话。”她把烟灰弹落在地板上，笑着说，“前天他嫌你头脑迟钝反应不快，还为此向我们表示抱歉。我觉得这很可笑，因为你在五秒钟之内就看穿了那一套莉莉的把戏。”
“他未曾要你接受一种看法，说我是他的助手，是一个年轻的精神病医生吗？”
我可以看出，她听了我的话十分吃惊，有点六神无主的样子。她犹豫：“这倒没有，但我们自己想到过。”她又补充了一句，“你真是他的助手吗？”
我笑了：“他刚告诉我，说是他在对你进行催眠的时候让你自己说出来的，你有这种怀疑。咱们可得当心呀，朱莉。他是想让我们落入陷阱。”
她把香烟掐灭：“他还想亲眼看到我们掉进去？”
“他最不想做的事是把我们拆散。”
“对，我们的感觉也是如此。”
“这么说来，真正令人费解的是其中的原因了？”她微微点点头。“还有就是你为什么仍然对我心存余虑？”
“并不见得比你对我的疑虑多。”
“但是你上一次曾经说过，我们应该表现得像在别的什么地方自然地见过面一样。我们彼此了解越多，我们就越安全，越保险。”我对她微微一笑，“就我来说，最令人难以置信的是你离开剑桥的时候竟然没有结婚。”
她低下了头。“我差点儿就结婚了。”
“但是现在这已经成了过去，对吗？”
“是的，遥远的过去。”
“我想了解真实的你，我想知道的事情太多了。”
“比起想象中的我，真实的我远没有那么刺激。”
“你的家在哪儿？”
“真正的家在多塞特郡。我母亲在那儿。我父亲已经死了。”
“你父亲是干什么的？”
但是我再也没有得到她的回答。说时迟，那时快，她突然十分惊愕地把目光投向我的背后。我扭身一看，原来是康奇斯。他一定是偷偷爬上来监视我们的，我一点声音也没有听到。他手里牢牢抓着一把四英尺长的巨斧，那架势就像要举起来把我的脑袋劈成两半，但一时还没有拿定主意。我听到朱莉尖叫起来。
“莫里斯，这可不是闹着玩的！”
他不理睬她，睁大眼睛瞪着我。
“你用过茶点了吗？”
“用过了。”
“我发现有一棵松树死了，想把它劈碎。”
他的声音不仅唐突可笑，而且十分专横。我回头瞥了朱莉一眼。她已经站起来了，正怒不可遏地瞪着老头子。我立即明白，一定出了什么大乱子了。康奇斯就当我不在场似的，表情异乎寻常地严肃，莫名其妙地说：“玛丽亚需要木头生炉子。”
朱莉的声音很尖厉，近乎歇斯底里。
“你吓我一大跳！你怎么能这样做！”
我又回头看了她一眼。她的双眼睁得很大，像是被康奇斯催过眠似的。她后面的话似乎是啐在他脸上的。
“我恨你！”
“亲爱的，你太兴奋了，该休息去了。”
“不！”
“你该休息了。”
“我恨你。”
她说此话时充满了仇恨和失望，我对她刚建立起来的信心一下子被彻底粉碎了。我惊慌地看看这个又看看那个，想看出他们互相串通的一点迹象来。康奇斯放下了手中的巨斧。
“你该休息了，朱莉。”
他们进行了一场我无法理解的意志较量。后来，她突然转过身，到音乐室门旁穿上凉鞋。她返回来，从桌子旁边经过——在整个过程中，她没看过我一眼——显然是要离开别墅。此时她突然抓起我面前的茶杯，猛地朝我脸上泼来。杯里已经没有什么茶水，而且水也快凉了，但是她的姿态充满了孩子般的敌意。我没有料到她会来这一招，不禁大吃一惊。她立即继续朝前走。康奇斯尖声喊道。
“朱莉！”
她在柱廊东端停下了脚步，但仍然怒气冲冲地背向我们。
“你这表现像个宠坏了的孩子。这是不可饶恕的。”她一动不动地站着，他往前走了几步，低声对她说话，但我还是听到了。“女演员也许比较容易兴奋，但是不能对无辜的旁观者发脾气。去吧，去给我们的客人道个歉。”
她犹豫了一阵，转过身子，从他面前走回到我坐着的地方。她的双颊有些红晕，两眼仍然避开我的目光。她在我面前停下来，但还是盯着地面，一副桀骜不驯的样子。我仔细观察她的脸，她朝下的眼睛，我绝望了，把目光投向她背后的康奇斯。
“你的确把我们吓一大跳。”
他举起一只手，示意我冷静下来，她没有看见。他对着她的背部说。
“我们等着你道歉呢，朱莉。”
她突然抬起头来死盯住我。
“我也恨你！”
她的声音很粗野，完全像个宠坏了的孩子。但此时出现了奇迹，起码在我看来是奇迹，她的右眼皮轻快地眨了一下，这意味着这场小闹剧中的每一句话我都可以不相信了。我无法装出若无其事、不动声色的样子来。与此同时，她转过身，再次从老头子面前走过。他伸出一只手想拦住她，但她愤怒地把它拨到一边，跑下台阶，穿过砾石地。大约跑了二十码之后，她改成快步走，同时把双手举到脸上，似乎她自己也觉得很失望。康奇斯向我转过身来，我装出一副很关心的样子，他对我淡然一笑。
“她这样大吵大闹，你别太在意。她就是这样，随时可能出现剧烈的倒退行为。当然也有一点假装的成分。”
“她可能是在耍弄我。”
“她的希望正是如此，想说明我是专横跋扈蛮不讲理的人。”
“而且还是个丑闻贩子。起码表面上是如此。”他看了我一眼，我接着说，“我不在乎脸上被泼了一点茶。但是我反对有人硬说我有梅毒症。尤其是你，对事实了如指掌。”
他笑了：“但是你肯定已经猜出个中缘由。”
“我倒还没有猜出来。”
“我还告诉她，你上星期和你的朋友见了面。这也许可以作为一个提示？”他从我的表情一定看出我对他给的提示并不理解。他犹豫不定，最后终于提出要我帮他扛巨斧。“别愣着，我会给你解释的。”
我站起来，接过巨斧，我们一起朝大门走回去。
“眼前这一切今年夏天的某一个时候必须结束，因此我必须提供，该怎么说呢，提供一些退路，又不给朱莉造成太大的痛苦。我对她提供关于你的这个假情况，实际上提供了两条退路。她知道你的生活中还有别的女人，就有可能产生跟初次见面时不同的看法，认为你并不是一个理想的小伙子。此外，你已经看到了，精神病人的感情很不稳定。我知道我可以相信你不会趁她重病在身在两性关系上占她的便宜。但是如果她的思想上又产生新的障碍，我会帮助你缓解局面。”
我不禁窃喜。他不经意的一眨眼，使我看穿了他的全部骗局，但依然在可以容忍的范围之内。而且，既然他骗了我，我也就可以反过来骗他。
“你说的那个问题……当然。我理解。”
“那就是我打断你们亲密交谈的原因。她必须学习克服一些小挫折，解决一些小问题。这就像四肢残缺的人需要做些运动一样。”他说，“你觉得她的情况怎么样，尼古拉斯？”
“正如你说的，她对我很怀疑。”
“但是你已经成功地……”
“刚开始。”
“好。明天我就不在了。至少我要让她相信我不在。你整天都可以单独跟她在一起，没有人会来打扰。咱们可以看看她的表现如何。”
“你这么信任我，我很高兴。”
他把手搭在我的胳膊上。“我也承认，我确实想引发她做出某种过分的反应，让你看一看，以彻底解除你对她精神不正常的怀疑。”
“我现在已经不怀疑了，一点都不怀疑了。”
他点头，我暗笑。我们走到那棵树跟前，树早已被放倒在地。他想把它劈成便于搬运的木头段子。我只要把木头堆好，赫尔墨斯会搬到别墅去。我刚一抡起斧头，他马上走了。这一次干活比上一次舒畅得多。小树干很干很脆，一斧头下去就能砍断。我觉得每一斧都有象征意义。被劈成便于搬运的木头段子的不仅仅是木头。当我把树枝整齐叠起来的时候，我同时也感觉到开始把布拉尼和康奇斯的谜团逐渐梳理清楚了。我要把朱莉的底细彻底搞清楚，而最基本的一条我已经搞清楚了：她是站在我这一边的。从某种意义上说，他使我们成了他本人具有讽刺意味的另一面，当作他探讨矛盾情绪的合作伙伴。在他的生活领域里，每一个真理都是一种谎言，每一个谎言又都是一种真理。尽管有陷阱，有诡计，有蓄意陷害，但我还是和朱莉一样，开始相信他的本质是善良的。我想起了他给我看过的面带微笑的石头脑袋，那是他的终极真理。
他在任何情况下都聪明过人，不可能认为我们看不透他的假面剧的表面现象。暗地里他一定希望我们……至于它们有什么更深层次的意图和内在涵义，现在我倒乐意耐心等待了。
在午后的阳光下挥斧，享受体力劳动的乐趣，重新感觉到自己又有了支配权，想到半夜的幽会、明天、朱莉、亲吻，艾莉森已被淡忘，如果他要我等，我愿意等一整个夏天；为了夏天本身，我愿意永远等下去。