77-78
早晨六点过后，我才睡着。就是这样，我还醒来过好几次。最后，到了十一点，我决定面对这一天。我走到卧室门口。娇娇已经走了。我到兼做浴室的厨房里看了一下，见她用一点肥皂在镜子上涂了三个“X”、一个“再见”和她的名字。正如她不经意地闯入我的生活一样，她又不经意地悄悄溜走了。厨房的桌子上放着我的汽车气泵。
从下面一层楼中传来缝纫机低沉的嗡嗡声、女人们的说话声和收音机里的陈旧音乐声。我在楼上备感孤寂。
等待。总是在等待。
我靠在木质的旧滴水板上喝雀巢咖啡，吃发潮的饼干。像往常一样，我又忘了买面包了。我望着一只装麦片的空袋子，上面画的是一个令人恶心的快乐“普通”家庭围坐在早餐桌旁：皮肤黝黑充满风趣的父亲、年轻漂亮的母亲、小男孩和小女孩，完全是一个梦幻世界。我象征性地吐了口唾沫。但是在这种虚假的表面背后一定存在着某种现实，诸如对秩序和和谐的渴望，想跟其他每个人一样的怯懦，希望有人来关照自己的洗衣服问题，扣子掉了能有人给缝上，动情期应得到性满足，宣扬自己的名字，有人来做像样的饭菜，诸如此类自私的需求。
我又冲了一杯咖啡，心里暗暗诅咒着他妈的艾莉森这个婊子。我为什么要等她？天下如此之大，为什么要选择在伦敦？比起欧洲其他任何一个城市，伦敦每一英亩土地上有着更多热切期待的女孩，更漂亮的女孩。大群大群躁动不安的女孩子来到伦敦，就是为了被骗走，被剥光衣服，某一天早上在一个陌生人的床上醒来……
还有娇娇，她是我在这个世界上最不愿意伤害的一个人。我仿佛一脚踢在一只饥饿的杂种狗可怜的瘦肋骨上。
一种源自自厌和愤恨的强烈反应攫住了我。我有生以来一直是坚定的抗逆性格，但是现在我软化了，比过去任何时候更远离自由。我想到没有艾莉森的生活，不由得一阵激动；想到可以再度云游于蓝天之下……孤独，但是自由。我这样做甚至可以说是高尚的，因为我动辄得咎，老是被谴责给别人制造了痛苦。也许我会到美洲去，到南美洲去。
有了自由，就可以随意进行选择，并且付诸行动，就像在牛津时那样，听任自己的本能和意志支配，凭着心血来潮我行我素，独自闯入一种新的环境之中。我必须去寻找自己的机会。我必须打破消极等候状态。
我穿过死气沉沉的房间。中国式风格的小盘子挂在壁炉上方。又是既井井有条又混乱不堪的家庭生活。无异于囚禁。外面还在下雨，天灰蒙蒙的，雨丝飞舞。我朝下望着夏洛特街，决定立即离开肯普的家，就在当天。这样可以向我自己证明我还能蹦跶，还能折腾，我是自由的。
我下楼去见肯普。她冷冷地接受了我对她宣布的计划。我不知道她是否了解娇娇的情况。我提出的借口是想到乡间去租一处农舍，因为我要写作。对此她甚为不屑，眼神中露出一丝冷漠的轻蔑。
“带上娇娇，对吗？”
“不。我们的关系就要结束了。”
“是你要结束的。”
她了解娇娇的情况。
“对，是我要结束的。”
“在贫民窟里住厌了。我早知道你会这样的。”
“再想想吧。”
“你和那样一个可怜的小东西交朋友，天晓得为什么。当你确信她已经全身心爱上你了，你又装出一副绅士派头，一脚把她蹬了。”
“看你说的——”
“别骗我了，年轻人。”她坐得方方正正，一副毫不宽容的样子，“得了吧，回你的老家去吧。”
“我他妈的没有家，看在主的分上。”
“你还是有家的。他们称之为资产阶级。”
“你就别再提这个了。”
“这种情况我见过一千次了。你发现我们是人，吓坏了。”她带着令人难以忍受的轻蔑神情又补充了一句，“这不是你的错。你是论证过程的受害者。”
“你就是最令人讨厌的老——”
“得！”她转过身去，似乎毫不在意。她的生活仿佛和她的小公寓房一样，充满了失败，充满了杂乱和无序，她需要调动自己的全部精力才能生存下去。她心情烦躁，走向放着颜料的桌子，开始涂鸦。
我从她那里出来，但还没有走到通向底层的楼梯顶端，她又跑出来对我大喊大叫。
“我有话对你说，你这个自鸣得意的杂种。”我回过头来。“你知道那个可怜的孩子会是什么样的命运吗？她会继续这样玩下去，你知道是谁让她堕落下去的吗？”她用一只手指指着我，使她对我的指责显得更加冷酷。“就是你这个圣人尼古拉斯·于尔菲先生。一个绅士。”这最后一个字眼似乎是我从她嘴里曾经听到过的最脏的话。她的目光灼烧着我。她走回她的房间，使劲把门关上。我进退维谷，前有斯库拉 [26] 式的莉莉·德·塞特斯，后有像卡律布狄斯大漩涡一样的肯普，进退两难，是注定要被吸下去的。
我怀着冷漠愤怒的心情收拾行李，心中想象着与肯普进行激烈争吵，我完全占了上风。我大大咧咧地把挂盘从钉子上摘下来。一不小心，盘子滑落，砸在煤气取暖器的边缘上。刹那间，它从中间断成两半，躺在壁炉边的地板上。
我跪下来，眼泪就要夺眶而出，我狠劲地咬紧嘴唇。我跪在地上，手里捧着挂盘的两块残片。我甚至不想把它们拼在一起。听到楼梯上响起了肯普的脚步声，我也不想动。她进来了，我就跪在那里。我不知道她上来要说什么，但是她看了我的脸色之后，没有把话说出来。
我把两块残片轻轻往上一举，让她看一看发生了什么事。我的一生，我的过去，我的未来。不但是国王的全部马匹，还有国王的全体人员。
她沉默了好一阵子，注视着眼前的一切：装了一半的箱子，桌上杂乱的书和纸，跪在壁炉旁地板上的自鸣得意的杂种、落魄的屠夫。
她说，“天哪。你这样的年纪。”
于是我在肯普那里继续住下来。
但是这个迷宫没有中心。一个结局只不过是一个一个连续过程中的一点、一声剪子的咔嚓。班狄克最终吻了碧翠丝 [27] ，但是十年以后呢？还有艾森诺 [28] ，第二年春天呢？
于是又等了十天。但是此后若干年将会怎样，毫无征兆，是一个谜。
又过了十天，电话从未响过。
十月的最后一天，也就是万圣节前夕，肯普让我陪她出去做星期六下午的散步。我本来应该怀疑到此举非同寻常。但是那一天恰好天气极好，天空像来自另一个世界的春天，蓝得像飞燕草的花瓣，树木有褐色的、琥珀色的、黄色的，空气像在梦幻中一样宁静。
此外，肯普已开始像母亲一样照料我。这个过程当然免不了许多粗言野语和粗暴态度，因此我们之间的关系，表面与实质是相反的。但是如果我们公开这样说，如果我们不再假装这种关系不存在，这一层关系也就被破坏掉了。从某种奇特的意义上说，这种假装似乎已经成了我们之间情感关系的一个组成部分。我们不公开声称彼此相互喜欢，表明我们之间关系微妙，这种微妙的关系恰恰可以证明我们的确相互喜欢。也许是肯普在那十天里让我感到快乐一些，也许是娇娇的余波未平（娇娇是最不像天使的天使，由于一个偶然的机会，她从一个更美好的世界走进了我的生活），也许只是一种感觉，觉得自己可以比当时所想象的等候得更长久一些。不管是哪一种因素在起作用，反正我的内心已经发生了某种变化。我仍然还是笑柄，但意义已经不同了。我终于接受了康奇斯的真理，尤其是他通过莉莉这个人物表述的真理。我慢慢学会了微笑，而且是康奇斯所说的那种特殊意义上的微笑。你可以表示认可，但仍不宽恕；你可以做出决定，但是不发布这个决定。
我们朝北走，穿过尤斯顿路，沿着外圈进入摄政公园。肯普穿着黑便裤、一件肮脏的旧毛衣。手里夹着一支熄灭了的香烟——作为对新鲜空气的提醒，只允许它在非常短暂的时间内进入她的肺部。公园里到处都是绿色，数不清的人群、情侣、家庭，还有牵着狗的独身者。各种色彩在看不见的秋雾中变得柔和、清纯、赏心悦目，像布丹 [29] 的一幅海景画。
我们缓缓前行，满怀喜悦地看鸭子嬉戏，对曲棍球选手则投去轻蔑的一瞥。
“尼克小子，”肯普说，“我很想要一杯国饮。”
这对我应该是一种提醒，连她的头发都需要喝咖啡。
我们走进一个茶亭，排队，找到半张空桌子。肯普离开我，上厕所去了。我从口袋里掏出一本平装书。桌子另一面的一对情侣挪到别的桌子去了。周围充斥着嘈杂、混乱和廉价食物，队伍排到了柜台前。我猜肯普上厕所恐怕也得排队。我看书已经入了迷。
在我对面靠外边坐着一个人，和我成对角线。
她十分文静，十分简朴。
她低头看桌子，不看我。我扭转身子到处寻找肯普。但是我知道她回家去了。
她一声不吭，等待着。
长时间以来我一直在期望着她以突如其来的方式重新出现，或者以某种方式神秘来访，以象征性的甚至真实的方式重新回到现代的塔耳塔洛斯——惩罚恶人的地狱中来。但是此时我望着她，说不出话来，她也不回眼看我，我才明白这就是她唯一可能的回归方式。她把回归的地点选择在一个最普通的地方，伦敦最普通的地方，这个地方如同小麦一样平常而乏味。既然她是一个实体，她就是以一个外地人的身份来的，但是不知怎么的变高了，还带着另一个世界的气息。她从她身后的人群中来，但又不是他们当中的一员。
她穿的是有精美图案的花呢衣服，秋天里杂着冬天的味，头上像农民一样包着一条深绿色的头巾。她端端正正地坐着，两手一本正经地放在膝盖上，仿佛她已经完成了任务，让我知道她来了。其他一切行动都应该是我的了。但是到了这个时刻，我却什么也不能做，什么也不能说，什么也不能想了。我曾经对我们再次见面的方式作了太多种的想象，但是没有一种是这个样子的。后来，我干脆只顾看自己的书，似乎不想再跟她有任何关系了。过道另一边坐着一家人，过分好奇，近乎痴愚，看到我们这边的情况，露出不屑的神情，我愤怒地抬起头来，瞪了他们一眼。她终于十分迅速地稍微瞟了我一眼，时间极为短暂，但是恰好看到我怒视那一家人的表情。
她没有任何预示，站起身来走了。我看着她在桌子间穿行：她身材矮小，但是她那看上去似乎有点郁郁寡欢的矮小和苗条，恰恰是她性感的一个自然组成部分。我看见另一个男人目送她出了门。
我顿时目瞪口呆，心中不安。几秒钟后，我站起来去追她，一路上不断粗暴地把挡路的人推开。她正在慢慢地穿过草坪，向东走去。我走到她身边，她只用眼睛余光象征性地瞥了一眼我的脚。我们仍然一言不发。我有一种突然被捉了奸的感觉，尽管我们都穿着衣服。我对自己穿什么、相貌如何已经完全失去了兴趣……染上了肯普和娇娇的神秘色彩。现在我在她身边觉得自己很粗俗，并为此感到恼怒。她没有权利像个讲究穿着、镇定自若的年轻中产阶级太太重新出现在我面前。她似乎是有意要在我面前显示，我们两个人的角色和命运已经转换过来了。我环顾四周，人很多，但距离太远，辨认不清。这里是摄政公园。另外那次见面，是年轻的背离者和他的情侣，丁香花的香味，无底的黑暗。
“他们在哪里？”
她稍一耸肩：“就我一个人。”
“这不可能。”
我们继续默默往前走。她用头向我示意：林荫道旁有一张没人坐的长凳。在我看来，她已显得十分陌生，仿佛她真的来自阴曹地府，那么冷漠，那么镇静。
我跟着她走到长凳边。她坐在一端，我坐在中间，脸朝着她，盯着她。她看都不看我一眼，没有一丝歉意的表示，一声不吭，这一切都使我感到愤怒。
我说：“我在等待。我已经等了三个半月了。”
她解开头巾，甩开头发。跟我刚认识她的时候相比，她的头发又长长了，皮肤也晒黑了。我第一眼看见她时，马上就意识到，被记忆理想化了的莉莉最佳形象把艾莉森扭曲成最糟的形象，这更加深了我的愤怒。她的外衣里面穿的是一件浅棕色衬衫。她那套衣服很高档，康奇斯一定给了她钱。她漂亮、可人，甚至没有……我想起了帕纳塞斯山，她的自我的其他一些方面。她低头望着平跟鞋的鞋尖。
我目视远方：“我希望一开头就澄清一件事。”她一声不吭。“我原谅你今年夏天玩的臭把戏。不管你出于什么女性可怜的狭隘报复心理，决定让我等这么长时间，我都原谅你。”
她耸肩。一阵沉默过后，她说：“但是？”
“但是我想知道那天在雅典究竟发生了什么事。从那一天以后究竟又发生了什么？现在正在发生的究竟又是什么？”
“然后呢？”
“走着瞧呗。”
她从手提包里取出一支烟，点燃，然后把烟整包递给我，没有一点友好的意思。我说：“不，谢谢。”
她举目远眺，目光投向坎伯兰街上那些颇具贵族气派的别墅围墙，摄政公园，奶油色的泥灰墙，有一排排白色雕像的飞檐。天空无言而忧郁。
一只长卷毛狗向我们跑过来。我用脚赶它走开，但是她却拍它的脑袋。一个女人的声音喊道：“蒂娜，宝贝，过来。”要是在过去，我们定会互做鬼脸表示厌恶。她又眺望别墅，我则环顾四周。几码之外就有别的长凳，有人坐在那里观望。突然间，挤满了人的公园仿佛变成了一个大舞台，大家顿时都变成了戴假面具的人，变成了密探。我点燃了自己的一支香烟，希望她能看我一眼，可是她不。
“艾莉森。”
她迅速瞥了我一眼，立即又低下了头。她静悄悄地坐着，手指夹着香烟。似乎什么也不能让她开口说话。一片悬铃木树叶懒洋洋地飘落下来，碰到了她的裙子。她弯腰把树叶拾起来，在花呢衣服上抚平它的黄色叶齿。一个印度人走过来，在长凳的另一端坐下来。他穿一件破旧的大衣，一条白围巾，一张瘦削的脸。他个子矮小，一副不开心的样子，透出外国人的胆怯。他也许是个服务员，某家廉价咖喱餐馆的奴隶。我向她挪近了一点，压低嗓门，硬是把声音变得跟她的一样冷。
“肯普呢？”
“尼古，请不要审问我。”
她对我的称谓稍微有了一点改变。但她仍然冷酷而沉默。
“他们还在监视吗？他们跟踪到这里来了吗？”
一声不耐烦的叹息。
“他们还在监视吗？”
“不。”但她又立刻加以修正，“我不知道。”
“这意味着你知道。”
她还是不肯正眼看我。她说话声音很小，几近厌烦。
“现在与他们没有任何关系了。”
长时间的沉默。
我说：“你不应该当面对我撒谎。”
她摸了摸头发。随着她抬起手腕触摸头发，她的脸也往上仰了一点，于是我瞥见了她一只耳朵的耳垂。我有一种义愤的感觉，仿佛我被挡在了自己的财产之外。
“你曾是唯一让我觉得永远不会对我说谎的人。你能想象今年夏天的情况吗？当我收到那封信，那些花的时候……”
她说：“如果我们开始谈起过去。”
从某种意义上说，我对她做出的所有亲善表示都是毫无意义的，因为她脑子里另有所思。我的手在大衣口袋里摸到一个光滑干燥的圆形物：一粒当作护身符的栗子。那是娇娇包在一张奶油太妃糖纸里送给我的。有一天晚上看电影的时候，她跟我开了这么个幽默的玩笑。我想起了娇娇，也许此时她就在一两英里外的某个地方，和某一个新结识的伙伴坐在一起，随波逐流稀里糊涂地变成一个成年女性。我还想起在黑暗中握着她的圆胖小手的情形。我突然想伸手去抓艾莉森的手，但不得不尽力加以克制。
我又叫了一遍她的名字。
但是她已经作出了决断，丝毫不为我所动，她扔掉了手中枯黄的叶子：“我是回伦敦来卖公寓的。我还要回澳大利亚去。”
“那么长的旅程，就为这么一件小事。”
“同时也来看看你。”
“就这么个看法？”
“看我是否……”但是她截住了话头。
“你是否如何？”
“我本不想来的。”
“那你为什么又来了？”她耸耸肩。“如果这与你的意愿相悖？”
但是她不回答。她很神秘，几乎完全变了一个人。我必须后退几步，重新开始，重新对她进行认识。她身上某种曾经是免费的东西，就像餐桌上的盐那样唾手可得，如今却被盛在了一个小瓶子里，变得神圣不可侵犯了。但是我对艾莉森毕竟还是有所了解的。我知道她会逐渐养成她所爱或喜欢的人的个性和特点，不管她内心如何保持独立。我也知道她那圆滑的防意如城的意识是从哪里来的。我正与德墨忒尔神庙中的一位女祭司坐在一起。
我试着用就事论事的方式和她对话：“雅典分手之后你都去了哪里？一直在家里？”
“也许是吧。”
我吸了一口气：“你想过我吗？”
“有时候想。”
“还想别人吗？”
她迟疑了一下，然后说：“没有。”
“听你说的好像不是很肯定。”
“如果你非要找，总是可以找出什么别的人来的。”
“你是否一直在找呢？”
她说：“一个也没找。”
“我也包括在那个‘一个也没有’里面吗？”
“从那一……天起，你就被包括在里面了。”
阴郁的侧影，倔强地凝视着远方。她知道我在看她。她的目光追随着一个正在走过的人，似乎她发现他比我更有趣。
“你打算要我做什么呢？张开双臂拥抱你？下跪？他们想要什么？”
“我不知道你在说什么。”
“其实你知道，你他妈的知道得太彻底了。”
她斜睨了我一眼，然后低下了头。她说：“那一天我看透了你。事情就这样。永远。”
我看见她在吸气，仿佛是在压抑某种轻蔑，我等着她随便说点什么，哪怕是轻蔑的话。我尽力抑制住自己对她越来越强烈的愤怒，试图让说话的声音显得平静。
“在帕纳塞斯山上的时候，有一刻我是爱你的。我认为你并不知道。我知道你是知道的，当时我看出来了。我太了解你了，不可能看不出你看出来了。而且还记住了。”我又加了一句，“我说的不是肉体上的爱。”
她又一次迟疑了一阵才回答。
“我为什么要记住它呢？难道我不该尽最大努力把它忘掉吗？”
“这个问题的答案你自己也知道。”
“我知道吗？”
我说：“艾莉森……”
“不要再靠近我。请不要再靠近我。”
她还是不肯看我一眼，但是在她的话音中我可以感受到她的目光。我有一种战栗的感觉，它太深沉，别人看不出来，仿佛是脑细胞在战栗。她说话的时候把头扭到一边。“没错，我知道它意味着什么。”她的脸依然避开我。她又掏出一支烟，点燃。“更准确地说是它过去意味着什么。当我爱你的时候，你对我说的和做的一切都是有意义的，感情上的意义。它使我感动，使我激动。它使我抑郁，它使我……”她深深吸了一口气，“就像在发生了那一切之后，你照样可以坐在那个茶亭里看着我，仿佛我是个妓女或什么东西，而且——”
“看在上帝的分上，我当时是感到震惊。”
这时我摸了她一下，把一只手搭在她肩上，但她甩掉了。我不得不坐得更靠近一些，才能听清她说什么。
“每当我跟你在一起的时候，那种感觉就像去找一个人并且对他说，‘你尽情地折磨、辱骂我吧。狠狠揍我一顿也可以，因为——’”
“艾莉森。”
“噢，你现在变好了。你现在是好人了，他妈的太好了。如此持续一个星期，一个月，我们又可以重归于好了。”
我探身向前看了一下，她没哭。从某种意义上说，我知道她是在表演，但又不是在表演。也许她排练过如何讲这段话，但是她的话并非戏言。
“既然你要回澳大利亚……”
我说话的声音很轻，不带讽刺意味，但是她斜睨了我一眼，似乎是对我的愚钝表示蔑视。我犯了个错误，微笑着握了她的手。她突然站起来，穿过小路，从树下走到开阔的草地上去。她在草地上走了几步，停住了。
如果是一种反应，她的举止还勉强可以解释，但是如果是一种行动，那可就不合情理了，尤其是她在草坪上停住了脚步。她站立的姿态，她面对的方向……我一下子全明白了。她面前是大片草地，四分之一英里的草地一直延伸到公园的边缘上。再过去是坎伯兰街，正面耸立着摄政时期风格的建筑物，有许多雕像，成排的窗户十分雅致。
一整排的窗户，一整排的古典神明雕像。他们可以正面俯视公园，就像坐在剧场二楼正厅前排座位上看戏一样。艾莉森是和他们串通一气的，她带我走出茶亭，选择了我们刚才坐过的地方，现在又站在他们完全看得见的地方，等待我去和她会合。但是这一次我不会让她得逞了。我站起来，走过去站在她面前，背对远处的建筑群。她低着头。她的角色并不难演：装出一副受伤害的样子，眼泪几乎要掉下来，但是没有掉下来。
“艾莉森，你听着，我知道是谁在监视着我们，我还知道他在哪里监视。我知道我们为什么要到这里来。第一，我几乎一文不名，没有工作，而且永远找不到像样的工作，因此，现在和你站在一起的是伦敦最没有前途的人。第二，如果莉莉循着我们背后的小路走过来，向我示意……我不会知道。我不知道并且可能永远不知道的事实，正是我希望你记住的东西。既然你提起来了，就请你记住，她不是一个女孩，而是逢场作戏的一种类型。”我停顿了一下，“第三，正如你在雅典好心告诉我的，我的床上功夫并不好。”
“我没有那样说过。”
我望着她的头顶，知道我背后就是坎伯兰街那一排该死的窗户，那些白色的石头神灵。“第四，有一天他对我讲了一通有关男人和女人的事，说我们如何孤立地看待事物，而你们则重视事物之间的关系。很好，你向来都能看清这一点……不论它是什么……我们之间的。把我们联结在一起的东西。我没能看清。这就是我能给你的一切。也许我正在开始看清它。”
“我可以说话吗？”
“不。你现在可以作一个选择，而且越快越好。不是选择我就是选择他们。但不论是作何选择，都是永远的。”
“你没有权利——”
“我现在拥有的权利，和你在希腊那个旅馆房间里拥有的权利一样多。”我又加了一句，“我的理由也和你当时的理由完全一样。”
“那不是一码事。”
“是的，是一码事。你现在扮演的是我的角色。”我朝背后的坎伯兰街做了个手势。“他们什么都有。但我和你一样，只有一样东西。如果你犯了和我相同的错误，认为他们的一切比我们可能拥有的未来好得多，我也不会责怪你。你必须赌一把，在他们的眼皮底下，现在。”
她抬起头望着那些别墅。我也转了一下身。下午的阳光把它们映照得金碧辉煌，宛如宁静、遥远、祥和的奥林匹斯山之光，夏天人们在云层中有时候可以看到。
她说：“我要回澳大利亚去。”似乎既不选择我，也不选择他们。
我感到我们之间有一条深不可测的深渊，同时它还窄得可笑，如同我们之间当时的实际距离，一步就能跨越。我望着她流露出心理挫伤的脸，感受到她的固执，她那不受人操纵的性格。传来一股篝火的气味。一百码外有一个盲人在行走，自由自在，不像是一个盲人。只有他手里那根白棍子能说明他看不见。
我迈步走向通往南门的小径，准备回家。两步，四步，六步，十步。
“尼古！”
她的声音特别盛气凌人、生硬，没有一点和解的意思。我停下脚步，回头望了一下，然后强迫自己继续往前走。我听见她在后面追，但我没有回头，直到她几乎赶上了我。她在距我五六英尺处停下来，微微喘着气。她不是装的，她是要回澳大利亚，至少是思想中的澳大利亚，情感上的澳大利亚，她不想和我共度余生。但是她又不愿意让我就这样一走了之。她的目光中流露出受伤害的愤怒表情。我比任何时候更难以忍受。我向她逼近两步，怒不可遏地用一个手指指着她。
“你还是没有吸取教训。你还是按照他们的剧本在表演。”
她也不示弱，对我怒目而视，用愤怒回敬我的愤怒。
“我之所以回来，是因为我以为你已经改变了。”
后来我为什么会那样做，我自己也不知道。既不是有意的，也不是本能的；既不是冷血的，也不是热血的。但是事情一旦做了，似乎也就成了必要的行动，同时也没有违反诫命。我抡起胳膊，狠狠地在她的左脸上打了一巴掌。这一击是她绝对没有料到的，几乎打得她失去平衡。她十分吃惊地眨着眼，缓慢地举起左手来捂住自己的脸颊。我们在一种恐怖的气氛中互相怒目而视良久：整个世界仿佛消失了，我们正在空中跌落。深渊可能很窄，但它是无底的。我看见艾莉森背后的小路上有人停下了脚步。有一个男人从他的座位上站了起来。印度人坐着看热闹。她的手还捂着脸，眼睛渐渐湿润了，肯定是被打痛了，也可能是因为不相信会发生这样的事。
我们在那里默默站立，在我们的全部过去和我们的全部未来之间颤抖着，搜寻着。在那一刻，裂变和聚变之间的差别在于虚无之中，在最微小的动作之中，在背叛和进一步的误解之中，我终于明白了最后的真相。
其实并不存在监视的眼睛。那一排窗户背后没有人，是空的。整个剧场也是空的。实际上那里并不是剧场，他们也许告诉她是剧场，她相信他们的话，我又相信了她的话。也许这一切都是为了把我引到这里来，给我上最后一课，进行最后的考验……像在《阿斯特雷》里一样，任务是把狮子、独角兽、魔术士和其他神秘的怪物都变成石头雕像。我把目光从艾莉森身上移开，遥望远处那一排窗户，那些临街门面，别墅顶上的豪华白色人字墙造型。一切全都符合逻辑，上帝的游戏达到了完美的高潮。他们隐匿起来了，只剩下我们俩。我完全肯定，然而……经历了这许多之后，我怎么能如此完全肯定？他们怎么会如此冷漠，如此不近人情——如此漫不经心？把骰子灌好了铅，却又退出了赌局？
我回过头来，朝小路望去。那些看客轻松自如，正在继续漫步。似乎这一点微不足道的男性暴力，刚才发生的那一幕，已经引不起他们的兴趣了。艾莉森一动不动，仍然用一只手捂着脸颊，但此时她已低下了头。她试图抑制住眼泪，不让它流下来，你可以感到她在呼吸的时候，气息微微发颤。她用沮丧、绝望、几乎听不到、可能连她自己都感到吃惊的声音说。
“我恨你。我恨你。”
我一声不吭，也没有去碰她。过了一会儿，她抬起头来，脸上的表情同她的声音和言辞完全一致：仇恨，痛苦。有史以来每个女人都有这种怨恨。但是我还是依恋着那对热情的灰眼睛中的某种东西，某种我从来没有见到过又一直害怕见到的东西，它是隐藏在一切仇恨、受伤害和眼泪后面的本质性东西。一个小小的步骤正在酝酿之中，一块被打得粉碎的水晶正在等待再生。她又开口说话，似乎是要把我从她眼睛里看到的东西抹掉。
“我确实恨你。”
“那你为什么不让我走开？”
她摇了摇突然低下的头，似乎我这个问题提得不公平。
“你知道为什么。”
“不。”
“我见到你两秒钟之内就知道了。”我往她身边靠得更近些。她把另一只手也举起来捂住脸，好像我还会再打她似的。“现在我明白你那句话了，艾莉森。你说的话。”她依然等待着，双手捂着脸，仿佛刚听到遭受什么惨重损失的消息。“你不可能恨一个真的跪着的人，没有你，他永远只是半个人。”
她低着头，埋着脸。
她沉默不语，她永不再开口说话，永不宽恕，永不伸出手来，永不离开这一凝滞的现在时。一切都在等待，悬而未决。秋天的树，秋日的天空，无名的人们，全都悬而未决。一只黑鸟，可怜的傻瓜，不合时宜地在湖边的柳树上歌唱。别墅上空飞过一群鸽子，破碎的自由，机遇，拼字游戏。不知从哪里飘来了烧树叶的刺鼻气味。
让从没爱过的人获得爱
让一直在爱的人获得更多的爱
[1] 圣本笃（约480——约547），西方天主教隐修制度的创始人，创办意大利卡西诺山隐修院。
[2] 佩鲁吉诺（约1446-1523），意大利文艺复兴时期画家。
[3] 古代意大利中部一民族，公元前三世纪时被罗马征服。
[4] J.弗美尔（1632-1675），荷兰风俗画家。
[5] 狄兰·托马斯（1914一1953），英国诗人，作品多探索生与死、爱情与信仰。
[6] 古希腊每年在厄琉息斯城举行的秘密宗教仪式，祭祀谷物女神及冥后。
[7] 英国漫画家、作家M.比尔博姆（1872-1956）的小说《朱莱卡·多布森》中的人物。
[8] 希腊神话中主神宙斯钟爱的少女。
[9] 希腊神话中惩罚恶人的地狱。
[10] 希腊神话中司农事和丰产的女神。
[11] 希腊神话中的诗人和歌声，善弹竖琴，弹奏时猛兽俯首，顽石点头。
[12] 欧律狄刻是歌手俄耳甫斯之妻，新婚夜被蟒蛇咬死。其夫以歌声打动冥王，冥王准她回生，但要求其夫在引她回阳世的路上不得回头看她，其夫未能做到，结果她又被抓回阴间去。
[13] J.H.弗拉戈纳尔（1732-1806），法国画家。
[14] 朗戈斯，希腊作家，创作时期二至三世纪。
[15] 巴拉马斯（1296-1359），希腊神学家。
[16] D.索洛莫斯（1798-1857），近代希腊诗人。
[17] G.塞菲里斯（1900-1971），希腊诗人、散文家和外交家。
[18] 希腊神话中的诗人和歌手，善弹竖琴，弹奏时猛兽俯首，顽石点头。
[19] 指英国政府。
[20] O.E.莫斯利（1896-1980），英国法西斯主义者同盟发起人。
[21] 托马斯·胡德（1799-1845），英国诗人，写过不少抗议当时不合理社会现象的诗篇。
[22] 古代克里特城市，最早的爱琴文化米诺斯文化的主要中心。
[23] 希腊神话中阿伽门农和克吕泰涅斯特拉之女，怂恿其弟杀死母亲和母亲的情夫。
[24] 雷内·克莱尔（1898-1981），法国电影剧作家和导演。
[25] H.麦休（1812-1887），《笨拙》周刊创办人，英国新闻记者和社会学家，代表作有《伦敦的工人和伦敦的穷人》四卷。
[26] 希腊福州中吞吃水手的女海妖，守护居墨西拿海峡的一侧，其对面是卡律布狄斯大漩涡。
[27] 班狄克是莎士比亚戏剧《无事生非》中的男主角之一，曾宣称抱独身主义，后与唇枪舌剑的对手碧翠丝结婚。
[28] 莎士比亚戏剧《哈姆雷特》一剧的故事背景地。
[29] E.布丹（1824-1898），最早在室外对景写生的法国风景画家之一。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
从下面一层楼中传来缝纫机低沉的嗡嗡声、女人们的说话声和收音机里的陈旧音乐声。我在楼上备感孤寂。
等待。总是在等待。
我靠在木质的旧滴水板上喝雀巢咖啡，吃发潮的饼干。像往常一样，我又忘了买面包了。我望着一只装麦片的空袋子，上面画的是一个令人恶心的快乐“普通”家庭围坐在早餐桌旁：皮肤黝黑充满风趣的父亲、年轻漂亮的母亲、小男孩和小女孩，完全是一个梦幻世界。我象征性地吐了口唾沫。但是在这种虚假的表面背后一定存在着某种现实，诸如对秩序和和谐的渴望，想跟其他每个人一样的怯懦，希望有人来关照自己的洗衣服问题，扣子掉了能有人给缝上，动情期应得到性满足，宣扬自己的名字，有人来做像样的饭菜，诸如此类自私的需求。
我又冲了一杯咖啡，心里暗暗诅咒着他妈的艾莉森这个婊子。我为什么要等她？天下如此之大，为什么要选择在伦敦？比起欧洲其他任何一个城市，伦敦每一英亩土地上有着更多热切期待的女孩，更漂亮的女孩。大群大群躁动不安的女孩子来到伦敦，就是为了被骗走，被剥光衣服，某一天早上在一个陌生人的床上醒来……
还有娇娇，她是我在这个世界上最不愿意伤害的一个人。我仿佛一脚踢在一只饥饿的杂种狗可怜的瘦肋骨上。
一种源自自厌和愤恨的强烈反应攫住了我。我有生以来一直是坚定的抗逆性格，但是现在我软化了，比过去任何时候更远离自由。我想到没有艾莉森的生活，不由得一阵激动；想到可以再度云游于蓝天之下……孤独，但是自由。我这样做甚至可以说是高尚的，因为我动辄得咎，老是被谴责给别人制造了痛苦。也许我会到美洲去，到南美洲去。
有了自由，就可以随意进行选择，并且付诸行动，就像在牛津时那样，听任自己的本能和意志支配，凭着心血来潮我行我素，独自闯入一种新的环境之中。我必须去寻找自己的机会。我必须打破消极等候状态。
我穿过死气沉沉的房间。中国式风格的小盘子挂在壁炉上方。又是既井井有条又混乱不堪的家庭生活。无异于囚禁。外面还在下雨，天灰蒙蒙的，雨丝飞舞。我朝下望着夏洛特街，决定立即离开肯普的家，就在当天。这样可以向我自己证明我还能蹦跶，还能折腾，我是自由的。
我下楼去见肯普。她冷冷地接受了我对她宣布的计划。我不知道她是否了解娇娇的情况。我提出的借口是想到乡间去租一处农舍，因为我要写作。对此她甚为不屑，眼神中露出一丝冷漠的轻蔑。
“带上娇娇，对吗？”
“不。我们的关系就要结束了。”
“是你要结束的。”
她了解娇娇的情况。
“对，是我要结束的。”
“在贫民窟里住厌了。我早知道你会这样的。”
“再想想吧。”
“你和那样一个可怜的小东西交朋友，天晓得为什么。当你确信她已经全身心爱上你了，你又装出一副绅士派头，一脚把她蹬了。”
“看你说的——”
“别骗我了，年轻人。”她坐得方方正正，一副毫不宽容的样子，“得了吧，回你的老家去吧。”
“我他妈的没有家，看在主的分上。”
“你还是有家的。他们称之为资产阶级。”
“你就别再提这个了。”
“这种情况我见过一千次了。你发现我们是人，吓坏了。”她带着令人难以忍受的轻蔑神情又补充了一句，“这不是你的错。你是论证过程的受害者。”
“你就是最令人讨厌的老——”
“得！”她转过身去，似乎毫不在意。她的生活仿佛和她的小公寓房一样，充满了失败，充满了杂乱和无序，她需要调动自己的全部精力才能生存下去。她心情烦躁，走向放着颜料的桌子，开始涂鸦。
我从她那里出来，但还没有走到通向底层的楼梯顶端，她又跑出来对我大喊大叫。
“我有话对你说，你这个自鸣得意的杂种。”我回过头来。“你知道那个可怜的孩子会是什么样的命运吗？她会继续这样玩下去，你知道是谁让她堕落下去的吗？”她用一只手指指着我，使她对我的指责显得更加冷酷。“就是你这个圣人尼古拉斯·于尔菲先生。一个绅士。”这最后一个字眼似乎是我从她嘴里曾经听到过的最脏的话。她的目光灼烧着我。她走回她的房间，使劲把门关上。我进退维谷，前有斯库拉 [26] 式的莉莉·德·塞特斯，后有像卡律布狄斯大漩涡一样的肯普，进退两难，是注定要被吸下去的。
我怀着冷漠愤怒的心情收拾行李，心中想象着与肯普进行激烈争吵，我完全占了上风。我大大咧咧地把挂盘从钉子上摘下来。一不小心，盘子滑落，砸在煤气取暖器的边缘上。刹那间，它从中间断成两半，躺在壁炉边的地板上。
我跪下来，眼泪就要夺眶而出，我狠劲地咬紧嘴唇。我跪在地上，手里捧着挂盘的两块残片。我甚至不想把它们拼在一起。听到楼梯上响起了肯普的脚步声，我也不想动。她进来了，我就跪在那里。我不知道她上来要说什么，但是她看了我的脸色之后，没有把话说出来。
我把两块残片轻轻往上一举，让她看一看发生了什么事。我的一生，我的过去，我的未来。不但是国王的全部马匹，还有国王的全体人员。
她沉默了好一阵子，注视着眼前的一切：装了一半的箱子，桌上杂乱的书和纸，跪在壁炉旁地板上的自鸣得意的杂种、落魄的屠夫。
她说，“天哪。你这样的年纪。”
于是我在肯普那里继续住下来。
78
对一个缺乏英雄品格的反英雄来说，只要有一点最小的希望，勉强还能继续活下去，也就足够了。我们的时代说，扔下他，把他放在人类历史的长河中，放在十字路口，放在进退两难的困境之中，可能失去一切，但也可能赢回来更多。让他活下去，但是不给他方向，不给他报偿，因为我们也在等待。在我们孤寂的房间里，电话从来不响，我们在等待着这个女孩，这个真实的存在，这个人类的结晶，这个迷失在想象中的现实归来。说她会回来纯属谎言。但是这个迷宫没有中心。一个结局只不过是一个一个连续过程中的一点、一声剪子的咔嚓。班狄克最终吻了碧翠丝 [27] ，但是十年以后呢？还有艾森诺 [28] ，第二年春天呢？
于是又等了十天。但是此后若干年将会怎样，毫无征兆，是一个谜。
又过了十天，电话从未响过。
十月的最后一天，也就是万圣节前夕，肯普让我陪她出去做星期六下午的散步。我本来应该怀疑到此举非同寻常。但是那一天恰好天气极好，天空像来自另一个世界的春天，蓝得像飞燕草的花瓣，树木有褐色的、琥珀色的、黄色的，空气像在梦幻中一样宁静。
此外，肯普已开始像母亲一样照料我。这个过程当然免不了许多粗言野语和粗暴态度，因此我们之间的关系，表面与实质是相反的。但是如果我们公开这样说，如果我们不再假装这种关系不存在，这一层关系也就被破坏掉了。从某种奇特的意义上说，这种假装似乎已经成了我们之间情感关系的一个组成部分。我们不公开声称彼此相互喜欢，表明我们之间关系微妙，这种微妙的关系恰恰可以证明我们的确相互喜欢。也许是肯普在那十天里让我感到快乐一些，也许是娇娇的余波未平（娇娇是最不像天使的天使，由于一个偶然的机会，她从一个更美好的世界走进了我的生活），也许只是一种感觉，觉得自己可以比当时所想象的等候得更长久一些。不管是哪一种因素在起作用，反正我的内心已经发生了某种变化。我仍然还是笑柄，但意义已经不同了。我终于接受了康奇斯的真理，尤其是他通过莉莉这个人物表述的真理。我慢慢学会了微笑，而且是康奇斯所说的那种特殊意义上的微笑。你可以表示认可，但仍不宽恕；你可以做出决定，但是不发布这个决定。
我们朝北走，穿过尤斯顿路，沿着外圈进入摄政公园。肯普穿着黑便裤、一件肮脏的旧毛衣。手里夹着一支熄灭了的香烟——作为对新鲜空气的提醒，只允许它在非常短暂的时间内进入她的肺部。公园里到处都是绿色，数不清的人群、情侣、家庭，还有牵着狗的独身者。各种色彩在看不见的秋雾中变得柔和、清纯、赏心悦目，像布丹 [29] 的一幅海景画。
我们缓缓前行，满怀喜悦地看鸭子嬉戏，对曲棍球选手则投去轻蔑的一瞥。
“尼克小子，”肯普说，“我很想要一杯国饮。”
这对我应该是一种提醒，连她的头发都需要喝咖啡。
我们走进一个茶亭，排队，找到半张空桌子。肯普离开我，上厕所去了。我从口袋里掏出一本平装书。桌子另一面的一对情侣挪到别的桌子去了。周围充斥着嘈杂、混乱和廉价食物，队伍排到了柜台前。我猜肯普上厕所恐怕也得排队。我看书已经入了迷。
在我对面靠外边坐着一个人，和我成对角线。
她十分文静，十分简朴。
她低头看桌子，不看我。我扭转身子到处寻找肯普。但是我知道她回家去了。
她一声不吭，等待着。
长时间以来我一直在期望着她以突如其来的方式重新出现，或者以某种方式神秘来访，以象征性的甚至真实的方式重新回到现代的塔耳塔洛斯——惩罚恶人的地狱中来。但是此时我望着她，说不出话来，她也不回眼看我，我才明白这就是她唯一可能的回归方式。她把回归的地点选择在一个最普通的地方，伦敦最普通的地方，这个地方如同小麦一样平常而乏味。既然她是一个实体，她就是以一个外地人的身份来的，但是不知怎么的变高了，还带着另一个世界的气息。她从她身后的人群中来，但又不是他们当中的一员。
她穿的是有精美图案的花呢衣服，秋天里杂着冬天的味，头上像农民一样包着一条深绿色的头巾。她端端正正地坐着，两手一本正经地放在膝盖上，仿佛她已经完成了任务，让我知道她来了。其他一切行动都应该是我的了。但是到了这个时刻，我却什么也不能做，什么也不能说，什么也不能想了。我曾经对我们再次见面的方式作了太多种的想象，但是没有一种是这个样子的。后来，我干脆只顾看自己的书，似乎不想再跟她有任何关系了。过道另一边坐着一家人，过分好奇，近乎痴愚，看到我们这边的情况，露出不屑的神情，我愤怒地抬起头来，瞪了他们一眼。她终于十分迅速地稍微瞟了我一眼，时间极为短暂，但是恰好看到我怒视那一家人的表情。
她没有任何预示，站起身来走了。我看着她在桌子间穿行：她身材矮小，但是她那看上去似乎有点郁郁寡欢的矮小和苗条，恰恰是她性感的一个自然组成部分。我看见另一个男人目送她出了门。
我顿时目瞪口呆，心中不安。几秒钟后，我站起来去追她，一路上不断粗暴地把挡路的人推开。她正在慢慢地穿过草坪，向东走去。我走到她身边，她只用眼睛余光象征性地瞥了一眼我的脚。我们仍然一言不发。我有一种突然被捉了奸的感觉，尽管我们都穿着衣服。我对自己穿什么、相貌如何已经完全失去了兴趣……染上了肯普和娇娇的神秘色彩。现在我在她身边觉得自己很粗俗，并为此感到恼怒。她没有权利像个讲究穿着、镇定自若的年轻中产阶级太太重新出现在我面前。她似乎是有意要在我面前显示，我们两个人的角色和命运已经转换过来了。我环顾四周，人很多，但距离太远，辨认不清。这里是摄政公园。另外那次见面，是年轻的背离者和他的情侣，丁香花的香味，无底的黑暗。
“他们在哪里？”
她稍一耸肩：“就我一个人。”
“这不可能。”
我们继续默默往前走。她用头向我示意：林荫道旁有一张没人坐的长凳。在我看来，她已显得十分陌生，仿佛她真的来自阴曹地府，那么冷漠，那么镇静。
我跟着她走到长凳边。她坐在一端，我坐在中间，脸朝着她，盯着她。她看都不看我一眼，没有一丝歉意的表示，一声不吭，这一切都使我感到愤怒。
我说：“我在等待。我已经等了三个半月了。”
她解开头巾，甩开头发。跟我刚认识她的时候相比，她的头发又长长了，皮肤也晒黑了。我第一眼看见她时，马上就意识到，被记忆理想化了的莉莉最佳形象把艾莉森扭曲成最糟的形象，这更加深了我的愤怒。她的外衣里面穿的是一件浅棕色衬衫。她那套衣服很高档，康奇斯一定给了她钱。她漂亮、可人，甚至没有……我想起了帕纳塞斯山，她的自我的其他一些方面。她低头望着平跟鞋的鞋尖。
我目视远方：“我希望一开头就澄清一件事。”她一声不吭。“我原谅你今年夏天玩的臭把戏。不管你出于什么女性可怜的狭隘报复心理，决定让我等这么长时间，我都原谅你。”
她耸肩。一阵沉默过后，她说：“但是？”
“但是我想知道那天在雅典究竟发生了什么事。从那一天以后究竟又发生了什么？现在正在发生的究竟又是什么？”
“然后呢？”
“走着瞧呗。”
她从手提包里取出一支烟，点燃，然后把烟整包递给我，没有一点友好的意思。我说：“不，谢谢。”
她举目远眺，目光投向坎伯兰街上那些颇具贵族气派的别墅围墙，摄政公园，奶油色的泥灰墙，有一排排白色雕像的飞檐。天空无言而忧郁。
一只长卷毛狗向我们跑过来。我用脚赶它走开，但是她却拍它的脑袋。一个女人的声音喊道：“蒂娜，宝贝，过来。”要是在过去，我们定会互做鬼脸表示厌恶。她又眺望别墅，我则环顾四周。几码之外就有别的长凳，有人坐在那里观望。突然间，挤满了人的公园仿佛变成了一个大舞台，大家顿时都变成了戴假面具的人，变成了密探。我点燃了自己的一支香烟，希望她能看我一眼，可是她不。
“艾莉森。”
她迅速瞥了我一眼，立即又低下了头。她静悄悄地坐着，手指夹着香烟。似乎什么也不能让她开口说话。一片悬铃木树叶懒洋洋地飘落下来，碰到了她的裙子。她弯腰把树叶拾起来，在花呢衣服上抚平它的黄色叶齿。一个印度人走过来，在长凳的另一端坐下来。他穿一件破旧的大衣，一条白围巾，一张瘦削的脸。他个子矮小，一副不开心的样子，透出外国人的胆怯。他也许是个服务员，某家廉价咖喱餐馆的奴隶。我向她挪近了一点，压低嗓门，硬是把声音变得跟她的一样冷。
“肯普呢？”
“尼古，请不要审问我。”
她对我的称谓稍微有了一点改变。但她仍然冷酷而沉默。
“他们还在监视吗？他们跟踪到这里来了吗？”
一声不耐烦的叹息。
“他们还在监视吗？”
“不。”但她又立刻加以修正，“我不知道。”
“这意味着你知道。”
她还是不肯正眼看我。她说话声音很小，几近厌烦。
“现在与他们没有任何关系了。”
长时间的沉默。
我说：“你不应该当面对我撒谎。”
她摸了摸头发。随着她抬起手腕触摸头发，她的脸也往上仰了一点，于是我瞥见了她一只耳朵的耳垂。我有一种义愤的感觉，仿佛我被挡在了自己的财产之外。
“你曾是唯一让我觉得永远不会对我说谎的人。你能想象今年夏天的情况吗？当我收到那封信，那些花的时候……”
她说：“如果我们开始谈起过去。”
从某种意义上说，我对她做出的所有亲善表示都是毫无意义的，因为她脑子里另有所思。我的手在大衣口袋里摸到一个光滑干燥的圆形物：一粒当作护身符的栗子。那是娇娇包在一张奶油太妃糖纸里送给我的。有一天晚上看电影的时候，她跟我开了这么个幽默的玩笑。我想起了娇娇，也许此时她就在一两英里外的某个地方，和某一个新结识的伙伴坐在一起，随波逐流稀里糊涂地变成一个成年女性。我还想起在黑暗中握着她的圆胖小手的情形。我突然想伸手去抓艾莉森的手，但不得不尽力加以克制。
我又叫了一遍她的名字。
但是她已经作出了决断，丝毫不为我所动，她扔掉了手中枯黄的叶子：“我是回伦敦来卖公寓的。我还要回澳大利亚去。”
“那么长的旅程，就为这么一件小事。”
“同时也来看看你。”
“就这么个看法？”
“看我是否……”但是她截住了话头。
“你是否如何？”
“我本不想来的。”
“那你为什么又来了？”她耸耸肩。“如果这与你的意愿相悖？”
但是她不回答。她很神秘，几乎完全变了一个人。我必须后退几步，重新开始，重新对她进行认识。她身上某种曾经是免费的东西，就像餐桌上的盐那样唾手可得，如今却被盛在了一个小瓶子里，变得神圣不可侵犯了。但是我对艾莉森毕竟还是有所了解的。我知道她会逐渐养成她所爱或喜欢的人的个性和特点，不管她内心如何保持独立。我也知道她那圆滑的防意如城的意识是从哪里来的。我正与德墨忒尔神庙中的一位女祭司坐在一起。
我试着用就事论事的方式和她对话：“雅典分手之后你都去了哪里？一直在家里？”
“也许是吧。”
我吸了一口气：“你想过我吗？”
“有时候想。”
“还想别人吗？”
她迟疑了一下，然后说：“没有。”
“听你说的好像不是很肯定。”
“如果你非要找，总是可以找出什么别的人来的。”
“你是否一直在找呢？”
她说：“一个也没找。”
“我也包括在那个‘一个也没有’里面吗？”
“从那一……天起，你就被包括在里面了。”
阴郁的侧影，倔强地凝视着远方。她知道我在看她。她的目光追随着一个正在走过的人，似乎她发现他比我更有趣。
“你打算要我做什么呢？张开双臂拥抱你？下跪？他们想要什么？”
“我不知道你在说什么。”
“其实你知道，你他妈的知道得太彻底了。”
她斜睨了我一眼，然后低下了头。她说：“那一天我看透了你。事情就这样。永远。”
我看见她在吸气，仿佛是在压抑某种轻蔑，我等着她随便说点什么，哪怕是轻蔑的话。我尽力抑制住自己对她越来越强烈的愤怒，试图让说话的声音显得平静。
“在帕纳塞斯山上的时候，有一刻我是爱你的。我认为你并不知道。我知道你是知道的，当时我看出来了。我太了解你了，不可能看不出你看出来了。而且还记住了。”我又加了一句，“我说的不是肉体上的爱。”
她又一次迟疑了一阵才回答。
“我为什么要记住它呢？难道我不该尽最大努力把它忘掉吗？”
“这个问题的答案你自己也知道。”
“我知道吗？”
我说：“艾莉森……”
“不要再靠近我。请不要再靠近我。”
她还是不肯看我一眼，但是在她的话音中我可以感受到她的目光。我有一种战栗的感觉，它太深沉，别人看不出来，仿佛是脑细胞在战栗。她说话的时候把头扭到一边。“没错，我知道它意味着什么。”她的脸依然避开我。她又掏出一支烟，点燃。“更准确地说是它过去意味着什么。当我爱你的时候，你对我说的和做的一切都是有意义的，感情上的意义。它使我感动，使我激动。它使我抑郁，它使我……”她深深吸了一口气，“就像在发生了那一切之后，你照样可以坐在那个茶亭里看着我，仿佛我是个妓女或什么东西，而且——”
“看在上帝的分上，我当时是感到震惊。”
这时我摸了她一下，把一只手搭在她肩上，但她甩掉了。我不得不坐得更靠近一些，才能听清她说什么。
“每当我跟你在一起的时候，那种感觉就像去找一个人并且对他说，‘你尽情地折磨、辱骂我吧。狠狠揍我一顿也可以，因为——’”
“艾莉森。”
“噢，你现在变好了。你现在是好人了，他妈的太好了。如此持续一个星期，一个月，我们又可以重归于好了。”
我探身向前看了一下，她没哭。从某种意义上说，我知道她是在表演，但又不是在表演。也许她排练过如何讲这段话，但是她的话并非戏言。
“既然你要回澳大利亚……”
我说话的声音很轻，不带讽刺意味，但是她斜睨了我一眼，似乎是对我的愚钝表示蔑视。我犯了个错误，微笑着握了她的手。她突然站起来，穿过小路，从树下走到开阔的草地上去。她在草地上走了几步，停住了。
如果是一种反应，她的举止还勉强可以解释，但是如果是一种行动，那可就不合情理了，尤其是她在草坪上停住了脚步。她站立的姿态，她面对的方向……我一下子全明白了。她面前是大片草地，四分之一英里的草地一直延伸到公园的边缘上。再过去是坎伯兰街，正面耸立着摄政时期风格的建筑物，有许多雕像，成排的窗户十分雅致。
一整排的窗户，一整排的古典神明雕像。他们可以正面俯视公园，就像坐在剧场二楼正厅前排座位上看戏一样。艾莉森是和他们串通一气的，她带我走出茶亭，选择了我们刚才坐过的地方，现在又站在他们完全看得见的地方，等待我去和她会合。但是这一次我不会让她得逞了。我站起来，走过去站在她面前，背对远处的建筑群。她低着头。她的角色并不难演：装出一副受伤害的样子，眼泪几乎要掉下来，但是没有掉下来。
“艾莉森，你听着，我知道是谁在监视着我们，我还知道他在哪里监视。我知道我们为什么要到这里来。第一，我几乎一文不名，没有工作，而且永远找不到像样的工作，因此，现在和你站在一起的是伦敦最没有前途的人。第二，如果莉莉循着我们背后的小路走过来，向我示意……我不会知道。我不知道并且可能永远不知道的事实，正是我希望你记住的东西。既然你提起来了，就请你记住，她不是一个女孩，而是逢场作戏的一种类型。”我停顿了一下，“第三，正如你在雅典好心告诉我的，我的床上功夫并不好。”
“我没有那样说过。”
我望着她的头顶，知道我背后就是坎伯兰街那一排该死的窗户，那些白色的石头神灵。“第四，有一天他对我讲了一通有关男人和女人的事，说我们如何孤立地看待事物，而你们则重视事物之间的关系。很好，你向来都能看清这一点……不论它是什么……我们之间的。把我们联结在一起的东西。我没能看清。这就是我能给你的一切。也许我正在开始看清它。”
“我可以说话吗？”
“不。你现在可以作一个选择，而且越快越好。不是选择我就是选择他们。但不论是作何选择，都是永远的。”
“你没有权利——”
“我现在拥有的权利，和你在希腊那个旅馆房间里拥有的权利一样多。”我又加了一句，“我的理由也和你当时的理由完全一样。”
“那不是一码事。”
“是的，是一码事。你现在扮演的是我的角色。”我朝背后的坎伯兰街做了个手势。“他们什么都有。但我和你一样，只有一样东西。如果你犯了和我相同的错误，认为他们的一切比我们可能拥有的未来好得多，我也不会责怪你。你必须赌一把，在他们的眼皮底下，现在。”
她抬起头望着那些别墅。我也转了一下身。下午的阳光把它们映照得金碧辉煌，宛如宁静、遥远、祥和的奥林匹斯山之光，夏天人们在云层中有时候可以看到。
她说：“我要回澳大利亚去。”似乎既不选择我，也不选择他们。
我感到我们之间有一条深不可测的深渊，同时它还窄得可笑，如同我们之间当时的实际距离，一步就能跨越。我望着她流露出心理挫伤的脸，感受到她的固执，她那不受人操纵的性格。传来一股篝火的气味。一百码外有一个盲人在行走，自由自在，不像是一个盲人。只有他手里那根白棍子能说明他看不见。
我迈步走向通往南门的小径，准备回家。两步，四步，六步，十步。
“尼古！”
她的声音特别盛气凌人、生硬，没有一点和解的意思。我停下脚步，回头望了一下，然后强迫自己继续往前走。我听见她在后面追，但我没有回头，直到她几乎赶上了我。她在距我五六英尺处停下来，微微喘着气。她不是装的，她是要回澳大利亚，至少是思想中的澳大利亚，情感上的澳大利亚，她不想和我共度余生。但是她又不愿意让我就这样一走了之。她的目光中流露出受伤害的愤怒表情。我比任何时候更难以忍受。我向她逼近两步，怒不可遏地用一个手指指着她。
“你还是没有吸取教训。你还是按照他们的剧本在表演。”
她也不示弱，对我怒目而视，用愤怒回敬我的愤怒。
“我之所以回来，是因为我以为你已经改变了。”
后来我为什么会那样做，我自己也不知道。既不是有意的，也不是本能的；既不是冷血的，也不是热血的。但是事情一旦做了，似乎也就成了必要的行动，同时也没有违反诫命。我抡起胳膊，狠狠地在她的左脸上打了一巴掌。这一击是她绝对没有料到的，几乎打得她失去平衡。她十分吃惊地眨着眼，缓慢地举起左手来捂住自己的脸颊。我们在一种恐怖的气氛中互相怒目而视良久：整个世界仿佛消失了，我们正在空中跌落。深渊可能很窄，但它是无底的。我看见艾莉森背后的小路上有人停下了脚步。有一个男人从他的座位上站了起来。印度人坐着看热闹。她的手还捂着脸，眼睛渐渐湿润了，肯定是被打痛了，也可能是因为不相信会发生这样的事。
我们在那里默默站立，在我们的全部过去和我们的全部未来之间颤抖着，搜寻着。在那一刻，裂变和聚变之间的差别在于虚无之中，在最微小的动作之中，在背叛和进一步的误解之中，我终于明白了最后的真相。
其实并不存在监视的眼睛。那一排窗户背后没有人，是空的。整个剧场也是空的。实际上那里并不是剧场，他们也许告诉她是剧场，她相信他们的话，我又相信了她的话。也许这一切都是为了把我引到这里来，给我上最后一课，进行最后的考验……像在《阿斯特雷》里一样，任务是把狮子、独角兽、魔术士和其他神秘的怪物都变成石头雕像。我把目光从艾莉森身上移开，遥望远处那一排窗户，那些临街门面，别墅顶上的豪华白色人字墙造型。一切全都符合逻辑，上帝的游戏达到了完美的高潮。他们隐匿起来了，只剩下我们俩。我完全肯定，然而……经历了这许多之后，我怎么能如此完全肯定？他们怎么会如此冷漠，如此不近人情——如此漫不经心？把骰子灌好了铅，却又退出了赌局？
我回过头来，朝小路望去。那些看客轻松自如，正在继续漫步。似乎这一点微不足道的男性暴力，刚才发生的那一幕，已经引不起他们的兴趣了。艾莉森一动不动，仍然用一只手捂着脸颊，但此时她已低下了头。她试图抑制住眼泪，不让它流下来，你可以感到她在呼吸的时候，气息微微发颤。她用沮丧、绝望、几乎听不到、可能连她自己都感到吃惊的声音说。
“我恨你。我恨你。”
我一声不吭，也没有去碰她。过了一会儿，她抬起头来，脸上的表情同她的声音和言辞完全一致：仇恨，痛苦。有史以来每个女人都有这种怨恨。但是我还是依恋着那对热情的灰眼睛中的某种东西，某种我从来没有见到过又一直害怕见到的东西，它是隐藏在一切仇恨、受伤害和眼泪后面的本质性东西。一个小小的步骤正在酝酿之中，一块被打得粉碎的水晶正在等待再生。她又开口说话，似乎是要把我从她眼睛里看到的东西抹掉。
“我确实恨你。”
“那你为什么不让我走开？”
她摇了摇突然低下的头，似乎我这个问题提得不公平。
“你知道为什么。”
“不。”
“我见到你两秒钟之内就知道了。”我往她身边靠得更近些。她把另一只手也举起来捂住脸，好像我还会再打她似的。“现在我明白你那句话了，艾莉森。你说的话。”她依然等待着，双手捂着脸，仿佛刚听到遭受什么惨重损失的消息。“你不可能恨一个真的跪着的人，没有你，他永远只是半个人。”
她低着头，埋着脸。
她沉默不语，她永不再开口说话，永不宽恕，永不伸出手来，永不离开这一凝滞的现在时。一切都在等待，悬而未决。秋天的树，秋日的天空，无名的人们，全都悬而未决。一只黑鸟，可怜的傻瓜，不合时宜地在湖边的柳树上歌唱。别墅上空飞过一群鸽子，破碎的自由，机遇，拼字游戏。不知从哪里飘来了烧树叶的刺鼻气味。
让从没爱过的人获得爱
让一直在爱的人获得更多的爱
[2] 佩鲁吉诺（约1446-1523），意大利文艺复兴时期画家。
[3] 古代意大利中部一民族，公元前三世纪时被罗马征服。
[4] J.弗美尔（1632-1675），荷兰风俗画家。
[5] 狄兰·托马斯（1914一1953），英国诗人，作品多探索生与死、爱情与信仰。
[6] 古希腊每年在厄琉息斯城举行的秘密宗教仪式，祭祀谷物女神及冥后。
[7] 英国漫画家、作家M.比尔博姆（1872-1956）的小说《朱莱卡·多布森》中的人物。
[8] 希腊神话中主神宙斯钟爱的少女。
[9] 希腊神话中惩罚恶人的地狱。
[10] 希腊神话中司农事和丰产的女神。
[11] 希腊神话中的诗人和歌声，善弹竖琴，弹奏时猛兽俯首，顽石点头。
[12] 欧律狄刻是歌手俄耳甫斯之妻，新婚夜被蟒蛇咬死。其夫以歌声打动冥王，冥王准她回生，但要求其夫在引她回阳世的路上不得回头看她，其夫未能做到，结果她又被抓回阴间去。
[13] J.H.弗拉戈纳尔（1732-1806），法国画家。
[14] 朗戈斯，希腊作家，创作时期二至三世纪。
[15] 巴拉马斯（1296-1359），希腊神学家。
[16] D.索洛莫斯（1798-1857），近代希腊诗人。
[17] G.塞菲里斯（1900-1971），希腊诗人、散文家和外交家。
[18] 希腊神话中的诗人和歌手，善弹竖琴，弹奏时猛兽俯首，顽石点头。
[19] 指英国政府。
[20] O.E.莫斯利（1896-1980），英国法西斯主义者同盟发起人。
[21] 托马斯·胡德（1799-1845），英国诗人，写过不少抗议当时不合理社会现象的诗篇。
[22] 古代克里特城市，最早的爱琴文化米诺斯文化的主要中心。
[23] 希腊神话中阿伽门农和克吕泰涅斯特拉之女，怂恿其弟杀死母亲和母亲的情夫。
[24] 雷内·克莱尔（1898-1981），法国电影剧作家和导演。
[25] H.麦休（1812-1887），《笨拙》周刊创办人，英国新闻记者和社会学家，代表作有《伦敦的工人和伦敦的穷人》四卷。
[26] 希腊福州中吞吃水手的女海妖，守护居墨西拿海峡的一侧，其对面是卡律布狄斯大漩涡。
[27] 班狄克是莎士比亚戏剧《无事生非》中的男主角之一，曾宣称抱独身主义，后与唇枪舌剑的对手碧翠丝结婚。
[28] 莎士比亚戏剧《哈姆雷特》一剧的故事背景地。
[29] E.布丹（1824-1898），最早在室外对景写生的法国风景画家之一。