七 冬天的故事
他们遭遇过好几次更加猛烈的暴风雪,在很多冬天里,积雪都比这深得多,可今年冬季的开头无疑是最糟糕的。屋里的每个人,都不停地唠叨着同样的话:“这可才是今年的第一场雪!”大风刮了整整三天,好在除第一夜外,每次下雪都只积几英寸,白天他们可以外出走动,给牲畜喂食喂水。
拉瑞德只能卧床静养。白天,他就躺在父亲的床上,人们在他周围活动。到第三天,村里的女人聚在一起,照常做起了编织,虽然与拉瑞德共处一室,可她们并不常搭理他。他一直烧得迷迷糊糊,不想说话,而其他人对他有所敬畏,也没什么话想说。人们毫发无损熬过了这场暴雪,很多人猜测该归功于将自己献给了暴雪的拉瑞德,是他阻止了情况恶化。
修补匠一边干活儿,一边唱歌讲故事,在那几个钟头的娱乐中,他能把气氛搞得非常活跃,可一结束,大家又不说话了,只有织布机上的梭子在唰唰作响。这时,萨拉忽然停下手头的针线,抬起头,走到屋子中央。她转了两次头,最后面对着拉瑞德,不过他不肯定她是不是在看他。
“我也知道一个故事,也是关于一场暴风雪的。故事里也有一个修补匠。”
“我喜欢。”修补匠哈哈笑着说。可其他人都笑不出来,萨拉的表情太严肃了,她是在替别人说故事。拉瑞德知道,是贾斯蒂丝。女人们也知道,这会儿她们都在偷偷打量贾斯蒂丝;她正在编马鬃毛,手艺依然粗糙。她可没注意她们。
“那个修补匠叫约翰,每年冬天,他都会到一个村子去,而且会住在一间小旅店里。那个村子位于一片大森林的中心,那片森林叫水之森林,村子叫做沃辛,因为小旅店的名字也叫沃辛。修补匠约翰之所以会去住那座小旅店,是因为店主是他哥哥。他住在小旅店的高高的塔楼上的一个房间里,四面都有窗户。他的哥哥人称店主马丁,马丁的儿子叫阿莫斯。阿莫斯很喜欢约翰叔叔,盼着冬天快快来,因为鸟儿会来找修补匠约翰,就像认识他一样。一整个冬天,鸟儿都会在他的窗边飞进飞出;遇上暴风雪,就在他的窗台上蜷成一团。”
拉瑞德留意着屋里的女人们。听到那个名字,她们看上去一点反应也没有,但嘴唇略一紧绷,眼神有一丝冰冷。她们也觉得那是个避讳的名字吗?拉瑞德很想知道。
“鸟儿来找他,是因为他认识它们。在鸟儿飞翔的时候,他能看见它们在看什么,能感觉到气流划过它们的羽毛。如果鸟儿生了病,或是受了伤,他能找到疼痛的部位,把它们治好。同样,他也能医治人。”
一个名叫沃辛的医生。女人们懂了,萨拉的故事与痛苦降临日有关。
这个传说源自詹森星球上的一个故事,拉瑞德听过另一个版本,还没写下来。拉瑞德从未听过萨拉讲的这个版本。难道,他们放弃他了?
“他一到村子,人们就找他瞧病,治疗他们的残疾,他一定会让他们都恢复健康。可要想治愈他们,他就必须在他们心里待上一段时间,把自己变成他们;当他离开时,就会带着他们的记忆。最后,一千个充满痛苦和恐惧的记忆,在他心里安了家;永远都是痛苦和恐惧的记忆,而不是治愈的记忆。于是,他越来越怕给人治病,越来越爱和鸟儿为伴,因为鸟儿的记忆只关于飞行、食物、伴侣和筑巢。
“他越是躲避,村里的人就越为他的能力而惧怕他。到了最后,他们压根儿就不把他当人看,虽然他就出生在他们中间;他也不觉得自己是他们的一员,即便他还保存着他们痛苦的回忆。
“后来,有一年冬天,也跟我们今年的冬天一样,一场猛烈的暴风雪带来了很深的积雪,有些房屋的房梁被压塌了,睡梦中的人们或死或伤,还有些人的腿和胳膊冻坏了。人们呼唤修补匠约翰,请治愈我们吧,让我们重新完整。他尽了力,可伤残者太多了,他来不及治好所有的人。虽然他救活了一些,可死去的人更多。
“你为什么不救我的儿子!一个人喊道。你为什么不救我的女儿,我的妻子,我的丈夫,父亲,母亲,姐妹,兄弟……于是,他们开始惩罚他,他们惩罚他的办法就是杀死鸟儿,把鸟儿的尸体堆在小旅店的门前。
“一看到那些支离破碎的鸟儿,他顿时怒不可遏。这么多年了,他一直分担他们的痛苦,可现在,就因为他无法做到能力之外的事,无法满足他们,他们就无情地杀害鸟儿。他心中的怒火熊熊燃起,于是他说,你们都去死吧,我再也不会帮你们。他裹起他最保暖的衣服,离开了村子。
“他走后,暴风雪又来了,压在所有的房子上,把所有的护窗板都压得稀烂。到最后,在这场风雪中唯一完好无损的房子就是沃辛旅店。幸存者都来到了小旅店,然后派出搜救队,看是否还有人困在倒塌的屋子里。可大雪不停地下,一些搜救队失踪了,积雪那么深,人们只能从二楼的窗户进出,许多低矮的房子整个都被积雪埋住了,他们根本连找都找不到。
“在修补匠约翰离开后的第四天,人们陷入了绝望的深渊。活下来的人无一不在那场暴雪中失去了亲友,只有店主马丁除外,他的独生子阿莫斯活下来了。阿莫斯真想告诉那些人,你们这些傻瓜啊,如果你们能对约翰叔叔所做的事心存感激,那他就不会出走,他就能在这里,治好人们冻伤的腿和摔伤的腰背。可他父亲洞悉了他的想法,命令他什么也不要说。店主马丁对阿莫斯说,我们的房子依然矗立,我的儿子还活着,我们的眼睛与修补匠约翰的眼睛一样蓝,是不是希望针对那双眼睛的怒火烧到我们身上?”
没人盯着贾斯蒂丝的那双蓝眼,可那双眼睛出现在了每个人的心里。
“于是,大家都默不作声。到了第四天晚上,修补匠约翰回来了,他在暴风雪中流浪,冻坏了。他走进屋子,没与他们讲一句话,他们也没和他说话。他们只是打他,把他打倒在地,他们踢他,把他活活踢死了。因为,一个不能拯救他们的神明,对他们毫无用处。小阿莫斯亲眼看着修补匠约翰被人打死。他一天天长大,发现他拥有神奇的能力,比如可以治愈别人,能听到别人的心声,记住从未在自己的生活中发生过的事。可阿莫斯没有对任何人透露过这件事,没有利用他的能力帮助任何人,即便他知道能做到,也没有那么做。同时,他也没有去为修补匠报仇,因为他看到了村民对修补匠之死的回忆。他不知道哪个更糟些,是他们在杀死他之前的恐惧,还是他们在他死后感受到的羞耻与悔恨。他不想记住这两种感觉,于是,他去了另一座城市,再没回过沃辛村。故事讲完了。”
萨拉回过神来,不再恍惚。“你们喜欢我的故事吗?”她问。
“喜欢。”大家都说。她毕竟是个孩子,大人就爱对孩子撒谎,好让他们好过点。
只有修补匠例外。“我可不喜欢有关修补匠死掉的故事,”他说。“开个玩笑而已。”他又说。可没人被逗笑。
那天夜里,所有人都睡着了,拉瑞德却醒着。他蜷缩在自己的床上,旁边就是炉火。他过去几天里一直在休养,所以这会儿睡不着了。他从床上下来,虚弱无力地走上楼,看到詹森和贾斯蒂丝都没睡。这会儿,他们就在詹森的房间里坐着,点了根蜡烛照明,他原还以为需要叫醒他们呢。他们为什么不睡觉?
“你们知道我要来?”拉瑞德问。
詹森摇摇头。
“为什么要给萨拉讲那个故事?”拉瑞德问,“那应该是很久以后的事了。那时,詹森的后裔都具备了比他更强的力量,肯定是几百年后了。”
“是三千年。”詹森说。
“你们俩,是谁记得那个故事?”拉瑞德问,“你当时在那儿吗,詹森?”
“我当时注射了休眠药,在海底的星舰中休眠。”
“这么说是你了,”拉瑞德对贾斯蒂丝说,“你在场。”
“她是在修补匠约翰死后几千年才出生的。”詹森说,“不过,那段记忆从未被遗忘。某些时刻,每个孩子都够胆读取父母的记忆。就这样,一部分记忆被代代传承,都是些每一代人都觉得重要、值得保留下来记忆。这不是刻意的选择,人们只会忘记对他们无关紧要的事。我从贾斯蒂丝的脑海里找到了关于修补匠约翰的记忆。我甚至还回顾过去,在他们脑海中寻找有关我的记忆。”詹森哈哈大笑,“大概是因为我和孩子们相处的时间太短,他们从我的脑子里找到的记忆都让他们不感兴趣。我搜寻到了他们最古老的记忆,我不在场,我被遗忘了,只剩下一个名字。”
拉瑞德半夜来,可不是想听詹森想入非非。“你们为什么要把那个故事告诉萨拉,而不对我说?”
贾斯蒂丝别开脸。
“你进来的时候,我们正为这事争吵呢。”詹森说,“好像是因为,萨拉问她痛苦降临日为什么会出现。”
“那,修补匠约翰的故事就是答案?”
“并不是。”詹森说,“但是适合说给孩子听的答案。那个故事并没有解释痛苦降临的原因,只是另一个故事的一部分,属于你要写的书的另一章。痛苦降临日之所以出现,并不是因为痛苦太多以至于我的子孙处理不过来。他们从未耗尽治愈的能力。”
拉瑞德打定主意,要让贾斯蒂丝亲自开口向他解释。“那你们为什么不再治愈?”
贾斯蒂丝依旧没有扭过头来。
“所以,才会讲那个故事,”詹森说,“所以,我们要写那部书。”
拉瑞德突然想起他是怎么知道书的内容的,不由得不寒而栗。他想起萨拉那个故事的内容,“你是在梦中告诉她那个故事的?她亲眼看着修补匠约翰被打死了?”
这个问题终于逼贾斯蒂丝开口了。她在他心里答道:我是讲给她听的。你当我是什么人?
“看见别人受苦,即便能治愈也会转身走开的人。”
不用读她的心思,拉瑞德也知道自己惹恼了她。
“如果是她,”詹森说,“从冰天雪地里走进屋,你会把她踢死吗?先不急着回答,没有真正的理解,就没有答案。现在,回床上睡吧。那一晚,你到鬼门关走了一遭,也看到过我在杜恩的花园里如何死里逃生,那就是你想要的。你要做一件事,除非你做完了,否则不可能理解其中的意义。如果我去找你、阻止你,或者贾斯蒂丝早早就告诉你说不会有危险,那么,你光着身子在风雪中拼搏还有什么意义呢?”
拉瑞德没有给出会不会的答案,因为那像是示弱。他也没道歉,虽然没有说,可他们反正能听到。于是,他下楼睡觉。
回到床边,他发现母亲醒着,正在等他。她什么都没说,只是给他盖好毯子,就回床上去了。我被守护着,他心想,母亲也对我呵护备至。这是比詹森和贾斯蒂丝给他的更有说服力的答案。有了这个答案,他就能睡着了。
而且,还能做梦。
一大早,卡波克就起床生火。空气中有一种新的味道。他们都开玩笑说,卡波克整天跟羊混在一起,什么都闻不到了,可事实不是这样。他能闻到所有气味,虽然闻着都有点像绵羊的味道。
那是雪的气味。大地像覆盖了一张薄薄的毯子。还只是初冬,卡波克很想知道,这意味着今年冬天会难熬还是很好过。他琢磨着,詹森今年会送来怎样的天气呢,因为这是詹森走后的头一个冬天,是卡波克当上市长的头一个冬天。我不希望你走,卡波克曾说,要是非走不可,我希望你让莎拉当市长。可詹森说:“莎拉擅长命名和讲故事,但说到明辨是非,你是不二人选。”
莎拉的确擅长命名。她让詹森又讲了一遍星塔的故事,冰人就在那里休眠——星塔这个名字就是她起的。她说,他们所有人居住的星河南边这片土地就是天堂市,而向北步行一个小时抵达的大河就是天堂河,因为它就像天空一样宽阔。后来,她和卡波克带着所有绵羊横渡星河,一起在那边安顿下来。又一天,莎拉惊奇地说:“我们再也不是住在天堂市了。我们有了一个新的地方。”她就将那里命名为绵羊畔。
莎拉擅长取名是没错,可卡波克并不特别擅长判断对错。詹森永远不会错,可卡波克从来都不肯定什么是对,什么是错。有时,他觉得一件事是对的,事实证明,那的确是对的。比如今天,所有人都会意识到,他告诉他们赶在天变冷前早早地用茅草覆盖屋顶,绝对是正确的。不是每所房子都温暖干燥,他们为韦恩和瓦里新盖的那所房子就不是。这场来得太早的雪会让他们个个都说:你说得对。
可有时候他也会犯错。比如,他想让巴塔和哈克斯结婚,就犯了错。看起来这么安排没什么不合适,他们是最初六个冰人中的最后两名,我娶了莎拉,瓦里选择了韦恩。哈克斯倒觉得他这主意不错,可巴塔一听就急了,说:“詹森从没叫你撮合婚姻,对不对?”卡波克承认她对,自己错了。詹森从不犯错,所以他们都很失望,因为卡波克不如詹森聪明。不过,这场雪能让他重新赢回大家的信任。
卡波克记得他在这个星球度过的四个冬天。关于第一个冬天,他只隐约记得光线太晃眼,他根本看不清,雪又大,他吓坏了,飞也似的逃回了大屋。第二个冬天好一些,因为那年冬天他、莎拉还有巴塔依靠自己收获的食物便熬了过去。也是在那个冬天,詹森教会了哈克斯、韦恩和瓦里走路和说话。
第三个冬天,卡波克和莎拉离开天堂市,来到了星河对岸,刚刚住进他们自己的房子。他们是第一对结婚的夫妇,他们的房子是第一座新房子。到夏天,他们的第一个孩子出生了,莎拉给他取名西埃尔。
第四个冬天,也就是今年的冬天,莎拉在照顾西埃尔,所以要卡波克不要太吵,但卡波克心里正七上八下的。因为,天堂市出现了一个问题,而他拿捏不准那是对是错。
他们有一个规矩,就是凡遇到大型工作,所有人都要一起干活。他们就这样在两天内盖好新房子,就这样收获、耙地、打谷,用茅草覆盖屋顶,冬天去伐木,为新开辟的田地清理杂草。工具属于所有人,每天的工作也都为共同的利益服务。
所以,当有一天林克瑞找到卡波克,向他借一把斧子和一天的时间时,他不知道该怎么办才好了。“你想做什么?”卡波克问。可林克瑞没回答他。卡波克一向不知道该怎么和林克瑞沟通,因为他不爱说话,虽然他会说话。到第二年春天,林克瑞已经成了冰人中最聪明的一个。正是他,第一个在星河里设置了渔栅;没人教过他怎么做,除非是詹森私下教他的。是他,第一个将浆果的汁液挤进新剪下的羊毛中,于是他们有了五件蓝色的衣服。林克瑞这人很怪,他自己几乎从不穿蓝色的衣服。然而,用不着詹森告诉他,卡波克也知道林克瑞和其他人不太一样,在某些方面,他比别人优秀。所以卡波克不和他争辩,而是相信他要做的事一定是正确的。
“你可以带斧子走。”卡波克说,“不过天黑以前,你必须把今天要砍的柴砍好。”
林克瑞同意,然后就走了。
可哈克斯一整天都在生气。“我们一向都是在一起干活。”他说了一遍又一遍,“以前詹森在,没人会偷偷摸摸干自己的事儿。”这不假,可还有一点也是真的,那就是以前没人会出言反对卡波克的决定。整整一天,哈克斯都把一句话挂在嘴边:“林克瑞改变了一切,这是大错特错。”
卡波克没法和他争辩。对于这个改变,他同样不安。
那是五天前的事了。这五天来,林克瑞每个早晨都来借斧头。晚上,大家都在大堂唱歌、吃饭、游戏,新来的人才刚学会爬,还不会说话,就只是一边大笑一边拍手,而林克瑞就去完成那一天他分内的工作,就好像他不再是集体中的一员,就好像他过上了离群索居的生活。每一天,哈克斯都会抱怨一整天。等晚上林克瑞回来,哈克斯就闷闷不乐地盯着林克瑞,却一句话不说,而林克瑞似乎从没注意到哈克斯的情绪。
就在昨天,哈克斯跟踪林克瑞进了林子;晚上,他把见到的一切都告诉了卡波克。原来林克瑞造了一座房子。
林克瑞独自一人,在林中的一片空地上造了座房子,离天堂市只有半个钟头的路程。他这么做是错的。他们只为即将结婚的男女造新房子,而且是大家一起建造。新婚夫妇会走进屋内,关上大门,然后打开所有窗户,大喊:“我们结婚啦!”卡波克和莎拉是第一对,他们这么做纯粹是因为好玩;现在大家都照着做,仿佛只有大叫之后才算真正结婚了。可林克瑞的妻子在哪儿?他有什么权利拥有一座房子?众所周知,下一对要结婚的人是哈克斯和雷诺。林克瑞为什么该有一座房子?那所房子里,只有他自己而已。他住在那里会远离其他人,会很孤独,他要房子干什么?
卡波克一头雾水,他没有詹森那颗充满智慧的头脑。他真不该当这个市长。莎拉和巴塔都比他聪明,她们都很快拿出了自己的主意。巴塔说,“林克瑞就喜欢自由自在,喜欢独处和思考,这又不妨碍任何人。”莎拉说,“詹森说过我们是一个整体,可林克瑞说不愿意和我们在一起,如果他不再是我们的一员,那我们就都不完整了。”她们都很聪明。要是大家都观点一致,卡波克也好办得多了。
今天,林克瑞肯定又会来借斧子。卡波克这回必须有所行动了。
莎拉从外面进来,她和小西埃尔都穿着厚厚的衣服,以免冻着。
“今天,你是不是该处理一下林克瑞的事儿?”她问。
这么说,她整个早晨也在想这件事。“对。”卡波克说。
“你打算怎么做?”
“不知道。”
莎拉迷惑地看着他,“真不晓得詹森为什么叫你当市长。”
“我也不知道。”卡波克答,“去吃早餐吧。”
就在吃早餐的时候,林克瑞来了,手里拿着斧子(他竟不问自拿)。他站在那儿,等待着。
卡波克停下送粥入口的手,抬起头。“林克瑞,如果我们都拿起斧子,帮你一块儿把房子建好,你觉得,是不是个好主意?”
林克瑞眯起眼,“我已经造好了。”
“那你还要斧子做什么?”
林克瑞看看四周,所有人都在盯着他们。他抚摸着斧子,“我在砍树,想清理出一片地。”
“我们明天春天一起干这活儿。我们将从初地往北,一直向森林里开垦土地,一直到山上。”
“我知道。”林克瑞说,“到时我会和你们一起干的。我能借走斧子了吗?”
“不行!”哈克斯喊道。
林克瑞冷冷地看着哈克斯,“我以为,卡波克才是市长。”
“你做了一件错事。”哈克斯说,“你每天都去做没人要求你做的工作。白天,没人见到你;晚上,没人和你说话。这么做是错的。”
“所有分内的工作,我都做了。”林克瑞说,“完成工作以后,我想做什么是我的自由。”
“不对,我们是一个整体。”哈克斯说,“詹森说过。”
林克瑞一声不吭地站着,然后,他把斧子交给了卡波克。
可卡波克又把斧子递了回去,“干吗不带我们去看看你造的那所房子?”他问。
听到这话,林克瑞平静下来。“好,我很高兴带你们去看。”
于是,大家吃完早餐,留下雷克和希维尔照看新来的人,就跟着林克瑞朝东进了林子。卡波克和林克瑞走在最前面。
“你怎么知道我在盖房子?”
“哈克斯跟着你看到的。”
“哈克斯老把我当一头牛,得永远待在围栏里,只有在拉犁的时候才能出去。”
卡波克摇摇头,“哈克斯只是喜欢一成不变。”
“我想独居,就那么不可饶恕?”
“我不希望你难过。每当我孤独一人,就会难过。”
“我不会。”林克瑞说。
那座房子看上去古里古怪,不如其他房子宽,却高出许多。在高高的屋顶下面建有窗户。最奇怪的就是那屋顶,不用茅草覆盖,而用木片一层层叠在一起,只有尖端覆盖着茅草。
林克瑞看到卡波克正望着屋顶,解释道:“我的茅草不多,所以得想个其他办法来盖屋顶。我觉得这样能防雨,如果效果好,我就用不着每年更换茅草了。”
他向他们展示,将劈好的木头横放在墙壁顶端,再在上面建造二楼,而且内部空间一点也没有变小。真是座不错的房子,卡波克也这么说。“从今往后,”他说,“我们造新房子的时候都要建二楼,扩大室内空间。”大家都认为这是明智之举。
跟着,哈克斯说:“真高兴你造了座好房子,林克瑞,因为我和雷诺要结婚了。”
林克瑞很生气,但他柔声答道:“我很高兴,哈克斯,你和雷诺要结婚了,我会帮你们建一座新房子。”
哈克斯说:“这儿就有一座,而我和雷诺正需要房子,这么说,它是我们的了。”
林克瑞道:“我是为自己建的这座房子。我砍树,劈木头,刻凹槽,切割木块做屋顶,把木块固定住,一切都是我一个人做的,没人帮我,所以只有我一个人能住进去。”
哈克斯说:“你用的斧头属于我们所有人;你是在白天盖的房子,那段时间属于我们所有人;你吃的食物属于我们所有人;你房子所在的土地属于我们所有人;你的生命属于我们所有人。当然,我们所有人也都属于你。”
“我并不需要你,所以并不属于你。”
“你吃的面包是用去年我和大伙一块儿种的麦子做的,”哈克斯说,“把那部分面包还给我!”
林克瑞攥紧拳头,挥起能扛动木头的强壮手臂,给哈克斯的肚子来了一记老拳。哈克斯哭了。以前从没发生过这种事。用不着特别的智慧,卡波克也能看出这么做不对。
“林克瑞,现在,你想干什么?”卡波克问,“如果你想把斧子据为己有,而我说不行,你是不是要打我一顿?如果你想娶一个女人,她拒绝了,你是不是也要打到她同意为止?”
林克瑞用另一只手紧紧攥着打人的那个拳头,盯着它看。
卡波克急速开动脑筋,詹森会怎么处理这样的事?可他不可能是詹森——詹森能进入他们的头脑,读取他们的想法,卡波克不能,他只能分析人们的行为和言语。“别人跟你说话,你该好好回答。”卡波克道,“人不是鱼,不能在石头上摔打。人也不是山羊,不能在不动的时候抽几鞭子。别人和你说话,你也应该说话。人家要是动手,你再动手也不迟。这才是以牙还牙,以眼还眼。”大伙都表示同意,觉得很公平。
哈克斯很乐意亲自报仇雪恨,可卡波克不允许。“如果由你打他,这场争斗就会无休无止。我们要让别人打他,这样,那一拳就来自我们所有人,而不是哪一个人。”
可没人自告奋勇。
最后,莎拉把小西埃尔交给巴塔抱着。“我来吧,”她说,“这件事总得有人做。”她大步走向林克瑞,狠狠给了他肚子一拳。她和男人一样强壮,这都是在抱绵羊、和卡波克一起搭栅栏的过程中锻炼出来的。林克瑞吃到了苦头。
“现在来说房子的事。”卡波克说,“哈克斯说得对,他和雷诺没房子,而一个男人还没妻子就拥有了房子,这很不公平。但林克瑞说得也不错,把他靠一己之力建造的房子让给别人住,也不公平。詹森一定知道该如何解决,可他不在,那么叫我说,等我们为雷诺和哈克斯建好了房子,林克瑞才能住进这座房子。我们要尽快建好那座房子,在那之前,这所房子得空置。”大家都同意这个办法,就连林克瑞和哈克斯也不反对。
可白天的时候,雪化了,晚上又下起了雨,水渗透到了泥土的深层,在这样松软的土地上无法建房屋。一连四周的大雨之后,严寒突至,下起了暴风雪,他们必须赶建一座畜棚,不然要是旧的畜棚被压塌,牲畜全会冻死。就这样,他们没有先为雷诺和哈克斯建造新房子,而是精心修建了一座畜棚。跟着,就到了隆冬时节,天气严寒无比,没法建屋子了。“对不起,”卡波克说,“我们奈何不了天气。畜棚是盖好了,可天太冷了,盖不了房子。积雪要到开春才会融化。”
哈克斯和林克瑞都火冒三丈。哈克斯说:“明明有一座现成的房子,我和雷诺为什么要干等!”林克瑞就说:“我给自己盖好了房子,却只能空置,我厌倦了等待!”
卡波克让他们保持安静,说,留着一栋空房子是不对的。“可我不知道你们谁该拥有那幢房子。詹森在这里的时候,人们在结婚之后才有自己的房子,他不允许还没组建家庭的人拥有房子。”
“那时候也没有谁独力建过房。”林克瑞说。
“这是事实。那就说说我的决定,这栋房子属于林克瑞,因为是他独自建造的。然而,一个单身男人又不该拥有房子,毕竟雷诺和哈克斯要结婚,却没有房子住。因此,到我们明年春天为他们造起他们的房子之前,也就是在这个冬天里,雷诺和哈克斯暂时住进林克瑞的房子里,林克瑞和我们住在一起。”
大家都觉得这个办法既公平又正确。除了林克瑞,但他什么也没说。
雷诺和哈克斯住进了林克瑞的房子,从窗户里朝外大声喊,还透过屋顶的小窗户朝外喊,但他俩都不像平时那么高兴,因为那里不是他们真正的房子。
那天晚上,林克瑞一把火点燃了房子,跟着大喊两声叫醒哈克斯和雷诺,好叫他们逃生。“除了我,没人能住在我的房子里!”林克瑞大声喊道,跟着扭头跑进了茫茫雪地。哈克斯和雷诺光着脚丫从雪地里走回大堂。巴塔学过治病,她截掉了雷诺的两根脚趾和哈克斯的一根手指,保住了他们的命。
至于林克瑞,他带走了一把斧子和一些食物,消失在了大雪中。
没有房子,没有朋友,一个人孤零零的,怎么在冰天雪地里活下来呢?大家都觉得林克瑞必死无疑。哈克斯大发雷霆,他失去了一根手指,雷诺失去了两根脚趾,所以觉得林克瑞该死。可巴塔说,“脚趾可抵不过人命。”到了早晨,她也走了,带走了一口锅、十几个土豆、两张用蓝色羊毛织成的毯子。
卡波克害怕起来。要是詹森回来问起:“我托你照顾的人都怎么样了?”卡波克这么回答:“所有人都很好,只是哈克斯和雷诺失去了脚趾和手指,而林克瑞和巴塔一块儿死在了大雪中。”他无法忍受事态如此发展。冻掉的脚趾和手指已经无力回天,可他还能救回巴塔和林克瑞。
他让莎拉做市长,她劝他别去,可他还是走了,带着一把锯子,将一卷羊毛线绕在肩膀上,背着一袋面包和一块奶酪。“如果连你也死了,我们该怎么办?”莎拉问,她举起西埃尔,好让卡波克记住自己的孩子。
“我宁愿死,也不想亲口告诉詹森我任由林克瑞和巴塔死去。”
就这样,卡波克在森林里找了三天,终于找到了他们,他们在一座小丘边用灰泥编条搭起个破棚子,就住在里面。“我们结婚了。”他们说,可他们又冷又饿。他给了他们一些面包和奶酪,随后,他们一起在坚硬的地面上选了一块地方,仍以那座小丘为防风的屏障;他们从树上砍下软枝条,在雪地上清理出一块地面。整个下午,卡波克、林克瑞和巴塔都在劈砍木头。林克瑞用那把锯子做了木瓦,他们三天就建好了一栋房子,没窗户,也很小,可在这严寒之中已经足够好了,里面既温暖又干燥。
“这栋房子属于我,也属于你们。”房子落成时,卡波克说。
“的确。”巴塔说。
“我将自己的那部分赠予你们,条件是,你为哈克斯建一座和你烧毁的那栋一模一样的房子,而且必须由你们来造。你们为哈克斯造好结实的房子之后,才能扩建自己的房子。”
“得等春天再动工。”林克瑞说,“那是个精细活儿,不能操之过急,在松软的土地上也盖不成房子。”
“春天刚刚好。”
然后,卡波克回家了。整个冬天,他和莎拉都带着西埃尔住在大堂,和新来的人住在一起,而哈克斯和雷诺就住在河对岸卡波克和莎拉的房子里。每一天,卡波克和莎拉都会渡过星河去照料绵羊,可每当哈克斯和雷诺想把房子还给他们的时候,卡波克都会拒绝:如果林克瑞和巴塔有自己的房子,那么雷诺和哈克斯也该有。莎拉看出了卡波克的做法中所蕴含的智慧,没有抱怨一个字。日子过得十分平和。
詹森并没说他会在何时返回。在很长一段时间里,卡波克每天都盼着他回来。可春天来了,他们犁了地,播了种;转眼又到了夏天,他们砍了树,建了房子。詹森是在快秋天的时候来的。那天一大早,卡波克和去年新来的多尔带着牧羊狗,正将绵羊赶往天堂市西南边小山的草地。多尔认识路,在前面带路,卡波克拿着曲柄牧羊棍殿后,他一直小心留意着,以免有羊掉队。就在羊群在溪边喝水的时候,他听到了身后的脚步声。一转身,他看见了詹森。
“詹森。”他小声说。
詹森笑了,拍拍他的肩膀。“我看到了事情的来龙去脉,你做得很出色,卡波克,林克瑞和哈克斯的冲突本来有可能毁掉整个天堂市。这一切都很重要,值得所有人铭记。”
“我一直担心我所做的一切都是错的。”
“你做的一切正确无误,或者说,一切都符合大家的期待。”
“可我不知道,我不能肯定。”
“没人能肯定。你做了你认为正确的事,我也是,我任命你当市长。对我俩来说,这招还挺管用,是不是?”
卡波克不晓得该说什么。“昨天,我儿子西埃尔会说话了,他叫了我的名字。就像你说的,詹森,我们生下的孩子不如你带回的冰人强壮,可他们也会学习,会成长,就像羊羔会变成公羊和母羊那样。他叫了我的名字。”
詹森笑了,“十四天后,把所有人带到初田西端的星塔下。到时候我会带新人来。”
“大家都会很开心的。”跟着,卡波克说,“你会留下吗?”你留下,我就能做回牧羊人卡波克了,我再也不要做市长卡波克,他想。
“不,”詹森说,“我再也不会留下。如果有需要,我会住上几天,甚至几个星期,但绝不会更久。不过我会在每年的同一天回来,带回新人,至少在未来的几年里都会这样。”
“那我是不是得一直当这个市长?”卡波克问。
“不,卡波克。会有那么一天,或许是几年以后,我会带你去星塔,让别人当市长,让另一个不想做这份工作的人来当。我会带你走,过段时间再带你回来,但你不会衰老,到时你就能看到,在你休眠期间这个世界发生了怎样的变化。”
“我会再度成为冰人?”
“对。”詹森说。
“那莎拉和西埃尔呢?”
“那要看,他们是不是有那资格。”詹森说。
“莎拉肯定没问题。至于西埃尔,我一定会尽全力让西埃尔——”
“好了。你该去照顾羊群了。多尔会很奇怪我的身份吧,我想,他不记得我了。”
“十四天后,”卡波克说,“我们一定到。现在我们有了九栋房子,降生了四个孩子,五个女人怀了孕,莎拉是其中之一,她又怀孕了——”
“我都知道。”詹森道,“再见。”
他走远了,剩下卡波克、羊群、牧羊犬和多尔。
多尔的眼睛闪闪发亮。“他就是詹森,对吗?”他说,“他和你说话了。”
卡波克一颔首,“咱们把羊赶到山上吧,多尔。”路上,他给他讲了詹森的故事。
拉瑞德坐在床上,将羊皮纸铺在腿上的一块木板上,写下了这个故事。屋里每个人都看到他在写故事,女人们就叫他读来听听。这个故事与詹森没有直接关系,拉瑞德觉得无关紧要,于是读了出来。
在读到结局之前,大家各有偏袒,有人说哈克斯是对的,也有人说林克瑞干得好。
等故事讲完,萨拉问道:“凭什么卡波克没了房子?他和莎拉没有做错任何事。”
母亲道:“如果你爱别人,会愿意做任何事来让他们开心。”
拉瑞德心想,果真如此的话,为什么贾斯蒂丝不像以前詹森的子孙那样保护我们?
父亲喂完牲畜进来,他们也给他讲了这个故事,还问了他萨拉的那个问题。“他付出了代价,”父亲说,“总得有人付出代价。”跟着,他扭头看着拉瑞德。“天一放晴,我们就坐雪橇去砍你标记过的树,运回村子来。你一起去。”
“不行,他还没好。”母亲道。
“我准备好了。”拉瑞德说。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
拉瑞德只能卧床静养。白天,他就躺在父亲的床上,人们在他周围活动。到第三天,村里的女人聚在一起,照常做起了编织,虽然与拉瑞德共处一室,可她们并不常搭理他。他一直烧得迷迷糊糊,不想说话,而其他人对他有所敬畏,也没什么话想说。人们毫发无损熬过了这场暴雪,很多人猜测该归功于将自己献给了暴雪的拉瑞德,是他阻止了情况恶化。
修补匠一边干活儿,一边唱歌讲故事,在那几个钟头的娱乐中,他能把气氛搞得非常活跃,可一结束,大家又不说话了,只有织布机上的梭子在唰唰作响。这时,萨拉忽然停下手头的针线,抬起头,走到屋子中央。她转了两次头,最后面对着拉瑞德,不过他不肯定她是不是在看他。
“我也知道一个故事,也是关于一场暴风雪的。故事里也有一个修补匠。”
“我喜欢。”修补匠哈哈笑着说。可其他人都笑不出来,萨拉的表情太严肃了,她是在替别人说故事。拉瑞德知道,是贾斯蒂丝。女人们也知道,这会儿她们都在偷偷打量贾斯蒂丝;她正在编马鬃毛,手艺依然粗糙。她可没注意她们。
“那个修补匠叫约翰,每年冬天,他都会到一个村子去,而且会住在一间小旅店里。那个村子位于一片大森林的中心,那片森林叫水之森林,村子叫做沃辛,因为小旅店的名字也叫沃辛。修补匠约翰之所以会去住那座小旅店,是因为店主是他哥哥。他住在小旅店的高高的塔楼上的一个房间里,四面都有窗户。他的哥哥人称店主马丁,马丁的儿子叫阿莫斯。阿莫斯很喜欢约翰叔叔,盼着冬天快快来,因为鸟儿会来找修补匠约翰,就像认识他一样。一整个冬天,鸟儿都会在他的窗边飞进飞出;遇上暴风雪,就在他的窗台上蜷成一团。”
拉瑞德留意着屋里的女人们。听到那个名字,她们看上去一点反应也没有,但嘴唇略一紧绷,眼神有一丝冰冷。她们也觉得那是个避讳的名字吗?拉瑞德很想知道。
“鸟儿来找他,是因为他认识它们。在鸟儿飞翔的时候,他能看见它们在看什么,能感觉到气流划过它们的羽毛。如果鸟儿生了病,或是受了伤,他能找到疼痛的部位,把它们治好。同样,他也能医治人。”
一个名叫沃辛的医生。女人们懂了,萨拉的故事与痛苦降临日有关。
这个传说源自詹森星球上的一个故事,拉瑞德听过另一个版本,还没写下来。拉瑞德从未听过萨拉讲的这个版本。难道,他们放弃他了?
“他一到村子,人们就找他瞧病,治疗他们的残疾,他一定会让他们都恢复健康。可要想治愈他们,他就必须在他们心里待上一段时间,把自己变成他们;当他离开时,就会带着他们的记忆。最后,一千个充满痛苦和恐惧的记忆,在他心里安了家;永远都是痛苦和恐惧的记忆,而不是治愈的记忆。于是,他越来越怕给人治病,越来越爱和鸟儿为伴,因为鸟儿的记忆只关于飞行、食物、伴侣和筑巢。
“他越是躲避,村里的人就越为他的能力而惧怕他。到了最后,他们压根儿就不把他当人看,虽然他就出生在他们中间;他也不觉得自己是他们的一员,即便他还保存着他们痛苦的回忆。
“后来,有一年冬天,也跟我们今年的冬天一样,一场猛烈的暴风雪带来了很深的积雪,有些房屋的房梁被压塌了,睡梦中的人们或死或伤,还有些人的腿和胳膊冻坏了。人们呼唤修补匠约翰,请治愈我们吧,让我们重新完整。他尽了力,可伤残者太多了,他来不及治好所有的人。虽然他救活了一些,可死去的人更多。
“你为什么不救我的儿子!一个人喊道。你为什么不救我的女儿,我的妻子,我的丈夫,父亲,母亲,姐妹,兄弟……于是,他们开始惩罚他,他们惩罚他的办法就是杀死鸟儿,把鸟儿的尸体堆在小旅店的门前。
“一看到那些支离破碎的鸟儿,他顿时怒不可遏。这么多年了,他一直分担他们的痛苦,可现在,就因为他无法做到能力之外的事,无法满足他们,他们就无情地杀害鸟儿。他心中的怒火熊熊燃起,于是他说,你们都去死吧,我再也不会帮你们。他裹起他最保暖的衣服,离开了村子。
“他走后,暴风雪又来了,压在所有的房子上,把所有的护窗板都压得稀烂。到最后,在这场风雪中唯一完好无损的房子就是沃辛旅店。幸存者都来到了小旅店,然后派出搜救队,看是否还有人困在倒塌的屋子里。可大雪不停地下,一些搜救队失踪了,积雪那么深,人们只能从二楼的窗户进出,许多低矮的房子整个都被积雪埋住了,他们根本连找都找不到。
“在修补匠约翰离开后的第四天,人们陷入了绝望的深渊。活下来的人无一不在那场暴雪中失去了亲友,只有店主马丁除外,他的独生子阿莫斯活下来了。阿莫斯真想告诉那些人,你们这些傻瓜啊,如果你们能对约翰叔叔所做的事心存感激,那他就不会出走,他就能在这里,治好人们冻伤的腿和摔伤的腰背。可他父亲洞悉了他的想法,命令他什么也不要说。店主马丁对阿莫斯说,我们的房子依然矗立,我的儿子还活着,我们的眼睛与修补匠约翰的眼睛一样蓝,是不是希望针对那双眼睛的怒火烧到我们身上?”
没人盯着贾斯蒂丝的那双蓝眼,可那双眼睛出现在了每个人的心里。
“于是,大家都默不作声。到了第四天晚上,修补匠约翰回来了,他在暴风雪中流浪,冻坏了。他走进屋子,没与他们讲一句话,他们也没和他说话。他们只是打他,把他打倒在地,他们踢他,把他活活踢死了。因为,一个不能拯救他们的神明,对他们毫无用处。小阿莫斯亲眼看着修补匠约翰被人打死。他一天天长大,发现他拥有神奇的能力,比如可以治愈别人,能听到别人的心声,记住从未在自己的生活中发生过的事。可阿莫斯没有对任何人透露过这件事,没有利用他的能力帮助任何人,即便他知道能做到,也没有那么做。同时,他也没有去为修补匠报仇,因为他看到了村民对修补匠之死的回忆。他不知道哪个更糟些,是他们在杀死他之前的恐惧,还是他们在他死后感受到的羞耻与悔恨。他不想记住这两种感觉,于是,他去了另一座城市,再没回过沃辛村。故事讲完了。”
萨拉回过神来,不再恍惚。“你们喜欢我的故事吗?”她问。
“喜欢。”大家都说。她毕竟是个孩子,大人就爱对孩子撒谎,好让他们好过点。
只有修补匠例外。“我可不喜欢有关修补匠死掉的故事,”他说。“开个玩笑而已。”他又说。可没人被逗笑。
那天夜里,所有人都睡着了,拉瑞德却醒着。他蜷缩在自己的床上,旁边就是炉火。他过去几天里一直在休养,所以这会儿睡不着了。他从床上下来,虚弱无力地走上楼,看到詹森和贾斯蒂丝都没睡。这会儿,他们就在詹森的房间里坐着,点了根蜡烛照明,他原还以为需要叫醒他们呢。他们为什么不睡觉?
“你们知道我要来?”拉瑞德问。
詹森摇摇头。
“为什么要给萨拉讲那个故事?”拉瑞德问,“那应该是很久以后的事了。那时,詹森的后裔都具备了比他更强的力量,肯定是几百年后了。”
“是三千年。”詹森说。
“你们俩,是谁记得那个故事?”拉瑞德问,“你当时在那儿吗,詹森?”
“我当时注射了休眠药,在海底的星舰中休眠。”
“这么说是你了,”拉瑞德对贾斯蒂丝说,“你在场。”
“她是在修补匠约翰死后几千年才出生的。”詹森说,“不过,那段记忆从未被遗忘。某些时刻,每个孩子都够胆读取父母的记忆。就这样,一部分记忆被代代传承,都是些每一代人都觉得重要、值得保留下来记忆。这不是刻意的选择,人们只会忘记对他们无关紧要的事。我从贾斯蒂丝的脑海里找到了关于修补匠约翰的记忆。我甚至还回顾过去,在他们脑海中寻找有关我的记忆。”詹森哈哈大笑,“大概是因为我和孩子们相处的时间太短,他们从我的脑子里找到的记忆都让他们不感兴趣。我搜寻到了他们最古老的记忆,我不在场,我被遗忘了,只剩下一个名字。”
拉瑞德半夜来,可不是想听詹森想入非非。“你们为什么要把那个故事告诉萨拉,而不对我说?”
贾斯蒂丝别开脸。
“你进来的时候,我们正为这事争吵呢。”詹森说,“好像是因为,萨拉问她痛苦降临日为什么会出现。”
“那,修补匠约翰的故事就是答案?”
“并不是。”詹森说,“但是适合说给孩子听的答案。那个故事并没有解释痛苦降临的原因,只是另一个故事的一部分,属于你要写的书的另一章。痛苦降临日之所以出现,并不是因为痛苦太多以至于我的子孙处理不过来。他们从未耗尽治愈的能力。”
拉瑞德打定主意,要让贾斯蒂丝亲自开口向他解释。“那你们为什么不再治愈?”
贾斯蒂丝依旧没有扭过头来。
“所以,才会讲那个故事,”詹森说,“所以,我们要写那部书。”
拉瑞德突然想起他是怎么知道书的内容的,不由得不寒而栗。他想起萨拉那个故事的内容,“你是在梦中告诉她那个故事的?她亲眼看着修补匠约翰被打死了?”
这个问题终于逼贾斯蒂丝开口了。她在他心里答道:我是讲给她听的。你当我是什么人?
“看见别人受苦,即便能治愈也会转身走开的人。”
不用读她的心思,拉瑞德也知道自己惹恼了她。
“如果是她,”詹森说,“从冰天雪地里走进屋,你会把她踢死吗?先不急着回答,没有真正的理解,就没有答案。现在,回床上睡吧。那一晚,你到鬼门关走了一遭,也看到过我在杜恩的花园里如何死里逃生,那就是你想要的。你要做一件事,除非你做完了,否则不可能理解其中的意义。如果我去找你、阻止你,或者贾斯蒂丝早早就告诉你说不会有危险,那么,你光着身子在风雪中拼搏还有什么意义呢?”
拉瑞德没有给出会不会的答案,因为那像是示弱。他也没道歉,虽然没有说,可他们反正能听到。于是,他下楼睡觉。
回到床边,他发现母亲醒着,正在等他。她什么都没说,只是给他盖好毯子,就回床上去了。我被守护着,他心想,母亲也对我呵护备至。这是比詹森和贾斯蒂丝给他的更有说服力的答案。有了这个答案,他就能睡着了。
而且,还能做梦。
一大早,卡波克就起床生火。空气中有一种新的味道。他们都开玩笑说,卡波克整天跟羊混在一起,什么都闻不到了,可事实不是这样。他能闻到所有气味,虽然闻着都有点像绵羊的味道。
那是雪的气味。大地像覆盖了一张薄薄的毯子。还只是初冬,卡波克很想知道,这意味着今年冬天会难熬还是很好过。他琢磨着,詹森今年会送来怎样的天气呢,因为这是詹森走后的头一个冬天,是卡波克当上市长的头一个冬天。我不希望你走,卡波克曾说,要是非走不可,我希望你让莎拉当市长。可詹森说:“莎拉擅长命名和讲故事,但说到明辨是非,你是不二人选。”
莎拉的确擅长命名。她让詹森又讲了一遍星塔的故事,冰人就在那里休眠——星塔这个名字就是她起的。她说,他们所有人居住的星河南边这片土地就是天堂市,而向北步行一个小时抵达的大河就是天堂河,因为它就像天空一样宽阔。后来,她和卡波克带着所有绵羊横渡星河,一起在那边安顿下来。又一天,莎拉惊奇地说:“我们再也不是住在天堂市了。我们有了一个新的地方。”她就将那里命名为绵羊畔。
莎拉擅长取名是没错,可卡波克并不特别擅长判断对错。詹森永远不会错,可卡波克从来都不肯定什么是对,什么是错。有时,他觉得一件事是对的,事实证明,那的确是对的。比如今天,所有人都会意识到,他告诉他们赶在天变冷前早早地用茅草覆盖屋顶,绝对是正确的。不是每所房子都温暖干燥,他们为韦恩和瓦里新盖的那所房子就不是。这场来得太早的雪会让他们个个都说:你说得对。
可有时候他也会犯错。比如,他想让巴塔和哈克斯结婚,就犯了错。看起来这么安排没什么不合适,他们是最初六个冰人中的最后两名,我娶了莎拉,瓦里选择了韦恩。哈克斯倒觉得他这主意不错,可巴塔一听就急了,说:“詹森从没叫你撮合婚姻,对不对?”卡波克承认她对,自己错了。詹森从不犯错,所以他们都很失望,因为卡波克不如詹森聪明。不过,这场雪能让他重新赢回大家的信任。
卡波克记得他在这个星球度过的四个冬天。关于第一个冬天,他只隐约记得光线太晃眼,他根本看不清,雪又大,他吓坏了,飞也似的逃回了大屋。第二个冬天好一些,因为那年冬天他、莎拉还有巴塔依靠自己收获的食物便熬了过去。也是在那个冬天,詹森教会了哈克斯、韦恩和瓦里走路和说话。
第三个冬天,卡波克和莎拉离开天堂市,来到了星河对岸,刚刚住进他们自己的房子。他们是第一对结婚的夫妇,他们的房子是第一座新房子。到夏天,他们的第一个孩子出生了,莎拉给他取名西埃尔。
第四个冬天,也就是今年的冬天,莎拉在照顾西埃尔,所以要卡波克不要太吵,但卡波克心里正七上八下的。因为,天堂市出现了一个问题,而他拿捏不准那是对是错。
他们有一个规矩,就是凡遇到大型工作,所有人都要一起干活。他们就这样在两天内盖好新房子,就这样收获、耙地、打谷,用茅草覆盖屋顶,冬天去伐木,为新开辟的田地清理杂草。工具属于所有人,每天的工作也都为共同的利益服务。
所以,当有一天林克瑞找到卡波克,向他借一把斧子和一天的时间时,他不知道该怎么办才好了。“你想做什么?”卡波克问。可林克瑞没回答他。卡波克一向不知道该怎么和林克瑞沟通,因为他不爱说话,虽然他会说话。到第二年春天,林克瑞已经成了冰人中最聪明的一个。正是他,第一个在星河里设置了渔栅;没人教过他怎么做,除非是詹森私下教他的。是他,第一个将浆果的汁液挤进新剪下的羊毛中,于是他们有了五件蓝色的衣服。林克瑞这人很怪,他自己几乎从不穿蓝色的衣服。然而,用不着詹森告诉他,卡波克也知道林克瑞和其他人不太一样,在某些方面,他比别人优秀。所以卡波克不和他争辩,而是相信他要做的事一定是正确的。
“你可以带斧子走。”卡波克说,“不过天黑以前,你必须把今天要砍的柴砍好。”
林克瑞同意,然后就走了。
可哈克斯一整天都在生气。“我们一向都是在一起干活。”他说了一遍又一遍,“以前詹森在,没人会偷偷摸摸干自己的事儿。”这不假,可还有一点也是真的,那就是以前没人会出言反对卡波克的决定。整整一天,哈克斯都把一句话挂在嘴边:“林克瑞改变了一切,这是大错特错。”
卡波克没法和他争辩。对于这个改变,他同样不安。
那是五天前的事了。这五天来,林克瑞每个早晨都来借斧头。晚上,大家都在大堂唱歌、吃饭、游戏,新来的人才刚学会爬,还不会说话,就只是一边大笑一边拍手,而林克瑞就去完成那一天他分内的工作,就好像他不再是集体中的一员,就好像他过上了离群索居的生活。每一天,哈克斯都会抱怨一整天。等晚上林克瑞回来,哈克斯就闷闷不乐地盯着林克瑞,却一句话不说,而林克瑞似乎从没注意到哈克斯的情绪。
就在昨天,哈克斯跟踪林克瑞进了林子;晚上,他把见到的一切都告诉了卡波克。原来林克瑞造了一座房子。
林克瑞独自一人,在林中的一片空地上造了座房子,离天堂市只有半个钟头的路程。他这么做是错的。他们只为即将结婚的男女造新房子,而且是大家一起建造。新婚夫妇会走进屋内,关上大门,然后打开所有窗户,大喊:“我们结婚啦!”卡波克和莎拉是第一对,他们这么做纯粹是因为好玩;现在大家都照着做,仿佛只有大叫之后才算真正结婚了。可林克瑞的妻子在哪儿?他有什么权利拥有一座房子?众所周知,下一对要结婚的人是哈克斯和雷诺。林克瑞为什么该有一座房子?那所房子里,只有他自己而已。他住在那里会远离其他人,会很孤独,他要房子干什么?
卡波克一头雾水,他没有詹森那颗充满智慧的头脑。他真不该当这个市长。莎拉和巴塔都比他聪明,她们都很快拿出了自己的主意。巴塔说,“林克瑞就喜欢自由自在,喜欢独处和思考,这又不妨碍任何人。”莎拉说,“詹森说过我们是一个整体,可林克瑞说不愿意和我们在一起,如果他不再是我们的一员,那我们就都不完整了。”她们都很聪明。要是大家都观点一致,卡波克也好办得多了。
今天,林克瑞肯定又会来借斧子。卡波克这回必须有所行动了。
莎拉从外面进来,她和小西埃尔都穿着厚厚的衣服,以免冻着。
“今天,你是不是该处理一下林克瑞的事儿?”她问。
这么说,她整个早晨也在想这件事。“对。”卡波克说。
“你打算怎么做?”
“不知道。”
莎拉迷惑地看着他,“真不晓得詹森为什么叫你当市长。”
“我也不知道。”卡波克答,“去吃早餐吧。”
就在吃早餐的时候,林克瑞来了,手里拿着斧子(他竟不问自拿)。他站在那儿,等待着。
卡波克停下送粥入口的手,抬起头。“林克瑞,如果我们都拿起斧子,帮你一块儿把房子建好,你觉得,是不是个好主意?”
林克瑞眯起眼,“我已经造好了。”
“那你还要斧子做什么?”
林克瑞看看四周,所有人都在盯着他们。他抚摸着斧子,“我在砍树,想清理出一片地。”
“我们明天春天一起干这活儿。我们将从初地往北,一直向森林里开垦土地,一直到山上。”
“我知道。”林克瑞说,“到时我会和你们一起干的。我能借走斧子了吗?”
“不行!”哈克斯喊道。
林克瑞冷冷地看着哈克斯,“我以为,卡波克才是市长。”
“你做了一件错事。”哈克斯说,“你每天都去做没人要求你做的工作。白天,没人见到你;晚上,没人和你说话。这么做是错的。”
“所有分内的工作,我都做了。”林克瑞说,“完成工作以后,我想做什么是我的自由。”
“不对,我们是一个整体。”哈克斯说,“詹森说过。”
林克瑞一声不吭地站着,然后,他把斧子交给了卡波克。
可卡波克又把斧子递了回去,“干吗不带我们去看看你造的那所房子?”他问。
听到这话,林克瑞平静下来。“好,我很高兴带你们去看。”
于是,大家吃完早餐,留下雷克和希维尔照看新来的人,就跟着林克瑞朝东进了林子。卡波克和林克瑞走在最前面。
“你怎么知道我在盖房子?”
“哈克斯跟着你看到的。”
“哈克斯老把我当一头牛,得永远待在围栏里,只有在拉犁的时候才能出去。”
卡波克摇摇头,“哈克斯只是喜欢一成不变。”
“我想独居,就那么不可饶恕?”
“我不希望你难过。每当我孤独一人,就会难过。”
“我不会。”林克瑞说。
那座房子看上去古里古怪,不如其他房子宽,却高出许多。在高高的屋顶下面建有窗户。最奇怪的就是那屋顶,不用茅草覆盖,而用木片一层层叠在一起,只有尖端覆盖着茅草。
林克瑞看到卡波克正望着屋顶,解释道:“我的茅草不多,所以得想个其他办法来盖屋顶。我觉得这样能防雨,如果效果好,我就用不着每年更换茅草了。”
他向他们展示,将劈好的木头横放在墙壁顶端,再在上面建造二楼,而且内部空间一点也没有变小。真是座不错的房子,卡波克也这么说。“从今往后,”他说,“我们造新房子的时候都要建二楼,扩大室内空间。”大家都认为这是明智之举。
跟着,哈克斯说:“真高兴你造了座好房子,林克瑞,因为我和雷诺要结婚了。”
林克瑞很生气,但他柔声答道:“我很高兴,哈克斯,你和雷诺要结婚了,我会帮你们建一座新房子。”
哈克斯说:“这儿就有一座,而我和雷诺正需要房子,这么说,它是我们的了。”
林克瑞道:“我是为自己建的这座房子。我砍树,劈木头,刻凹槽,切割木块做屋顶,把木块固定住,一切都是我一个人做的,没人帮我,所以只有我一个人能住进去。”
哈克斯说:“你用的斧头属于我们所有人;你是在白天盖的房子,那段时间属于我们所有人;你吃的食物属于我们所有人;你房子所在的土地属于我们所有人;你的生命属于我们所有人。当然,我们所有人也都属于你。”
“我并不需要你,所以并不属于你。”
“你吃的面包是用去年我和大伙一块儿种的麦子做的,”哈克斯说,“把那部分面包还给我!”
林克瑞攥紧拳头,挥起能扛动木头的强壮手臂,给哈克斯的肚子来了一记老拳。哈克斯哭了。以前从没发生过这种事。用不着特别的智慧,卡波克也能看出这么做不对。
“林克瑞,现在,你想干什么?”卡波克问,“如果你想把斧子据为己有,而我说不行,你是不是要打我一顿?如果你想娶一个女人,她拒绝了,你是不是也要打到她同意为止?”
林克瑞用另一只手紧紧攥着打人的那个拳头,盯着它看。
卡波克急速开动脑筋,詹森会怎么处理这样的事?可他不可能是詹森——詹森能进入他们的头脑,读取他们的想法,卡波克不能,他只能分析人们的行为和言语。“别人跟你说话,你该好好回答。”卡波克道,“人不是鱼,不能在石头上摔打。人也不是山羊,不能在不动的时候抽几鞭子。别人和你说话,你也应该说话。人家要是动手,你再动手也不迟。这才是以牙还牙,以眼还眼。”大伙都表示同意,觉得很公平。
哈克斯很乐意亲自报仇雪恨,可卡波克不允许。“如果由你打他,这场争斗就会无休无止。我们要让别人打他,这样,那一拳就来自我们所有人,而不是哪一个人。”
可没人自告奋勇。
最后,莎拉把小西埃尔交给巴塔抱着。“我来吧,”她说,“这件事总得有人做。”她大步走向林克瑞,狠狠给了他肚子一拳。她和男人一样强壮,这都是在抱绵羊、和卡波克一起搭栅栏的过程中锻炼出来的。林克瑞吃到了苦头。
“现在来说房子的事。”卡波克说,“哈克斯说得对,他和雷诺没房子,而一个男人还没妻子就拥有了房子,这很不公平。但林克瑞说得也不错,把他靠一己之力建造的房子让给别人住,也不公平。詹森一定知道该如何解决,可他不在,那么叫我说,等我们为雷诺和哈克斯建好了房子,林克瑞才能住进这座房子。我们要尽快建好那座房子,在那之前,这所房子得空置。”大家都同意这个办法,就连林克瑞和哈克斯也不反对。
可白天的时候,雪化了,晚上又下起了雨,水渗透到了泥土的深层,在这样松软的土地上无法建房屋。一连四周的大雨之后,严寒突至,下起了暴风雪,他们必须赶建一座畜棚,不然要是旧的畜棚被压塌,牲畜全会冻死。就这样,他们没有先为雷诺和哈克斯建造新房子,而是精心修建了一座畜棚。跟着,就到了隆冬时节,天气严寒无比,没法建屋子了。“对不起,”卡波克说,“我们奈何不了天气。畜棚是盖好了,可天太冷了,盖不了房子。积雪要到开春才会融化。”
哈克斯和林克瑞都火冒三丈。哈克斯说:“明明有一座现成的房子,我和雷诺为什么要干等!”林克瑞就说:“我给自己盖好了房子,却只能空置,我厌倦了等待!”
卡波克让他们保持安静,说,留着一栋空房子是不对的。“可我不知道你们谁该拥有那幢房子。詹森在这里的时候,人们在结婚之后才有自己的房子,他不允许还没组建家庭的人拥有房子。”
“那时候也没有谁独力建过房。”林克瑞说。
“这是事实。那就说说我的决定,这栋房子属于林克瑞,因为是他独自建造的。然而,一个单身男人又不该拥有房子,毕竟雷诺和哈克斯要结婚,却没有房子住。因此,到我们明年春天为他们造起他们的房子之前,也就是在这个冬天里,雷诺和哈克斯暂时住进林克瑞的房子里,林克瑞和我们住在一起。”
大家都觉得这个办法既公平又正确。除了林克瑞,但他什么也没说。
雷诺和哈克斯住进了林克瑞的房子,从窗户里朝外大声喊,还透过屋顶的小窗户朝外喊,但他俩都不像平时那么高兴,因为那里不是他们真正的房子。
那天晚上,林克瑞一把火点燃了房子,跟着大喊两声叫醒哈克斯和雷诺,好叫他们逃生。“除了我,没人能住在我的房子里!”林克瑞大声喊道,跟着扭头跑进了茫茫雪地。哈克斯和雷诺光着脚丫从雪地里走回大堂。巴塔学过治病,她截掉了雷诺的两根脚趾和哈克斯的一根手指,保住了他们的命。
至于林克瑞,他带走了一把斧子和一些食物,消失在了大雪中。
没有房子,没有朋友,一个人孤零零的,怎么在冰天雪地里活下来呢?大家都觉得林克瑞必死无疑。哈克斯大发雷霆,他失去了一根手指,雷诺失去了两根脚趾,所以觉得林克瑞该死。可巴塔说,“脚趾可抵不过人命。”到了早晨,她也走了,带走了一口锅、十几个土豆、两张用蓝色羊毛织成的毯子。
卡波克害怕起来。要是詹森回来问起:“我托你照顾的人都怎么样了?”卡波克这么回答:“所有人都很好,只是哈克斯和雷诺失去了脚趾和手指,而林克瑞和巴塔一块儿死在了大雪中。”他无法忍受事态如此发展。冻掉的脚趾和手指已经无力回天,可他还能救回巴塔和林克瑞。
他让莎拉做市长,她劝他别去,可他还是走了,带着一把锯子,将一卷羊毛线绕在肩膀上,背着一袋面包和一块奶酪。“如果连你也死了,我们该怎么办?”莎拉问,她举起西埃尔,好让卡波克记住自己的孩子。
“我宁愿死,也不想亲口告诉詹森我任由林克瑞和巴塔死去。”
就这样,卡波克在森林里找了三天,终于找到了他们,他们在一座小丘边用灰泥编条搭起个破棚子,就住在里面。“我们结婚了。”他们说,可他们又冷又饿。他给了他们一些面包和奶酪,随后,他们一起在坚硬的地面上选了一块地方,仍以那座小丘为防风的屏障;他们从树上砍下软枝条,在雪地上清理出一块地面。整个下午,卡波克、林克瑞和巴塔都在劈砍木头。林克瑞用那把锯子做了木瓦,他们三天就建好了一栋房子,没窗户,也很小,可在这严寒之中已经足够好了,里面既温暖又干燥。
“这栋房子属于我,也属于你们。”房子落成时,卡波克说。
“的确。”巴塔说。
“我将自己的那部分赠予你们,条件是,你为哈克斯建一座和你烧毁的那栋一模一样的房子,而且必须由你们来造。你们为哈克斯造好结实的房子之后,才能扩建自己的房子。”
“得等春天再动工。”林克瑞说,“那是个精细活儿,不能操之过急,在松软的土地上也盖不成房子。”
“春天刚刚好。”
然后,卡波克回家了。整个冬天,他和莎拉都带着西埃尔住在大堂,和新来的人住在一起,而哈克斯和雷诺就住在河对岸卡波克和莎拉的房子里。每一天,卡波克和莎拉都会渡过星河去照料绵羊,可每当哈克斯和雷诺想把房子还给他们的时候,卡波克都会拒绝:如果林克瑞和巴塔有自己的房子,那么雷诺和哈克斯也该有。莎拉看出了卡波克的做法中所蕴含的智慧,没有抱怨一个字。日子过得十分平和。
詹森并没说他会在何时返回。在很长一段时间里,卡波克每天都盼着他回来。可春天来了,他们犁了地,播了种;转眼又到了夏天,他们砍了树,建了房子。詹森是在快秋天的时候来的。那天一大早,卡波克和去年新来的多尔带着牧羊狗,正将绵羊赶往天堂市西南边小山的草地。多尔认识路,在前面带路,卡波克拿着曲柄牧羊棍殿后,他一直小心留意着,以免有羊掉队。就在羊群在溪边喝水的时候,他听到了身后的脚步声。一转身,他看见了詹森。
“詹森。”他小声说。
詹森笑了,拍拍他的肩膀。“我看到了事情的来龙去脉,你做得很出色,卡波克,林克瑞和哈克斯的冲突本来有可能毁掉整个天堂市。这一切都很重要,值得所有人铭记。”
“我一直担心我所做的一切都是错的。”
“你做的一切正确无误,或者说,一切都符合大家的期待。”
“可我不知道,我不能肯定。”
“没人能肯定。你做了你认为正确的事,我也是,我任命你当市长。对我俩来说,这招还挺管用,是不是?”
卡波克不晓得该说什么。“昨天,我儿子西埃尔会说话了,他叫了我的名字。就像你说的,詹森,我们生下的孩子不如你带回的冰人强壮,可他们也会学习,会成长,就像羊羔会变成公羊和母羊那样。他叫了我的名字。”
詹森笑了,“十四天后,把所有人带到初田西端的星塔下。到时候我会带新人来。”
“大家都会很开心的。”跟着,卡波克说,“你会留下吗?”你留下,我就能做回牧羊人卡波克了,我再也不要做市长卡波克,他想。
“不,”詹森说,“我再也不会留下。如果有需要,我会住上几天,甚至几个星期,但绝不会更久。不过我会在每年的同一天回来,带回新人,至少在未来的几年里都会这样。”
“那我是不是得一直当这个市长?”卡波克问。
“不,卡波克。会有那么一天,或许是几年以后,我会带你去星塔,让别人当市长,让另一个不想做这份工作的人来当。我会带你走,过段时间再带你回来,但你不会衰老,到时你就能看到,在你休眠期间这个世界发生了怎样的变化。”
“我会再度成为冰人?”
“对。”詹森说。
“那莎拉和西埃尔呢?”
“那要看,他们是不是有那资格。”詹森说。
“莎拉肯定没问题。至于西埃尔,我一定会尽全力让西埃尔——”
“好了。你该去照顾羊群了。多尔会很奇怪我的身份吧,我想,他不记得我了。”
“十四天后,”卡波克说,“我们一定到。现在我们有了九栋房子,降生了四个孩子,五个女人怀了孕,莎拉是其中之一,她又怀孕了——”
“我都知道。”詹森道,“再见。”
他走远了,剩下卡波克、羊群、牧羊犬和多尔。
多尔的眼睛闪闪发亮。“他就是詹森,对吗?”他说,“他和你说话了。”
卡波克一颔首,“咱们把羊赶到山上吧,多尔。”路上,他给他讲了詹森的故事。
拉瑞德坐在床上,将羊皮纸铺在腿上的一块木板上,写下了这个故事。屋里每个人都看到他在写故事,女人们就叫他读来听听。这个故事与詹森没有直接关系,拉瑞德觉得无关紧要,于是读了出来。
在读到结局之前,大家各有偏袒,有人说哈克斯是对的,也有人说林克瑞干得好。
等故事讲完,萨拉问道:“凭什么卡波克没了房子?他和莎拉没有做错任何事。”
母亲道:“如果你爱别人,会愿意做任何事来让他们开心。”
拉瑞德心想,果真如此的话,为什么贾斯蒂丝不像以前詹森的子孙那样保护我们?
父亲喂完牲畜进来,他们也给他讲了这个故事,还问了他萨拉的那个问题。“他付出了代价,”父亲说,“总得有人付出代价。”跟着,他扭头看着拉瑞德。“天一放晴,我们就坐雪橇去砍你标记过的树,运回村子来。你一起去。”
“不行,他还没好。”母亲道。
“我准备好了。”拉瑞德说。