人要衣装
我走到阳台上，离开鸡尾酒会上那些瞎扯的人群。
我在一个昏暗的角落坐下，伸展双腿，无聊透顶地叹了口气。
阳台的门又开了，一个男子蹒跚地走出令人不快的欢乐气氛中。他摇摇晃晃地走到栏杆前，向外眺望这座城市。
「啊，天哪，」他说着，一只颤抖的手梳过稀疏的头发。他消沉地摇摇头，看着帝国大厦顶部的灯光。
然后他发出一声呻吟，转身，朝着我蹒跚而来。他踩到我的鞋，差点就跌了个狗吃屎。
「哦唔，」他嘟嘟囔囔，一屁股坐进另外一张椅子里。「请见谅，先生。」
「没事，」我说。
「先生，可以请你包容我吗？」他问。
我正要开口，但是他马上展开哀求。
「听着，」他说着，晃动一根胖胖的手指。「听着，我要告诉你一个不可能发生的故事。」
他在黑暗中弯腰，喝多了马丁尼酒的他，尽力用那双醉意蒙眬的眼睛看着我。然后他往后靠在椅子上，打了几个酒气熏人的呼哨，也打了一个嗝。
「听我说，」他说。「天地之间什么怪事都有。你以为我喝醉了，没错。但是为什么喝醉呢？你永远不知道。」
「我兄弟已经不成人样了，」他绝望地说。
「故事到此结束，」我建议道。
「这一切都是从两、三个月前开始的。他是詹金斯广告公司公关部门的主管。是个一流的人才。
「就是说，」他呜咽道，「我是说──他以前是。」
他静静地沉思。「一流的人才。」
他从胸部的口袋拉出一条手帕，擤鼻涕擤得很大声，让我坐立难安。
「过去他们习惯会来找他，」他回忆道，「所有的人都来找他。他会坐在办公室里，头上戴着帽子，把脚翘到桌子上，脚上的鞋擦得亮晶晶的。他们会叫，查理！给我们一个点子。他会把帽子转一圈（说那是他的思考帽），然后说，伙计们！就这么办吧。然后从他嘴里吐出你所听过最妙的点子来。真是出众！」
这时候他瞪大眼睛看着月亮，又擤了擤鼻子。
「所以呢？」
「真是出众，」他重复道。「业界最棒的。把他的帽子给他──当然，这是句搞笑话。我们是这么认为的。」
我叹了口气。
「他是个有趣的家伙，」这位说故事的人说。「一个有趣的家伙。」
「哈，」我出声表示。
「他的穿著时髦。他就是这那个样子。西装必须刚好合身。帽子要搭对。鞋子、袜子，一切都是订做的。
「哎呀，我记得有一回，查理和他老婆米兰达，内子和我，我们开车到乡下去。那天天气很热。我脱下西装外套。
「但是，他会脱吗？才不呢，先生！他说，人没了衣装就不成人了。
「我们去到一处宜人的所在，有一条小溪流过，还有一块草地可以坐。那天真的热死了。米兰达和内人脱下她们脚上的鞋子去涉水。我也加入她们的行列。可他呢！哈！」
「哈！」
「他可不，」他说。「我呢，没穿鞋，没穿袜，裤管和衬衫的袖子都卷高，像个孩子一样涉水。而查理呢，仍然穿得一副迷死人的样子，待在上面。饶富兴味地看着。我们叫他。来嘛，查理，把鞋子脱掉！
「啊，不行。他说，一个人没穿鞋子就不成人样了。不穿鞋我连路都不会走。这点令米兰达大为光火。她说，有一半的时间我不知道自己嫁的是个男人还是衣服。」
「他就是这副德行，」他叹了口气，「就是这副德行。」
「故事到此结束，」我说。
「才没呢，」他用震颤的声音说，我想那里头带着恐惧。
「这才要说到最可怕的部分，」他说。「你晓得我对他的穿著的看法。挑剔的可怕。连内衣裤都要合身。」
「唔，」我出声表示。
「有一天，」他继续往下说，他的声音沉到变成一种吓人的低语，「办公室里有个人恶作剧，拿走他的帽子。
「查理似乎假装他无法思考。几乎一声不吭。光是东摸摸西摸摸。不断地说，帽子呢，帽子呢，凝视着窗外。我把他带回家。
「米兰达和我把他弄上床，我在客厅里和米兰达讲话的时候，听到咚的一声闷响。我们跑进卧室。
「查理在地上缩成一团。我们帮他起身。他的双腿发软。我们问他，怎么了。他说，鞋子，鞋子。我们让他坐在床上。他捡起鞋子。鞋子从他手上掉下去。
「手套，手套，他说。我们瞪着他看。他尖声叫着，手套！米兰达吓到了。她帮查理拿来一副手套，丢在他的膝上。查理痛苦地、慢吞吞地戴上手套。然后，他弯腰穿上鞋子。
「他起身，在房里四处走动，好似在测试他的脚力。
「帽子，他说着，然后走到衣橱前面。他拿了顶帽子往头上戴。然后──你信吗？他说，干嘛送我回家？我有工作要做，我要开除掉偷我帽子的那个家伙。他就回办公室去了。」
「你信吗？」他问。
「为何不信？」我疲惫地表示。
「这个嘛，」他说，「我猜剩下来的部分你可以猜得出来。在我离开的前一天，米兰达告诉我，那个不中用的家伙在床上表现得那么安静，原因就在这里吗？我必须每天晚上拿顶帽子套在他头上吗？
「我好尴尬。」
他略作停顿，然后叹了口气。
「后来情况变得更糟了，」他继续往下说。「不戴帽子查理就无法思考。不穿鞋子他就无法走路。不戴手套他的手指就无法动。即使大热天他也戴着手套。群医束手无策。查理去看过心理医生，事后这个心理医生跑去度假。」
「把故事说完吧，」我说。「我很快就要走了。」
「剩下的就没什么了，」他说。「事情每况愈下。查理不得不找个人帮他穿衣服。米兰达受不了他，搬到客房去住。我兄弟失去了一切。
「接着就是那个早上……」
他打了个哆嗦。
「我去探望他。他的公寓大门大敞。我迅速进去。那个地方像一座坟墓。
「我大声呼叫查理的仆人。一点声音也没有。我进去卧室。
「只见查理像具死尸一样躺在床上，喃喃自语。我二话不说，拿了顶帽子戴在他的头上。我问，你的仆人哪里去了？米兰达哪里去了？
「他瞪着我看，嘴唇抖动着。我问，查理，什么事？
「他说，我的西装。
「我问他，什么西装？你在讲什么啊？
「他抽搭着说，我的西装，它今早跑去上班了。
「我以为他失心疯。
「他歇斯底里地说，我那套细条纹的灰色西装。我昨天穿的那件。我的仆人尖叫一声，我醒了过来。他看着衣橱。我也看。天哪──
「我的内衣裤就站在镜子前面，自行搭配服装。有一件白衬衫飘到内衣裤前面，裤子往上拉出一个形状，衬衫上面套上一件外套，打上一条领带。袜子和鞋子跑到裤子下面。外套的手臂往上举，从衣橱的架子上拿下一顶帽子，放在空中，如果它有头的话，那应该是头部的位置。然后，那顶帽子马上举起帽子致敬。
「有个声音说，就这么办吧，查理，然后它狂笑。那套衣服走了。我的仆人跑了。米兰达出去了。
「查理讲完，我拿下他的帽子，让他昏过去。我打电话叫救护车。」
这个人在椅子上动来动去。
「那是发生在上星期的事，」他说。「我到现在还在发抖。」
「就这样吗？」我问。
「差不多吧，」他说。「听说，查理变得愈来愈没有生气。还在住院。坐在病床上，戴着灰色的帽子，帽沿拉到耳朵上，喃喃自语。即使戴着帽子，话也说不清了。」
他揩去脸上的汗水。
「这还不是最糟的，」他抽噎着说。「人家说，米兰达……」
他哽住了。
「跟那套衣服在一起了。还告诉所有的朋友说，那套该死的衣服比查理更性感。」
「不会吧，」我说。
「没错，」他说。「这会儿她就在里面。不久前才刚进来的。」
他静静地陷入沉思之中。
我起身，伸伸懒腰。我们看了对方一眼，他当下就昏死过去。
我无心注意。我进去，找到米兰达，我们就离开了。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
我在一个昏暗的角落坐下，伸展双腿，无聊透顶地叹了口气。
阳台的门又开了，一个男子蹒跚地走出令人不快的欢乐气氛中。他摇摇晃晃地走到栏杆前，向外眺望这座城市。
「啊，天哪，」他说着，一只颤抖的手梳过稀疏的头发。他消沉地摇摇头，看着帝国大厦顶部的灯光。
然后他发出一声呻吟，转身，朝着我蹒跚而来。他踩到我的鞋，差点就跌了个狗吃屎。
「哦唔，」他嘟嘟囔囔，一屁股坐进另外一张椅子里。「请见谅，先生。」
「没事，」我说。
「先生，可以请你包容我吗？」他问。
我正要开口，但是他马上展开哀求。
「听着，」他说着，晃动一根胖胖的手指。「听着，我要告诉你一个不可能发生的故事。」
他在黑暗中弯腰，喝多了马丁尼酒的他，尽力用那双醉意蒙眬的眼睛看着我。然后他往后靠在椅子上，打了几个酒气熏人的呼哨，也打了一个嗝。
「听我说，」他说。「天地之间什么怪事都有。你以为我喝醉了，没错。但是为什么喝醉呢？你永远不知道。」
「我兄弟已经不成人样了，」他绝望地说。
「故事到此结束，」我建议道。
「这一切都是从两、三个月前开始的。他是詹金斯广告公司公关部门的主管。是个一流的人才。
「就是说，」他呜咽道，「我是说──他以前是。」
他静静地沉思。「一流的人才。」
他从胸部的口袋拉出一条手帕，擤鼻涕擤得很大声，让我坐立难安。
「过去他们习惯会来找他，」他回忆道，「所有的人都来找他。他会坐在办公室里，头上戴着帽子，把脚翘到桌子上，脚上的鞋擦得亮晶晶的。他们会叫，查理！给我们一个点子。他会把帽子转一圈（说那是他的思考帽），然后说，伙计们！就这么办吧。然后从他嘴里吐出你所听过最妙的点子来。真是出众！」
这时候他瞪大眼睛看着月亮，又擤了擤鼻子。
「所以呢？」
「真是出众，」他重复道。「业界最棒的。把他的帽子给他──当然，这是句搞笑话。我们是这么认为的。」
我叹了口气。
「他是个有趣的家伙，」这位说故事的人说。「一个有趣的家伙。」
「哈，」我出声表示。
「他的穿著时髦。他就是这那个样子。西装必须刚好合身。帽子要搭对。鞋子、袜子，一切都是订做的。
「哎呀，我记得有一回，查理和他老婆米兰达，内子和我，我们开车到乡下去。那天天气很热。我脱下西装外套。
「但是，他会脱吗？才不呢，先生！他说，人没了衣装就不成人了。
「我们去到一处宜人的所在，有一条小溪流过，还有一块草地可以坐。那天真的热死了。米兰达和内人脱下她们脚上的鞋子去涉水。我也加入她们的行列。可他呢！哈！」
「哈！」
「他可不，」他说。「我呢，没穿鞋，没穿袜，裤管和衬衫的袖子都卷高，像个孩子一样涉水。而查理呢，仍然穿得一副迷死人的样子，待在上面。饶富兴味地看着。我们叫他。来嘛，查理，把鞋子脱掉！
「啊，不行。他说，一个人没穿鞋子就不成人样了。不穿鞋我连路都不会走。这点令米兰达大为光火。她说，有一半的时间我不知道自己嫁的是个男人还是衣服。」
「他就是这副德行，」他叹了口气，「就是这副德行。」
「故事到此结束，」我说。
「才没呢，」他用震颤的声音说，我想那里头带着恐惧。
「这才要说到最可怕的部分，」他说。「你晓得我对他的穿著的看法。挑剔的可怕。连内衣裤都要合身。」
「唔，」我出声表示。
「有一天，」他继续往下说，他的声音沉到变成一种吓人的低语，「办公室里有个人恶作剧，拿走他的帽子。
「查理似乎假装他无法思考。几乎一声不吭。光是东摸摸西摸摸。不断地说，帽子呢，帽子呢，凝视着窗外。我把他带回家。
「米兰达和我把他弄上床，我在客厅里和米兰达讲话的时候，听到咚的一声闷响。我们跑进卧室。
「查理在地上缩成一团。我们帮他起身。他的双腿发软。我们问他，怎么了。他说，鞋子，鞋子。我们让他坐在床上。他捡起鞋子。鞋子从他手上掉下去。
「手套，手套，他说。我们瞪着他看。他尖声叫着，手套！米兰达吓到了。她帮查理拿来一副手套，丢在他的膝上。查理痛苦地、慢吞吞地戴上手套。然后，他弯腰穿上鞋子。
「他起身，在房里四处走动，好似在测试他的脚力。
「帽子，他说着，然后走到衣橱前面。他拿了顶帽子往头上戴。然后──你信吗？他说，干嘛送我回家？我有工作要做，我要开除掉偷我帽子的那个家伙。他就回办公室去了。」
「你信吗？」他问。
「为何不信？」我疲惫地表示。
「这个嘛，」他说，「我猜剩下来的部分你可以猜得出来。在我离开的前一天，米兰达告诉我，那个不中用的家伙在床上表现得那么安静，原因就在这里吗？我必须每天晚上拿顶帽子套在他头上吗？
「我好尴尬。」
他略作停顿，然后叹了口气。
「后来情况变得更糟了，」他继续往下说。「不戴帽子查理就无法思考。不穿鞋子他就无法走路。不戴手套他的手指就无法动。即使大热天他也戴着手套。群医束手无策。查理去看过心理医生，事后这个心理医生跑去度假。」
「把故事说完吧，」我说。「我很快就要走了。」
「剩下的就没什么了，」他说。「事情每况愈下。查理不得不找个人帮他穿衣服。米兰达受不了他，搬到客房去住。我兄弟失去了一切。
「接着就是那个早上……」
他打了个哆嗦。
「我去探望他。他的公寓大门大敞。我迅速进去。那个地方像一座坟墓。
「我大声呼叫查理的仆人。一点声音也没有。我进去卧室。
「只见查理像具死尸一样躺在床上，喃喃自语。我二话不说，拿了顶帽子戴在他的头上。我问，你的仆人哪里去了？米兰达哪里去了？
「他瞪着我看，嘴唇抖动着。我问，查理，什么事？
「他说，我的西装。
「我问他，什么西装？你在讲什么啊？
「他抽搭着说，我的西装，它今早跑去上班了。
「我以为他失心疯。
「他歇斯底里地说，我那套细条纹的灰色西装。我昨天穿的那件。我的仆人尖叫一声，我醒了过来。他看着衣橱。我也看。天哪──
「我的内衣裤就站在镜子前面，自行搭配服装。有一件白衬衫飘到内衣裤前面，裤子往上拉出一个形状，衬衫上面套上一件外套，打上一条领带。袜子和鞋子跑到裤子下面。外套的手臂往上举，从衣橱的架子上拿下一顶帽子，放在空中，如果它有头的话，那应该是头部的位置。然后，那顶帽子马上举起帽子致敬。
「有个声音说，就这么办吧，查理，然后它狂笑。那套衣服走了。我的仆人跑了。米兰达出去了。
「查理讲完，我拿下他的帽子，让他昏过去。我打电话叫救护车。」
这个人在椅子上动来动去。
「那是发生在上星期的事，」他说。「我到现在还在发抖。」
「就这样吗？」我问。
「差不多吧，」他说。「听说，查理变得愈来愈没有生气。还在住院。坐在病床上，戴着灰色的帽子，帽沿拉到耳朵上，喃喃自语。即使戴着帽子，话也说不清了。」
他揩去脸上的汗水。
「这还不是最糟的，」他抽噎着说。「人家说，米兰达……」
他哽住了。
「跟那套衣服在一起了。还告诉所有的朋友说，那套该死的衣服比查理更性感。」
「不会吧，」我说。
「没错，」他说。「这会儿她就在里面。不久前才刚进来的。」
他静静地陷入沉思之中。
我起身，伸伸懒腰。我们看了对方一眼，他当下就昏死过去。
我无心注意。我进去，找到米兰达，我们就离开了。