37
小镇的钟敲了七下。
钟声回响在图书馆漆黑的大厅里。
黑暗中，一片枯干的秋叶飘飘荡荡。
不，是从旧书里脱落的一页黄纸，在空中翻滚着。
图书馆无数阅读小间中的一间。桌上亮着一盏绿罩台灯。查尔斯·哈洛韦伏在桌前，紧抿双唇，眯缝着眼睛。他的手颤抖着翻开书页、拿起书本、重新安放一本本书。他不时匆匆跑开，观察一下外面的秋夜和街道，然后回到夹着文具夹的纸页，往夹子里添些纸头，飞快地抄下几句话。他嘴里自言自语，声音撞上图书馆的拱顶，发出阵阵回音。
“瞧这儿……！”
“……这儿……”黑沉沉的过道说。
“这张照片……”
“……照片……”阅读大厅说。
“还有这个！”
“……这个……”渐斩落下的灰尘说。
在他的记忆里，这是他度过的最漫长的一天：跟形形色色奇异的或者不那么奇异的人打交道；跟在四散开来的游行成员后面，搜寻那些搜寻者；对吉姆的母亲和威尔的母亲隐瞒实情，免得破坏她们快乐的星期天；和侏儒擦身而过，和表演吐火的人互相点头致意；有意避开僻静的小巷，折回雪茄店前的格栅、发现地坑里没人时竭力压制自己的恐慌——他知道，两个孩子一定是躲起来了，他们就在附近，或者在很远的地方。上帝啊，让他们离这儿远远的吧。
那以后，混在人群中，他去了马戏团的游乐场。他小心地避开帐篷，远离旋转木马。他观察着，直到太阳落山。借着暮光，他看了看镜子迷宫中冰冷的镜子组成的海洋——紧靠岸边，浅尝辄止，抢在溺水之前上了岸。这个经历使他对镜子迷宫有了足够的了解。镜子的海洋让他浑身上下湿透了，冷到了骨子里，于是，没等天黑，他再次混进温暖的人群，借着人群的保护回到镇子，回到图书馆，回到最重要的那批书本旁边。他把这些书排成一圈放在桌上，像一面大钟。他本人则像个学习怎么认钟点的人，绕着这个大钟走来走去，眼睛打量着黄色的书页，好像它们是钉在木头上的飞蛾翅膀。
这一张是撒旦的头像。旁边的几张富于奇幻色彩的素描是圣安东尼所受的诱惑。几幅蚀刻版画画出了一批怪异的形象：出现在炼金术士仪式上、貌似人形的伪人。差五分钟十二点的地方摆着《浮士德》，两点钟位置是《神秘学图解》，六点钟是讲述马戏团历史的书籍。还有时间机器的传说，埃及迷宫的渊源……不一而足。
但是，这面钟上没有时针。
他不知道对他、对那两个男孩、对这个不知情的镇子来说，现在是沉沉黑夜中的哪个钟点。
说到底，他了解的情况太少了。
半夜三点抵达，丑怪的镜子迷宫，星期天的游行，某个高个子在汗津津的皮肤上刺了一大堆靛青色图案，几滴血滴下人行道上的铁格栅，两个男孩在洞里向上张望……然后是他自己，钻在静得像坟墓的图书馆里，竭力把碎片拼成完整的图案。
那两个孩子只透过格栅对他说了几句最简单不过的话，他为什么就相信了他们？因为他们身上的恐惧。他这辈子见过的恐惧太多了，他认得出它，就像夏夜肉铺里散发的气味。
那个浑身刺青的马戏团班主是怎么回事？沉默无语，却在沉默中吐出了那么多凶狠、腐臭、致人死命的言词？
今天下午他从敞开的帐篷门看见的那个老人又是怎么回事？坐在椅子上，头上一面写着“电先生”的小旗，全身上下电光游动如绿蜥，织成一张蠕动的、笼罩全身的网？
如此之多、如此之多的怪事。现在又是这些晦涩难解的书本。比如这一本，《人相学——从脸上窥见人物的个性》。
难道说，那两个满怀惊恐窥探昂然行进的可怕怪物的孩子，吉姆和威尔，他们就是这本书里所谓的纯洁天使吗？美好的肤色、匀称的体格和夏日般明朗的天性，正是一切女人、男人、孩子的最完美的代表？
与之相对……查尔斯·哈洛韦翻过一页……那些四下奔走的怪物、那个浑身刺青的奇人，他们的额头上是否印着狂暴、残酷和贪婪？或许他们的嘴意味着淫恶和虚伪、牙齿代表着狡诈与易变？或许他们就是无耻、自大的化身？是人们所说的凶暴的野兽？
不。书页砰地合上。光看脸的话，那些奇形怪状的人并不比许多深夜进出图书馆的人更丑陋——在他漫长的职业生涯中，这样的人他见过不少。
能确定的只有一件事。
莎士比亚有两行诗，说的就是这件事。他应该把它们写在这面书本组成的大钟中央，让自己的心灵不再犹疑：
他不愿和它共处同一个世界。
但这个夜晚，他明白了一点：除非他能和它巧妙周旋，他的余生恐怕都要和它共处。
站在窗边，他向外望着，心想：吉姆，威尔，你们正朝这里赶来吗？你们能赶来吗？
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
钟声回响在图书馆漆黑的大厅里。
黑暗中，一片枯干的秋叶飘飘荡荡。
不，是从旧书里脱落的一页黄纸，在空中翻滚着。
图书馆无数阅读小间中的一间。桌上亮着一盏绿罩台灯。查尔斯·哈洛韦伏在桌前，紧抿双唇，眯缝着眼睛。他的手颤抖着翻开书页、拿起书本、重新安放一本本书。他不时匆匆跑开，观察一下外面的秋夜和街道，然后回到夹着文具夹的纸页，往夹子里添些纸头，飞快地抄下几句话。他嘴里自言自语，声音撞上图书馆的拱顶，发出阵阵回音。
“瞧这儿……！”
“……这儿……”黑沉沉的过道说。
“这张照片……”
“……照片……”阅读大厅说。
“还有这个！”
“……这个……”渐斩落下的灰尘说。
在他的记忆里，这是他度过的最漫长的一天：跟形形色色奇异的或者不那么奇异的人打交道；跟在四散开来的游行成员后面，搜寻那些搜寻者；对吉姆的母亲和威尔的母亲隐瞒实情，免得破坏她们快乐的星期天；和侏儒擦身而过，和表演吐火的人互相点头致意；有意避开僻静的小巷，折回雪茄店前的格栅、发现地坑里没人时竭力压制自己的恐慌——他知道，两个孩子一定是躲起来了，他们就在附近，或者在很远的地方。上帝啊，让他们离这儿远远的吧。
那以后，混在人群中，他去了马戏团的游乐场。他小心地避开帐篷，远离旋转木马。他观察着，直到太阳落山。借着暮光，他看了看镜子迷宫中冰冷的镜子组成的海洋——紧靠岸边，浅尝辄止，抢在溺水之前上了岸。这个经历使他对镜子迷宫有了足够的了解。镜子的海洋让他浑身上下湿透了，冷到了骨子里，于是，没等天黑，他再次混进温暖的人群，借着人群的保护回到镇子，回到图书馆，回到最重要的那批书本旁边。他把这些书排成一圈放在桌上，像一面大钟。他本人则像个学习怎么认钟点的人，绕着这个大钟走来走去，眼睛打量着黄色的书页，好像它们是钉在木头上的飞蛾翅膀。
这一张是撒旦的头像。旁边的几张富于奇幻色彩的素描是圣安东尼所受的诱惑。几幅蚀刻版画画出了一批怪异的形象：出现在炼金术士仪式上、貌似人形的伪人。差五分钟十二点的地方摆着《浮士德》，两点钟位置是《神秘学图解》，六点钟是讲述马戏团历史的书籍。还有时间机器的传说，埃及迷宫的渊源……不一而足。
但是，这面钟上没有时针。
他不知道对他、对那两个男孩、对这个不知情的镇子来说，现在是沉沉黑夜中的哪个钟点。
说到底，他了解的情况太少了。
半夜三点抵达，丑怪的镜子迷宫，星期天的游行，某个高个子在汗津津的皮肤上刺了一大堆靛青色图案，几滴血滴下人行道上的铁格栅，两个男孩在洞里向上张望……然后是他自己，钻在静得像坟墓的图书馆里，竭力把碎片拼成完整的图案。
那两个孩子只透过格栅对他说了几句最简单不过的话，他为什么就相信了他们？因为他们身上的恐惧。他这辈子见过的恐惧太多了，他认得出它，就像夏夜肉铺里散发的气味。
那个浑身刺青的马戏团班主是怎么回事？沉默无语，却在沉默中吐出了那么多凶狠、腐臭、致人死命的言词？
今天下午他从敞开的帐篷门看见的那个老人又是怎么回事？坐在椅子上，头上一面写着“电先生”的小旗，全身上下电光游动如绿蜥，织成一张蠕动的、笼罩全身的网？
如此之多、如此之多的怪事。现在又是这些晦涩难解的书本。比如这一本，《人相学——从脸上窥见人物的个性》。
难道说，那两个满怀惊恐窥探昂然行进的可怕怪物的孩子，吉姆和威尔，他们就是这本书里所谓的纯洁天使吗？美好的肤色、匀称的体格和夏日般明朗的天性，正是一切女人、男人、孩子的最完美的代表？
与之相对……查尔斯·哈洛韦翻过一页……那些四下奔走的怪物、那个浑身刺青的奇人，他们的额头上是否印着狂暴、残酷和贪婪？或许他们的嘴意味着淫恶和虚伪、牙齿代表着狡诈与易变？或许他们就是无耻、自大的化身？是人们所说的凶暴的野兽？
不。书页砰地合上。光看脸的话，那些奇形怪状的人并不比许多深夜进出图书馆的人更丑陋——在他漫长的职业生涯中，这样的人他见过不少。
能确定的只有一件事。
莎士比亚有两行诗，说的就是这件事。他应该把它们写在这面书本组成的大钟中央，让自己的心灵不再犹疑：
拇指怦怦动，
必有恶人来。
来的是谁？如此模糊，却如此巨大。必有恶人来。
他不愿和它共处同一个世界。
但这个夜晚，他明白了一点：除非他能和它巧妙周旋，他的余生恐怕都要和它共处。
站在窗边，他向外望着，心想：吉姆，威尔，你们正朝这里赶来吗？你们能赶来吗？