38
星期天晚上，七点十五、七点半、七点四十五的图书馆。与世隔绝的寂静。时光像看不见的雪片，从遥不可及的高处落下；而书籍则如中途凝定的雪崩，定格在书架上，像一排排刻着楔形文字的石碑，诉说着永恒。
图书馆外，镇上的人走向游乐场，从游乐场返回，进进出出，如同小镇的呼吸。数以百计的人走过吉姆和威尔潜伏的、位于图书馆一侧的灌木丛。两人时而抬头，时而低下头去，鼻腔里充斥着泥地的气味。
“该死的！”
两个人都按捺着性子。街对面走着的，可能是个男孩，也可能是个侏儒。走在那边布满霜花的人行道上的，可能是任何窸窸窣窣乱钻乱窜的鬼祟异物。不过，无论那边走着的是什么，它们终于全都走远了。吉姆坐起来，威尔却仍旧面孔朝下，趴在意味着安全的土地上。
“喂，你怎么啦？”
“图书馆。”威尔说道，“现在，我甚至连图书馆都怕。”那么多书立在那儿，他想，古老的、几百岁的书，剥下来的皮，彼此挤着、靠着，像一千万只秃鹫。从书堆中间走过，烫金的书名朝你挤着眼睛。古老的马戏团，古老的书，还有他自己的父亲，一切都是……那么古老……
“我知道爸爸在里面，可是，在里面的真的是爸爸吗？我是说，如果他们来了，改变了他，让他变成了坏人……他们会许诺给他某种东西，可他们其实给不出，只是他以为他们能给他；真要这样，我们冒冒失失走进去，说不定五十年后有谁打开里面哪本书，发现你和我从书里掉出来，像两片晒干的飞蛾翅膀，掉在地板上——吉姆，他们会把我们压得扁扁的，夹在书页里，谁也猜不到我们居然在——”
吉姆再也忍受不了这些话了。他决定做点什么，让朋友振作起来。没等威尔反应过来，吉姆已经咚咚地敲打着图书馆的大门。紧接着，两个人都使劲敲打起来，不顾一切地想从现在身处的这个夜晚逃进里面蕴满书香的温暖夜晚。在两种黑暗中选择的话，这一个好得多。门开了，飘出书本的气味，很像烤箱里的味道。满头白发的威尔爸爸站在门口。他们蹑手蹑脚地穿过空无一人的走廊。威尔产生了一种疯狂的冲动：想吹口哨。晚上走过坟地时他常常这么干。威尔爸爸询问他们为什么来得这么晚，他们俩则努力回忆这一天里曾在哪些地方藏身。
他们在旧车库藏过，在旧谷仓藏过。他们爬上了能爬上去的最高的大树，在上面呆得厌烦了。厌烦比恐惧更可怕，于是他们下了树，去警察局报到，和警察局长聊天，靠这个在局子里度过了最安全不过的二十分钟。那以后，威尔想出了个主意：去每个教堂转转。于是他们爬上镇子里每一座教堂的尖顶，吓唬住在钟楼上的鸽子。教堂是不是真的比其他地方更安全？教堂钟楼是不是教堂里最安全的地方？他们俩谁也说不准。但感觉上确实比较安全。可接下来，教堂的刻板再一次让他们厌烦了。到处一模一样，真让人受不了。他们差点就要去马戏团自投罗网了，那样还能找点事做。幸好这时太阳下山了。从太阳下山到现在，这段时间过得挺好。侦察图书馆很有趣：把它当成原来属于己方的城堡，现在却被阿拉伯人把守着。
“就是这些。”吉姆悄声说，然后突然住嘴。“我干嘛小声说话？图书馆已经闭馆了。哈！”
他大笑起来，又突然住嘴。
他以为自己听到了地下室里轻轻的脚步声。
其实只是他的笑声回来了，迈着豹子般轻轻的脚步，从高高的书垛间溜了回来。
于是，他们再次开口时，用的仍旧是低低的耳语。森林深处、黑漆漆的洞窟、昏暗的教堂、只有数盏昏灯的图书馆——这些地方都有同样的特点：它们调低你的兴奋度，冷却你的激情，让你只能发出耳语和低呼，因为你担心自己的声音会唤起这些声音的孪生幽灵，在你离开以后很久仍然在走廊里游荡不去。
他们来到查尔斯·哈洛韦刚才待过的小房间，围坐在他摆放书籍、研读多时的桌子旁边。直到这时，他们才看到了彼此的面庞，看到了彼此惨白的脸色。大家谁也没有评论对方的脸色。
“从头开始。”威尔的父亲拉开椅子，“请吧。”
于是，两个男孩各自讲述自己的经历，畅所欲言。他们讲了路过的避雷针推销员、他如何预言风暴将至；讲了半夜三更到来的火车；突然间进驻人马的“月亮洼”草甸；没人演奏却高声哭嚎的汽笛风琴；还有大白天如何来了大批基督徒游客，却没有发生半点异象：没有狮子，也没有人把他们扔给狮子撕咬——只是镜子迷宫有些奇怪：无数镜子中间，时间好像变得忽前忽后。还有“设备故障严禁开启”的旋转木马；库格先生；那个长着一双看遍世间繁华兴衰眼睛的男孩，这个男孩的眼睛属于一个活得太久、见得太多的人，这人说不定希望死掉，只是不知道怎么才能死掉……
孩子们停下来喘口气。
弗利小姐。转过头来再说马戏团：发了疯的旋转木马；老得不堪的木乃伊库格在月光下喘息，吐出银色的尘雾，死了，又在一把椅子上复活，那把椅子绽出绿色的电光，点亮了他的枯骨；那一刻就像暴风雨，只是没有雨，也没有雷声。游行队伍。雪茄店旁边的地坑。躲藏。最后到了这儿。完了。说完了。
威尔的父亲坐在那里，视而不见地望着桌子中央。然后，他的嘴唇动了。
“吉姆，威尔，”他说，“我相信你们。”
两个男孩呆坐在椅子里。
“全都相信？”
“全都相信。”
威尔擦了擦眼睛。“哎呀。”他哑着嗓子说，“我真想大哭一场。”
“我们没时间哭！”吉姆说。
“是的，没时间。”威尔的父亲站起身，在烟斗里装满烟丝，在衣袋里找火柴，几乎把所有东西都摸了出来：一只老旧的口琴，一把削笔刀，一个坏掉的打火机，一本他打算记录奇思妙想却什么都没记的便签簿。这些东西列在桌上，像为一场小型战争准备的武器，只是这场战争或许还没开始就已失败。他拨弄着这些没用的东西，摇着头，最后终于找到一个破破烂烂的火柴盒，点燃烟斗，沉吟着在屋里踱步。
“看来，我们得好好谈谈这个特别的马戏团。它从哪里来？要到哪里去？有什么目的？我们之前觉得它从来没来过这里。可是，看看这儿。”
他轻轻拍了拍一张泛黄的报纸广告，上面的日期是1888年10月12日。他的指甲划过几行文字：
“不可能吗，”威尔的父亲揉着手肘，“我的鸡皮疙瘩反对这个说法。”
他拿出另外几张旧报纸。
“1860年，1846年。同样的广告，同样的名字，同样的缩写字母。达克和库格，库格和达克。他们来了又去，去了又来，只不过每次间隔二十年、三十年、四十年，所以大家不会记得他们。其他那么多年份里，他们在哪里？旅行。不止是旅行。总是在10月：1846年10月，1860年10月，1888年10月，1910年10月。现在的10月，今晚。”他的声音慢慢低下去，“……当心秋天的人……”
“什么？”
“出自一本古老的宗教小册子。作者好像叫纽盖特·菲利浦牧师。我小时候读的。里面怎么说来着？”
他努力回忆，舔了舔嘴唇。想起来了。
“‘对某些生物来说，秋天来得很早，去得很晚，一生如此。十月之后是十一月，十一月下面又是十月，而不是十二月和基督诞生的日子。没有伯利恒之星，没有基督诞生的喜悦，只有十一月，然后是十月，周而复始，年年如此。没有冬天、春天，也没有令人振作的夏天。对于这些生物，永远是秋天。它是唯一的季节，此外再无其他。他们来自哪里？来自尘埃。他们去往哪里？去往坟墓。他们的血管里流动着热血吗？不，流动的是暗夜的风。他们的头脑里是什么？是蛆虫。他们的嘴里吐出什么？吐出蟾蜍。他们的眼里看见了什么？看见毒蛇。他们的耳朵听见什么？星辰之间暗黑深渊之声。他们过滤人群，索取灵魂，他们吞噬人们的理智，用罪人填满墓穴。他们散布癫狂，像甲虫一样飞舞、蠕动、钻营。他们遮蔽月亮，玷污清澈的流水。听到他们的声音，蛛网都会颤抖、破裂。这就是秋天的人。警惕他们。’”
顿了一下，两个男孩齐齐呼出一口气。
“秋天的人，”吉姆说，“就是他们。一定是！”
“这么说——”威尔咽了口唾沫，“咱们就是……夏天的人？”
“不大准确。”查尔斯·哈洛韦摇摇头，“你们俩比我更接近夏天。就算我曾经是个夏天的人，一个稀有的好人，那也是很久以前的事了。我们大多数人都只是一半对一半吧。在我们身上，八月正午的热量对抗着十一月的秋凉。如果我们有头脑，会储存一点七月的热量，帮助我们熬过来。但有的时候，我们会变成彻头彻尾的秋天的人。”
“你不会，爸爸。”
“你不会，哈洛韦先生！”
他飞快地转过头来，看着这两个赞美他的孩子。两个男孩，两张苍白的脸，双手撑着膝盖，好像准备跳起来反驳他的话。
“这些只是说说罢了。别那么在意，孩子们，重要的是事实。威尔，你真的了解你爸爸吗？如果需要我们站在一起，对抗他们，那么，你们应该真正了解我，我也应该真正了解你们。”
“对呀，”吉姆喘着粗气说，“你是什么样的人？”
“去你的，我们知道他是什么样的人！”威尔抗议道。
“真的知道吗？”威尔的父亲说，“咱们来看看。查尔斯·威廉·哈洛韦，没什么特别的；要说有的话，那就是我五十四岁了。对存在于我内心深处的那个人来说，这一点总是十分特别。出生于甜水镇，在芝加哥住过，还熬过了可怕的纽约。在底特律长大，胡乱闯荡过许多地方，很晚才来到这里。之前一直生活在图书馆里，这个国家各个地方的图书馆，因为我喜欢独处，喜欢拿我亲眼见过的东西和书里写的作比较。从来都是过一阵子就上路，半途而废，我自己管这叫做旅行。到了三十九岁那一年，你母亲看了我一眼，这一眼把我定住了，从此以后一直在这里没动。可我还是觉得图书馆的夜晚最自在，能避开雨点一样的人群。这里就是我的最后一站吗？很可能是的。但如果问我为什么会在这里，现在看来，是为了帮助你们。”
他停下来，看着两个孩子年轻、美好的面孔。
“是的，”他说，“这么晚我才明白这一点。为了帮助你们。”
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
图书馆外，镇上的人走向游乐场，从游乐场返回，进进出出，如同小镇的呼吸。数以百计的人走过吉姆和威尔潜伏的、位于图书馆一侧的灌木丛。两人时而抬头，时而低下头去，鼻腔里充斥着泥地的气味。
“该死的！”
两个人都按捺着性子。街对面走着的，可能是个男孩，也可能是个侏儒。走在那边布满霜花的人行道上的，可能是任何窸窸窣窣乱钻乱窜的鬼祟异物。不过，无论那边走着的是什么，它们终于全都走远了。吉姆坐起来，威尔却仍旧面孔朝下，趴在意味着安全的土地上。
“喂，你怎么啦？”
“图书馆。”威尔说道，“现在，我甚至连图书馆都怕。”那么多书立在那儿，他想，古老的、几百岁的书，剥下来的皮，彼此挤着、靠着，像一千万只秃鹫。从书堆中间走过，烫金的书名朝你挤着眼睛。古老的马戏团，古老的书，还有他自己的父亲，一切都是……那么古老……
“我知道爸爸在里面，可是，在里面的真的是爸爸吗？我是说，如果他们来了，改变了他，让他变成了坏人……他们会许诺给他某种东西，可他们其实给不出，只是他以为他们能给他；真要这样，我们冒冒失失走进去，说不定五十年后有谁打开里面哪本书，发现你和我从书里掉出来，像两片晒干的飞蛾翅膀，掉在地板上——吉姆，他们会把我们压得扁扁的，夹在书页里，谁也猜不到我们居然在——”
吉姆再也忍受不了这些话了。他决定做点什么，让朋友振作起来。没等威尔反应过来，吉姆已经咚咚地敲打着图书馆的大门。紧接着，两个人都使劲敲打起来，不顾一切地想从现在身处的这个夜晚逃进里面蕴满书香的温暖夜晚。在两种黑暗中选择的话，这一个好得多。门开了，飘出书本的气味，很像烤箱里的味道。满头白发的威尔爸爸站在门口。他们蹑手蹑脚地穿过空无一人的走廊。威尔产生了一种疯狂的冲动：想吹口哨。晚上走过坟地时他常常这么干。威尔爸爸询问他们为什么来得这么晚，他们俩则努力回忆这一天里曾在哪些地方藏身。
他们在旧车库藏过，在旧谷仓藏过。他们爬上了能爬上去的最高的大树，在上面呆得厌烦了。厌烦比恐惧更可怕，于是他们下了树，去警察局报到，和警察局长聊天，靠这个在局子里度过了最安全不过的二十分钟。那以后，威尔想出了个主意：去每个教堂转转。于是他们爬上镇子里每一座教堂的尖顶，吓唬住在钟楼上的鸽子。教堂是不是真的比其他地方更安全？教堂钟楼是不是教堂里最安全的地方？他们俩谁也说不准。但感觉上确实比较安全。可接下来，教堂的刻板再一次让他们厌烦了。到处一模一样，真让人受不了。他们差点就要去马戏团自投罗网了，那样还能找点事做。幸好这时太阳下山了。从太阳下山到现在，这段时间过得挺好。侦察图书馆很有趣：把它当成原来属于己方的城堡，现在却被阿拉伯人把守着。
“就是这些。”吉姆悄声说，然后突然住嘴。“我干嘛小声说话？图书馆已经闭馆了。哈！”
他大笑起来，又突然住嘴。
他以为自己听到了地下室里轻轻的脚步声。
其实只是他的笑声回来了，迈着豹子般轻轻的脚步，从高高的书垛间溜了回来。
于是，他们再次开口时，用的仍旧是低低的耳语。森林深处、黑漆漆的洞窟、昏暗的教堂、只有数盏昏灯的图书馆——这些地方都有同样的特点：它们调低你的兴奋度，冷却你的激情，让你只能发出耳语和低呼，因为你担心自己的声音会唤起这些声音的孪生幽灵，在你离开以后很久仍然在走廊里游荡不去。
他们来到查尔斯·哈洛韦刚才待过的小房间，围坐在他摆放书籍、研读多时的桌子旁边。直到这时，他们才看到了彼此的面庞，看到了彼此惨白的脸色。大家谁也没有评论对方的脸色。
“从头开始。”威尔的父亲拉开椅子，“请吧。”
于是，两个男孩各自讲述自己的经历，畅所欲言。他们讲了路过的避雷针推销员、他如何预言风暴将至；讲了半夜三更到来的火车；突然间进驻人马的“月亮洼”草甸；没人演奏却高声哭嚎的汽笛风琴；还有大白天如何来了大批基督徒游客，却没有发生半点异象：没有狮子，也没有人把他们扔给狮子撕咬——只是镜子迷宫有些奇怪：无数镜子中间，时间好像变得忽前忽后。还有“设备故障严禁开启”的旋转木马；库格先生；那个长着一双看遍世间繁华兴衰眼睛的男孩，这个男孩的眼睛属于一个活得太久、见得太多的人，这人说不定希望死掉，只是不知道怎么才能死掉……
孩子们停下来喘口气。
弗利小姐。转过头来再说马戏团：发了疯的旋转木马；老得不堪的木乃伊库格在月光下喘息，吐出银色的尘雾，死了，又在一把椅子上复活，那把椅子绽出绿色的电光，点亮了他的枯骨；那一刻就像暴风雨，只是没有雨，也没有雷声。游行队伍。雪茄店旁边的地坑。躲藏。最后到了这儿。完了。说完了。
威尔的父亲坐在那里，视而不见地望着桌子中央。然后，他的嘴唇动了。
“吉姆，威尔，”他说，“我相信你们。”
两个男孩呆坐在椅子里。
“全都相信？”
“全都相信。”
威尔擦了擦眼睛。“哎呀。”他哑着嗓子说，“我真想大哭一场。”
“我们没时间哭！”吉姆说。
“是的，没时间。”威尔的父亲站起身，在烟斗里装满烟丝，在衣袋里找火柴，几乎把所有东西都摸了出来：一只老旧的口琴，一把削笔刀，一个坏掉的打火机，一本他打算记录奇思妙想却什么都没记的便签簿。这些东西列在桌上，像为一场小型战争准备的武器，只是这场战争或许还没开始就已失败。他拨弄着这些没用的东西，摇着头，最后终于找到一个破破烂烂的火柴盒，点燃烟斗，沉吟着在屋里踱步。
“看来，我们得好好谈谈这个特别的马戏团。它从哪里来？要到哪里去？有什么目的？我们之前觉得它从来没来过这里。可是，看看这儿。”
他轻轻拍了拍一张泛黄的报纸广告，上面的日期是1888年10月12日。他的指甲划过几行文字：
J·C·库格和G·M·达克喧哗大剧院有限公司及非正常人杂技表演世界博览会！
“J·C和G·M。”吉姆说，“这个星期在这儿散发的广告传单上也有同样的缩写。可是，他们不可能是同一批人……”“不可能吗，”威尔的父亲揉着手肘，“我的鸡皮疙瘩反对这个说法。”
他拿出另外几张旧报纸。
“1860年，1846年。同样的广告，同样的名字，同样的缩写字母。达克和库格，库格和达克。他们来了又去，去了又来，只不过每次间隔二十年、三十年、四十年，所以大家不会记得他们。其他那么多年份里，他们在哪里？旅行。不止是旅行。总是在10月：1846年10月，1860年10月，1888年10月，1910年10月。现在的10月，今晚。”他的声音慢慢低下去，“……当心秋天的人……”
“什么？”
“出自一本古老的宗教小册子。作者好像叫纽盖特·菲利浦牧师。我小时候读的。里面怎么说来着？”
他努力回忆，舔了舔嘴唇。想起来了。
“‘对某些生物来说，秋天来得很早，去得很晚，一生如此。十月之后是十一月，十一月下面又是十月，而不是十二月和基督诞生的日子。没有伯利恒之星，没有基督诞生的喜悦，只有十一月，然后是十月，周而复始，年年如此。没有冬天、春天，也没有令人振作的夏天。对于这些生物，永远是秋天。它是唯一的季节，此外再无其他。他们来自哪里？来自尘埃。他们去往哪里？去往坟墓。他们的血管里流动着热血吗？不，流动的是暗夜的风。他们的头脑里是什么？是蛆虫。他们的嘴里吐出什么？吐出蟾蜍。他们的眼里看见了什么？看见毒蛇。他们的耳朵听见什么？星辰之间暗黑深渊之声。他们过滤人群，索取灵魂，他们吞噬人们的理智，用罪人填满墓穴。他们散布癫狂，像甲虫一样飞舞、蠕动、钻营。他们遮蔽月亮，玷污清澈的流水。听到他们的声音，蛛网都会颤抖、破裂。这就是秋天的人。警惕他们。’”
顿了一下，两个男孩齐齐呼出一口气。
“秋天的人，”吉姆说，“就是他们。一定是！”
“这么说——”威尔咽了口唾沫，“咱们就是……夏天的人？”
“不大准确。”查尔斯·哈洛韦摇摇头，“你们俩比我更接近夏天。就算我曾经是个夏天的人，一个稀有的好人，那也是很久以前的事了。我们大多数人都只是一半对一半吧。在我们身上，八月正午的热量对抗着十一月的秋凉。如果我们有头脑，会储存一点七月的热量，帮助我们熬过来。但有的时候，我们会变成彻头彻尾的秋天的人。”
“你不会，爸爸。”
“你不会，哈洛韦先生！”
他飞快地转过头来，看着这两个赞美他的孩子。两个男孩，两张苍白的脸，双手撑着膝盖，好像准备跳起来反驳他的话。
“这些只是说说罢了。别那么在意，孩子们，重要的是事实。威尔，你真的了解你爸爸吗？如果需要我们站在一起，对抗他们，那么，你们应该真正了解我，我也应该真正了解你们。”
“对呀，”吉姆喘着粗气说，“你是什么样的人？”
“去你的，我们知道他是什么样的人！”威尔抗议道。
“真的知道吗？”威尔的父亲说，“咱们来看看。查尔斯·威廉·哈洛韦，没什么特别的；要说有的话，那就是我五十四岁了。对存在于我内心深处的那个人来说，这一点总是十分特别。出生于甜水镇，在芝加哥住过，还熬过了可怕的纽约。在底特律长大，胡乱闯荡过许多地方，很晚才来到这里。之前一直生活在图书馆里，这个国家各个地方的图书馆，因为我喜欢独处，喜欢拿我亲眼见过的东西和书里写的作比较。从来都是过一阵子就上路，半途而废，我自己管这叫做旅行。到了三十九岁那一年，你母亲看了我一眼，这一眼把我定住了，从此以后一直在这里没动。可我还是觉得图书馆的夜晚最自在，能避开雨点一样的人群。这里就是我的最后一站吗？很可能是的。但如果问我为什么会在这里，现在看来，是为了帮助你们。”
他停下来，看着两个孩子年轻、美好的面孔。
“是的，”他说，“这么晚我才明白这一点。为了帮助你们。”