21 追思
史华德医生的日记(以留声机录音保存)
九月二十九日
我今年去了金士德墓地一趟，献上花圈，完成我每年的例行公事。我当然是买百合花圈。三年前的这一天，就是露西永眠之日。墓碑上刻著她第一次死亡的日期，至於凡赫辛前来猎杀她的日期只有我记得，至少我是这麼相信的。王夫毕竟不太可能把她死去的那天订為国定假日。
不到三年前，我走出树林，发现英国產生了剧变。接下来的几个月之内，伯爵不断往社会阶层的上端移动，最终爬到他现在这个位置，而我一直以為自己会被他除掉。这个入侵者公开处死凡赫辛，并引以為乐，可见他迟早也会将魔爪伸向我吧。但后来，我的恐惧日渐平息，并与迟钝的心跳同化，对他而言，我大概已混入崇敬、臣服新领袖的群眾之中，消失无踪了。又或许，那个以酷嗜严刑闻名的吸血鬼是想要先饶我一命，打造我专属的死法。毕竟我对王夫难以造成什麼威胁。此后我的人生就像是一场梦，像我逝去的未来所投下的暗影……
我到现在还是会梦到露西，而且异常频繁。她的嘴唇、她苍白的肌肤、她的头髮、她的眼睛。她让我数度梦遗，那些吻、那些画面饱胀著情欲。
白教堂区是伦敦市内最丑恶的区域，所以我才选择来此地工作。有人说这区域实在肤浅到了极点，相较之下德古拉的统治还没那麼难堪。每个街角都有吸血鬼娼妓想以身换血，路上堆满酒精中毒或已经身亡的男人。置身其中，你就能看见这城市未经粉饰、千疮百孔的真面目。生活在这麼多吸血鬼之间很难保持冷静，不过我的意志力非常坚定。过去我是个医生，专攻心理疾病，如今我成了吸血鬼猎人。这座城市的心臟已经溃烂，将它剜出来是我的职责。
吗啡发挥作用了。我身上的痛觉淡去，视野变得清晰。今晚我要望穿黑暗，划开表象，揭露真实。
伦敦的秋雾变浓了，我知道所有人类憎恶的动物—老鼠、野狗、野猫都已开始活跃。市内的某几个角落甚至流行著中世纪的疫病。王夫彷彿是个咕嚕作响的排水口，污秽从他所在之处涌出，疾病於他的领土内蔓延开来，他却露出野狼般的狞笑坐视这一切。浓雾模糊了白昼与夜晚间的界线，白教堂区的居民已经好几天没有感受到日光的存在了。越来越多神智不太清明的吸血鬼会在白天走动，让黯淡的日光炙烤他们的脑袋。
今天的雾气意外稀薄，我整个早上都在帮严重晒伤的吸血鬼擦药。有几个伤势特别严重的人被吉娜维芙训了一顿。她说一个吸血鬼要花好几年的时间，才能发展出抵御日光的生理机制。我经常忘记吉娜维芙是吸血鬼，但当她目露凶光或无意间咧嘴现出尖牙时，她的人类气质就会彻底遭到抹灭。
白教堂区以外的地方较為平静，但也没好到哪裡去。途经西班牙酒馆，我停下来，点一块猪肉派和一品脱的啤酒。伦敦就像一个碗，雾气蕴积其中，偶有高楼突围而出。我衷心希望自己由高处俯瞰时，能够回想起它原本的模样。我围围巾、戴手套坐在酒馆外啜饮酒水，思绪飘来飘去。阴天午后，家世显赫的新生人成群走在汉普斯特荒野公园中，个个皮肤白皙，眼睛闪著红光。模仿女王陛下打扮是时髦的行為，转化為吸血鬼也已成為上流社会可接受的行為，儘管他们抗拒了几年。每到阴天，一群群拘谨的美女就会聚集到荒野公园裡，她们头戴女帽，以日本扇巧妙地遮住尖如匕首的牙齿，高举厚布製成的黑色洋伞。如果我们没有杀死露西，她肯定会加入她们的行列。我曾目睹她们吱吱閒聊有如身穿华服的老鼠，亲吻小孩时差点按捺不住渴血衝动。说真的，他们跟白教堂区那些吸血娼妇根本没有差别。
我抛下没喝完的酒，继续朝金士德墓地前进。走路时头压得很低，双手插在口袋深处。墓地大门敞开，无人看管。死亡变成一种土气的行為后，墓地跟著变得乏人问津。教堂也被民眾抛到脑后，儘管王宫内有几个王族豢养的枢机主教，正拼命想办法将吸血鬼纳入英国国教的教义之中。王夫在世期间曾為信仰大开杀戒，他仍认為自己是个基督徒。去年的皇家婚礼等於是英国国教派的华丽教袍展示会，蒲赛或基布尔37看了一定会很开心。
我走进墓地，不由自主地回想起这裡发生过的所有事情。那些记忆鲜明无比、杀伤力强大，彷彿事情在上星期才刚发生。我告诉自己：我们杀死的是一头怪物，不是我爱的那个女孩。切开她的脖子时，我发现自己无意识地叫唤著她的名字。我的手痛得要命。我一直试图控制吗啡用量，也知道自己应该接受妥善的治疗。但我想我需要这分疼痛，它可以坚定我的内心。
转化期间，新生人都喜欢打开亲戚的墓穴，希望某种同化作用能让他们也跟著变成吸血鬼，开啟第二人生。这些尝试往往徒劳无功，只会在地上留下一些裂缝似的洞穴，我得小心避开才不会被绊倒。这裡的雾气稀薄，宛如棉纱。
我发现威斯腾拉家墓穴外有道人影，大為震惊。那是个瘦弱的年轻女子，身穿猴毛领大衣，头戴缎带草帽，头髮紧紧扎起。她听到我的脚步声，转过身来，红色瞳仁一闪。她逆光的身影简直像是露西再世，我的心跳加速了。
「先生。」她弔唁到一半被我打断，吓了一大跳。「请问你是哪位?」
爱尔兰腔，未受教育，肤色浅。她不是露西。我没脱帽，但还是点头向她致意。这新生人看起来有点眼熟。
「哎呀。」她说：「你是汤恩比馆的史华德医生。」
夕阳餘暉刺穿雾气，那吸血鬼身子一抖。我看到她的脸了。
「你是凯莉，对吧?」
「玛莉.珍涅.凯莉，先生。」她再次冷静下来了，想起自己应该要傻笑、微笑，讨别人欢心。「你是来凭弔故人的吗?」
我点点头，放下花圈。她那一便士的小花圈早已掛在墓穴门上，在我一先令的敬意面前显得微不足道。
「你认识这位年轻小姐吗?」
「认识。」
「她过去是个美人。」凯莉说：「真的好美。」
我的露西怎麼会跟这个大骨架邋遢女来往?我怎麼想都想不透。她看起来就是个妓女，只不过资歷比较浅罢了，跟妮可斯、查普曼、史温一样……
「她是我的黑暗之母。」凯莉解释。「某天晚上我从一位绅士家离开，走路回家经过荒原，结果她改变了我的人生。」
我仔细端详凯莉的面貌。如果她真的是露西的黑暗之子，那就证实了我听来的理论是正确的：吸血鬼的后裔会越变越像他们的黑暗至亲。她的小巧红唇和皓齿确实跟露西的一样娇柔。
「我是她的黑暗之子，而她是王夫的—我几乎等於有皇家血统了，女王陛下是我的吸血鬼阿姨。」
她咯咯笑了。我口袋中的那隻手痛得紧握成拳，像是被火炙烤著。凯莉站得好近，我都能闻到她以香水掩盖住的恶臭口气了。她伸手顺了顺我的衣领。
「料子真好，先生。」
她亲吻了我的脖子，迅猛如毒蛇。我的心跳快得像是痉挛。就算到了现在，我仍无法解释当时心中為何会燃起一股激情。
「我可以转化你，活人先生，我可以给你光荣的血统……」
她贴了上来，而我全身僵硬。她的臀部往前挤，双手环上我的肩膀，并往下滑。
我摇摇头。
「这可是你的损失，先生。」
她退到一旁去。我太阳穴周围的血管抽痛著，心跳速度跟威赛克斯盃的冠军马不分轩輊。这家伙的存在令我晕眩。如果我口袋内有一把手术刀，一定会把她的心臟挖出来。但我对她抱持的感情不仅如此—她长得好像梦中折磨我的那个露西。我试图开口说话，却只发出粗哑的喉音。凯莉明白我想说什麼，她之前一定有类似经验。她转过头来，微笑，再次凑到我身旁。
「还有一件事要告诉你，先生。」
我点点头，而她缓慢地解开我的衣扣，将我的手从口袋裡抽出来，对著我的伤口柔声细语，轻轻撕开结痂。舔一口，快感带给她的身体一阵颤抖。我摇摇头，环顾四周。
「在这裡不会被别人打扰的，医生，先生……」
「叫我杰克。」我含糊地说。
「杰克。」她很喜欢这两个音。「真是个好名字。」
她将裙襬往上拉，绑在腰际，露出丝袜上缘，然后躺到地上调整好姿势。她那张脸跟露西一模一样，分毫不差。我凝看她许久，听到露西向我做出热情的邀约。我的下体无比肿胀，令我痛苦万分。最后我实在受不了，决定服膺被她挑起的欲望，扑上她，拉开自己的上衣，一股作气挺进她的体内。我在露西墓前的草地上对著这生物洩欲，想著想著泪流满面，体内彷彿有一把火燃烧著，可怕极了。她的肌肤冰凉而苍白。她开始向我发动言语攻势，哄我缴械，简直像餵孩子喝奶的母亲一样温柔。完事后她含住我的家伙，轻轻咬出一个伤口，小心翼翼到了自虐的程度。那感觉比服用吗啡还奇怪，像是舔了一口五彩繽纷的死亡。吸血鬼圣餐礼只进行了数秒，但那感触在我心中延展為数小时。我都想拜託上天，让我的生命跟我播出去的种子一起流失殆尽。
我扣扣子时她没看著我，态度几乎可说是端庄。如今我感觉到她对我具备的支配力了，吸血鬼对被吸血者的媚惑之力。我给她的血已足够支付她提供的服务，但我还是给了她一枚硬币。临走前，她温柔地看了我一眼，视线中几乎带有一丝怜悯。要是我的解剖刀在身上就好了。
录音前，我和吉娜维芙以及德鲁伊特谈了一下，两人正要準备值夜班。我们已成了一间临时医院。我要吉娜维芙於我外出期间留守於此，她虽然没有医护人员的正式资格，但医术好得不得了，有她在我已无所奢求。她现在特别担心米勒家的孩子莉莉，但那孩子恐怕是撑不过这个週末了。
离开墓地、踏上回程的记忆是一片模糊。我记得自己曾搭上公共马车，随著颠簸的车晃动，视野一下清晰一下又失焦。有次在高丽，我听从昆西的劝诱，本著实验精神抽了一管鸦片。这两种感觉很相似，但前者蕴含的官能性更强。碰巧映入我眼帘中的所有女人(从蹦蹦跳跳的金髮幼童到年迈的护士)都让我產生一股模糊、难以形容的欲望。我想当时我的身体已过於疲倦，无法耽溺享乐，但那些欲望依旧折磨著我，就像有略感飢饿的蚂蚁爬在我的皮肤上。
我现在非常不安，神经兮兮。吗啡有助於安定心神，但效果不大。我已经好久没有动手了。白教堂成為危险区域，随时有人在那裡探头探脑，挺进阴暗角落寻找银刀。我的手术刀就放在桌面上，银刃烁烁。杀伤力强，宛如一则流言。他们说我是疯子，他们不了解我的意图。
从金士德墓地归来后，我朦朧的意识承认了一件事：我梦中的露西不是活人露西，不是我爱的那个露西。而是吸血鬼露西。
午夜将近，我该出门了。
37 两人皆為牛津运动倡导者，希望透过恢复天主教的某些教义来振兴英国国教。