22 再见了，黄色小鸟
馆长指派吉娜维芙当夜班主任后就离开了，这让蒙塔.德鲁伊特的心情恶劣无比。她说她想待在莉莉身边，德鲁伊特嗤之以鼻，说这样他们要做事太不方便了，并彆脚地暗示：如果她想专心照顾一个人，就应该要把主任的职权交付给其他人行使。德鲁伊特故作悠閒地站著，假装没注意到莉莉胸口的起伏。她呼出的每一口气都伴随著痛苦的喉音，拉得很长，破碎嘶哑。新来的护士安沃斯手忙脚乱地绕著患者打转，帮她盖好毯子。
「我要你或莫里斯随时守在门厅。」她说：「前几晚人潮川流不息，我不希望閒杂人等混进来。」
德鲁伊特皱起眉头。「你把我搞糊涂了，汤恩比馆的大门当然是為所有人……」
「当然是，德鲁伊特先生。不过有些人会故意来捞好处，因為我们有药、有其他贵重物品，小偷可能都听说了。还有，如果有高个子中国男人上门找我，请你别接待他，谢谢。」
他不懂，她也希望他永远不懂。如果那个跳不停的怪物真的上门追杀她，她可不认為德鲁伊特真有办法把他请回去。包含那吸血鬼长者在内，她身边有好多难题环伺，竞相要求她提出解决之道。
「好。」德鲁伊特说完就走了。她注意到他的那件高级大衣的衣襬脱线了，手肘的部位已快磨破。对这些人来说，华服就是盔甲，它能保护附庸风雅者不受混吨虚无侵袭。在她看来，蒙塔.约翰.德鲁伊特对社会的阴暗面不只有粗浅的认识。他在吉娜维芙面前风度翩翩，但含蓄背后的某种特质令她惴惴不安。他原本在学校教书，后来当起律师，但做得不怎麼投入。接著进了汤恩比馆，做每一项工作都没什麼成就。他主持过一个特色专案：帮白教堂区板球俱乐部募款，从旁提供一些协助，上街招募球队队员，并把他(以及他的同胞)几乎视為宗教教条的运动价值观与比赛规则灌输给路人。
莉莉开始咳出红黑色的凝块了。新来的护士是吸血鬼，有些看护经验。她帮那孩子擦乾嘴巴，并压了几下她的胸口，试图让她的呼吸道保持畅通。
「安沃斯小姐?她是怎麼了?」
护士摇摇头。「是血统问题，小姐。我们无能為力。」
莉莉快死了。有个活人护士餵过她一些血，但於事无补。她钟情的动物形态逐渐接管她的身体，但那动物是死的。蕴含生命力的组织正一寸一寸地转变成皮革般的死肉。
「变身等於是心灵变把戏。」安沃斯说：「你要在心中勾勒出变身对象的所有细节，道理跟画图一样，所有身体部位都要是正确的。莉莉那一脉吸血鬼天生就有变身能力，但要磨练纯熟并不容易。」
还好堪大拿的血脉无法变身，吉娜维芙暗自庆幸。安沃斯轻抚莉莉的翅膀，动作像是顺被单。它发育成畸形的模样，歪错方向，错位脱节，看起来像是小孩子用蜡笔画出来的图。莉莉哀嚎，体内疼痛不堪。她还在街头流浪时就瞎了，眼睛被阳光烤烂。垂死的翅膀正将她的骨髓吸出腿骨，骨头则在肌鞘中粉碎、裂开。安沃斯帮她装了夹板，但那只也能使变身速度减慢。
「这算是给她小小的解脱。」安沃斯说：「让她走得舒服一点。」
吉娜维芙叹了一口气，同意她的看法。「我们应该要準备自己的银刀才对。」
「银刀?」
「向那个谋杀犯看齐啊。」
「今晚我听某个记者说那人寄了一封信给报社，要大家称他為开膛手杰克。」
「开膛手杰克?」
「对。」
「真是个蠢名字，没人记得住的。他以前叫银刀，以后也永远都叫银刀。」
安沃斯起身，拍了拍长围裙下襬，因為这间房间的地板没扫。保持汤恩比馆的整洁可是一件没完没了的苦差事，它原本并不是要给人当医院使用。
「没有我帮得上忙的地方了，小姐。我得去照料其他人。切尔维达家的小男孩的眼睛可能有救。」
「你去吧，我留下。总得有人陪她。」
「好的，小姐。」
护士离开了，吉娜维芙接替她的位置，跪坐在帆布床旁，用力握紧莉莉没变成翅膀的那隻手。那孩子的手指还有些许力气，捏了一下她的手回应。她开始对那孩子轻柔地说话，而且是用对方不可能懂的语言。她脑袋深处的中世纪法国人的意识偶尔会浮上表面。
她转化成吸血鬼前没活多久，但跟著生父四处辗转的期间，学会了照料垂死之人的方法。她的父亲是一名医生，总是试图拯救所有奄奄一息的病患，儘管他的上司寧愿在他们断气前活埋他们，早早上路逃难。当年充斥战场的恶臭如今也盈满这间房间，是皮肉腐烂的气味。她想起神父以平板语调颂念的拉丁文经文，好奇莉莉信什麼教。她从来没想过要找牧师来垂死之人的病床祝祷。
离汤恩比馆最近的牧师肯定是约翰.亚果和那些圣战宣扬者，但他们绝对不可能去任何吸血鬼的病榻前。还有一个选择是山谬.巴涅特教士，圣犹达教区长、汤恩比馆的创办人、孜孜不倦的传道委员兼社会改革者，强烈主张扫荡「恶劣的四分之一哩路」上的邪恶巢穴。她还记得他曾满脸通红、口沫横飞地批判女人不该裸著上身争吵。巴涅特不像亚果那样满心偏见、不讲道理，但她还是看吉娜维芙不顺眼，且曾公开怀疑她参与东区睦邻运动的背后动机不单纯。上帝的战士不信任她也是正常的，她不怪他。赫婿黎提出「不可知论」的几个世纪前，她就已经是个不可知论者了。史华德医生面试她时曾问：「你不禁酒，也不是英国国教徒，你到底是什麼?」「是罪恶之身。」她当时心想。
她开始唱自己童年时期的歌，好久好久以前的调子。她不知道莉莉听不听得到。这孩子的耳朵流出了红色蜡状分泌物，听力可能也受损了。不过她的声音确实发挥了安抚作用，可能是因為莉莉接收到空气的振动或她呼出的气味。
「常常开心。」吉娜维芙唱著，嗓子破了，热烫的血泪盈眶。「常常开心……」
莉莉的喉咙肿得像蟾蜍一样，气味难闻、红中带褐的血水从她嘴角涌出。吉娜维芙将那肿块压平，屏住呼吸，对抗死亡的气味。她慌乱地一挤再挤，儿歌曲调、记忆、祷告文在她心中搅和成一团，然后由她嘴角渗出。她知道自己会输，但还是不断奋战。她已经与死亡对峙好几个世纪了，如今伟大的黑暗就要向她复仇。上天究竟曾令多少个莉莉提早辞世，来抵消吉娜维芙.狄尔多尼过长的人生呢?
「莉莉，亲爱的……」她低吟。「我的孩子，莉莉，亲爱的宝贝。我的莉莉，我的莉莉……」
那孩子突然睁开眼睛，露出被灼伤的眼珠，其中一边浊白的瞳孔持续缩小，对光线仍有反应。她虽然痛苦万分，还是挤出了一个近似微笑的表情。
「妈妈。」这是她开口说的第一句话，也是最后一句。「妈妈……」
萝丝.米勒并不在这裡(而且她也可能不是莉莉生母)，花了四便士就成為他父亲的水手或市场搬运工，也许根本就不知道这孩子还活著。至於西区的那个莫格卓依族(吉娜维芙已找到他，也教训了他)已经去找其他乐子了。只有吉娜维芙在这裡陪她。
莉莉的身体突然开始痉挛，脸上开始冒出渗血的汗珠。
「妈妈……」
「妈妈在这裡啊，孩子……」吉娜维芙说。她不曾生养过小孩，也没有黑暗之子。遭到转化时仍是处女之身，她也从来不曾对谁献上黑暗之吻，但她比活人萝丝还像莉莉的生母，比那个莫格卓依族还要像她的黑暗至亲。
「妈妈在这裡，莉莉。妈妈爱你，你在这裡安全又温暖……」
她将莉莉从帆布床上抱起，紧紧拥入怀中。骨头仍在这女孩单薄的胸膛下方移动著。她让莉莉瘦小、脆弱的头部倚在自己的胸部上。
「来……」
她解开无袖内衣，拇指指甲在胸口划出一道浅浅的伤口，血液渗出时她皱了一下眉头。
「喝吧，我的孩子，喝吧……」
吉娜维芙的血液来自堪大拿的纯净血脉，也许能够治好莉莉，洗去德古拉血液中的墓地霉菌，让她恢复原貌……
也许，也许，也许。
吉娜维芙将莉莉的头挪到自己的胸部上，引导她找到那个伤口。她的啃咬好痛，简直像是被银针穿心。爱即疼痛。吉娜维芙緋红色的血液沾在她嘴唇上。
「我爱你，黄色小鸟……」吉娜维芙又开始唱。
莉莉喉咙深处发出「噁」的声音，像是快窒息了。
「再见了，黄色小鸟，我寧愿迎向寒冷……」
莉莉的头从吉娜维芙的胸部上倒向一旁，脸上沾满血。
「光秃的枯枝……」
那孩子的翅膀搏动了一下，剧烈的抽搐使吉娜维芙失去平衡数秒。
「……也不想囚於……」
煤气灯宛如蓝色月亮般照亮她的翼膜，使一条条血管浮现出来。它们彼此没有相连，看起来像繁复的雕花。
「……金色……牢笼……之中。」
莉莉死了。吉娜维芙将她变形的尸骸放到帆布床上，忧伤涌上心头，令她放声大叫。她的身体正面沾满了自己的血，没用处的血。儒溼的头髮黏在脸上，双眼覆盖著一层凝结的血泪。她真希望自己相信上帝存在，这样她就有对象可以咒骂了。
激动的情绪突然退却了，她站到一旁，揉掉眼裡的血块，整理好头髮。旁边有个洗脸盆摆在檯架上，她走过去把脸洗乾净，盯著一尘不染的木框看。框内的镜子早已不见了。她转过头去，才发现房间内有人。她刚刚发出的声音一定很大，才引起其他人的警戒。
亚瑟.莫里森站在敞开的房门旁，安沃斯在他身后，走廊上还有几个人，是从街上来的，秽人活人皆有。莫里森表情惊骇。她知道自己现在一定很丑陋，怒气会使她彻底变貌。
「吉娜维芙，我们觉得这件事还是告诉你比较好。」莫里森说：「又发生一桩谋杀案了，死者又是新生人。」
「地点在达特菲埕。」那个身带热腾腾新消息的人说：「靠伯纳街。」
「死者叫丽莎.史崔德，上星期才刚转化，尖牙都还没长出来。个头高，感觉很爱玩。」
「他又割开了她的喉咙，对吧?」
「长人丽莎。」
「史崔德。古斯塔夫多特。伊丽莎白。」
「伤口从一边耳朵延伸到另一边，好噁!」
「不过她死前大呼小叫了一番，赏了他一巴掌。」
「开膛手来不及办完事就被打断了。」
「有个骑马的人撞见他。」
「开膛手?」
「路易士.狄姆休兹，是个社会主义者……」
「开膛手杰克。」
「路易士路过时，杰克刚好在割丽莎的喉咙，一定是的。他一定看到凶手那张烂脸了，不会错的。」
「他现在自称开膛手杰克，没人叫他银刀了。」
「德鲁伊特在哪?」
「那些社会主义者真是他妈的爱管閒事啊，整天插手这个插手那个。」
「小姐，我整晚都没看到那个家伙。」
「整天说女王的不是。他们都是犹太人呢。哼，犹太佬信不得。」
「我敢打赌他一定有个鹰鉤鼻，我说的準没错。」
「开膛手还在街上，一定在。警方正在追捕他，天亮后就能收他的尸。」
「如果他是人类的话才有尸收。」