27 杰奇博士与莫洛博士
「亲爱的狄尔多尼小姐。」令人钦佩的奈德送了一张纸条过来,上面写著:「我有个地方要拜访,这跟我们的调查工作有关,而我想找一个吸血鬼同行。你今晚能不能拨空出来一趟呢?我会派一辆马车到白教堂区接你。晚点见,博雷加德。」
入夜后,果真有辆马车出现了,裡头载著刚刮完鬍子、换穿新衣的博雷加德,他的大腿上放著一顶帽子,身边摆著手杖。她发现他已习惯配合吸血鬼的作息时间,白天睡觉、晚上活动。他把目的地地址交给车夫,那地方在城市的另一头。双座马车在弹簧上晃动著,舒舒服服地将他们送出东区。
「没有什麼比双座马车的内部装潢更令人宽心的了。」查尔斯发表他的看法。「这是车轮上的微缩堡垒,黑暗中的舒适子宫。」
吉娜维芙看出对方思考模式显然很有诗意,暗暗庆幸自己挑选衣著时有所讲究。她的打扮的确不足以在王宫抛头露面,但至少不会让男性感受到敌意。她还煞费苦心地披了件天鹅绒斗篷,搭上短项鍊。梳头髮的时间也比平常长,让长髮披散到肩膀上。杰克.史华德说她的打扮很棒,而她也只能相信,因為她无法照照镜子,享受一下虚荣。
「你今晚看起来不太一样呢?」查尔斯注意到了。
她微笑,努力不让牙齿露出来。
「大概只是这件衣服不太一样吧,我快要不能呼吸了。」
「我还以為你不用呼吸。」
「那是常见的谬论。不过无知者总是有办法同时相信彼此矛盾的两套说词:一下子说吸血鬼不呼吸,所以难以察觉他们的存在;一下子又说吸血鬼呼出的气息臭到不能再臭。」
「你说的当然没错,我之前从来没想到这个问题。」
「我们也是生物,跟大家一样。」她解释。「世界上并没有魔法。」
「那没有镜像这件事呢?」
所有人总是会扯到镜子,不过目前还没有人可以解释这个现象。
「也许还是有一丁点魔法吧。」她伸出拇指与食指,捏出一个极小的空隙。「就这麼一丁点。」
查尔斯微笑,这是他罕有的表情,令他更显俊俏。他内心深处埋藏著某个想法。她其实无法使出真正意义上的读心术,只是感觉比较敏锐。查尔斯不想让别人刺探他的思绪。这不是天赋异稟,而是他為第欧根尼俱乐部效命的过程中学会的。这个彬彬有礼的绅士给她的印象是:守祕老手。
「你读过报纸了吗?」他问:「开膛手杰克又发表了一篇宣言,这次是寄明信片。」
「『这次我同时犯下两个案子。』」她引述内容。
「没错。『我没时间砍下耳朵给员警。』」
「他不是试图切下凯西的耳朵吗?」
博雷加德显然把戈登.布朗医生的报告都背下来了。「耳朵上有些伤口,但可能是不小心伤到的。严重毁容。就算投书的人不是真凶,他一定也知道一些内情。」
「他可能什麼样的人?记者?」
「有可能。他寄信给中央通讯社,让所有报社都能收到消息,感觉不太寻常。一般人大多不知道中央通讯社是做什麼的。如果他把这些信寄给特定报社,那麼一小撮记者就能透过『独家新闻』获益。」
「同时也会被怀疑是自导自演?」
「正是。」
他们进入闹区了。街道宽敞,灯火通明,左邻右舍间隔充足,有草木生长的空间。目光所及的所有东西都比东区乾净多了。不过吉娜维芙发现某个广场上有三具尸体插在木桩上,一群红眼小吸血鬼在木桩附近的矮树丛间玩捉迷藏,当鬼的人找到胖都都的玩伴就会深情款款地咬他一口。
「我们要拜访谁呢?」她问。
「一个你会欣赏的人,亨利.杰奇博士。」
「那个科学研究员?他曾出席露露.史恩的死因聆讯会。」
「就是他,他不信神,只信达尔文和赫婿黎。他不会让任何怪力乱神的事物跨过他家门槛。说到他家门槛,那裡应该就是了。」
马车停住了。查尔斯下车,接著伸手搀扶她。她爬下马车时不忘拉好洋装、稳住重心。他请马车在原地等待。
他们所处的街区矗立著一栋栋格局方正、堂皇的古宅。名门望族如今大多丢著它们不管,任其腐朽,并让形形色色的人进驻各楼层和各房间,地图製版师、建筑师、喀尔巴阡人近卫队员、声名狼藉的律师、古怪公司的事务员。不过转角数来的第二栋房子仍然只有一名房客,它散发出富裕、舒适的气氛,但目前一片漆黑,只有扇形窗亮著。博雷加德敲了这栋房子的大门,一位年老的僕人前来应门,他便递上自己的名片。吉娜维芙猜那大概是一张通行证,可以让他进入英国境内的所有民宅或机构。
「这位是狄尔多尼小姐。」查尔斯解释,「吸血鬼长者。」
男僕端详了她一下,然后领访客进门,来到宽敞、天花板低矮的舒适客厅。地上铺著石板,明晃晃的壁炉柴火温暖室内,颇有乡间民宅的味道,柜子都是橡木材质,所费不貲。
「杰奇博士和另一位先生正在实验室内,先生。」男僕说:「他们準备好见客后,我会再通知您。」
他将吉娜维芙与查尔斯留在客厅,身影消失在屋内深处。她在黑暗中的视力比博雷加德好。炉火的反光於光滑的柜子上摇曳著,天花板上则突然浮现令人不快的暗影,两者皆映出几个古怪的形体。
「杰奇博士显然觉得白炽灯不实用。」她评论。
「这栋房子很老了。」
「我还以為信奉科学的人会生活在闪闪发亮的新发明之中,而不是过往时代的黑暗之中。」
查尔斯耸耸肩,身体重心往手杖上一放。男僕回来了,他领著两人前往屋内深处,穿过有顶的庭院,来到另一栋灯火通明的建筑,它与杰奇家背对背紧邻。贴著红色厚毛毡的门开著,传出人声。
查尔斯退到一旁,让她先进门。这间实验室是个挑高空间,像歌剧院那样。墙边摆满书架、贴满图表。桌子与长椅散放各处,上头的曲颈瓶、输送管、加热灯架得错综复杂。这裡充斥著一股浓烈的肥皂味,不过其他气味并没有被定期清洁工作抹灭。
「普尔,谢谢你。」杰奇请他的男僕离开,男僕便折返主屋。吉娜维芙感觉他似乎鬆了一口气。他的主人原本正和一个肩膀很宽、少年白的男人谈话。
「博雷加德先生,欢迎你。」杰奇说:「也欢迎你,狄尔多尼小姐。」
他轻轻鞠躬,把双手沾到的某种物质抹在皮围裙上。
「这是我的同事,莫洛博士。」
白髮男子举起一隻手向他们打招呼。他给吉娜维芙的第一印象不太好。
「我们刚刚在聊血液。」
「很多人感兴趣的主题。」查尔斯大胆地说。
「确实是眾所瞩目的事物。莫洛提出了一个血液分类的假说,概念相当激进。」
两位科学家站在一张长椅旁,椅子上铺著一张长长的油布,而油布上有个以尘土与骨头排成的粗略人形:有块弯曲的骨头可能是额头,几颗黄牙,几根棍状的骨头应该是肋骨,还有一大块碎弱的红灰色物质。她认得出这是什麼,真令人遗憾。
「这是吸血鬼,对吧?」她说:「是长者?」
新生人的尸体不会腐烂得这麼彻底,堪大拿死后就像这样化成灰烬。他活了超过四百年才丧命。
「我们很幸运。」杰奇解释。「瓦达勒伯爵冒犯王夫,遭到处死。我一听说这件事,立刻申请研究他的遗体。事实证明这是可遇不可求的宝贵机会。」
「瓦达勒?」
杰奇手一挥,表示这没什麼好谈的。「我想他应该是喀尔巴阡人近卫队的成员。」
「我认识他。」
杰奇畅谈科学的热情暂时熄灭了。「我很抱歉,请你一定要原谅我的失……」
「我完全不在意。」她盯著那个匈牙利人残餘的头骨,回想他那张扑了粉的脸。「我们交情并不好。」
查尔斯环顾四周,随兴地瞄几眼运作中的实验器材。他面前放著一个烧杯,泥状物一点一点滴下入其中,化為紫色泡沫。
「看吧。」杰奇对莫洛说:「凝结物的反应很正常。」
白髮科学家没接话。他显然与杰奇意见相左,但实验结果证明杰奇的想法是对的。
「我们呢,对犯罪事件的关心大过於科学研究。」查尔斯开口。「我们一直在追查白教堂连续杀人事件,也就是开膛手杰克案。」
杰奇什麼都没说。
「你对这件事也感兴趣吧?参加了受害者死因聆讯会之类的。」
杰奇勉强承认他感兴趣,但没再主动透露什麼。
「你们做出什麼结论了吗?」
「关於凶手的定论吗?没几个。我个人认為,如果文明规范不复存在,我们人人都有可能跨入如此极端的领域。」
「人类本性残暴。」莫洛说:「残暴是一种隐而不宣的力量。」
他握紧拳头,上头长著浓密的毛髮。吉娜维芙突然察觉他的体格强壮得不得了,外形几乎像是猩猩。对他来说,割喉、持银刀快手划伤抵抗者的身体并锯开其骨,都不是什麼难事。
「我呢,更关心受害者,那些新生人。」杰奇接著说:「你也知道,他们大多都在垂死边缘啊。」
吉娜维芙确实知道。
「理论上吸血鬼可永远存活,但他们是身体脆弱的永生者,体内的某种机制将他们推上自毁之路。」
「那机制就是变身。」莫洛说:「变身者身上產生退化、返祖的现象。人类是万物之灵,吸血鬼则是船首下方的梯级,是我们朝野蛮状态退化的第一步。」
「莫洛博士。」她说:「如果我没弄错你的意思,你这番话等於是在贬低我吧。」
杰奇插嘴,说:「唉呀,狄尔多尼,请快别这麼想。你可是史上最有趣的案例啊。你存活至今,证明吸血鬼并不一定位於进化过程中的低阶位置。我应该要好好检验你的身体才对,你想必是已臻完美状态的人类。」
「我不认為有谁会视我為理想典范。」
「在完美的世界诞生前,你不会有那种想法。我们若能查明长者与新生人之间的差异因子,也许就不会有那麼多人白白送命了。」
「新生人就像刚出生的海龟。」莫洛说:「一次孵出数百隻,但只有一小部分能够躲开鸟喙,回到大海之中。」
查尔斯全神贯注地听科学家说话,把发问的工作交给她。
「你刚刚说我可能是上天设计出的最优秀物种,这看法挺讨喜的,我无意反驳。但一般科学家不都认為,吸血鬼并非独立於人类之外的物种,反而比较接近家系图上突生的寄生虫?我们能存活下来,都是靠窃取活人表亲的身上的营养,不是吗?」
杰奇态度温和,但心底的怒气就快冒出来了。「你怀抱的观念竟然这麼过时,真是太令我失望了。」
「博士,我只有怀抱它,可没把它捧在手心。」
「亨利,她只是要诱使你提出你的观点。」莫洛解释。
「当然,请原谅我。答案很简单:吸血鬼以人血果腹跟人类以牛肉果腹无异。」
吉娜维芙对血液的渴求又开始搔弄她的喉咙了。她先前已用睡眠应付了好几天,接下来得尽快进食,否则会变得很虚弱。
「有的吸血鬼会称你们為『牲畜』,这位化為灰的先生就爱这麼说。」
「我可以理解。」
「博士,瓦达勒是个蛮横无理的喀尔巴阡猪玀。我可以保证,我不会用那种眼光看待活人。」
「听到你这麼说,我真是太开心了。」查尔斯插嘴。
「你们都不打算接受黑暗之吻吗?」她说:「以研究之名进行转化,是很合理的行為。」
杰奇摇摇头。「我们想尽可能长时间研究这个现象。吸血鬼状态有机会摆脱死亡,但十个新生人裡面有九个短命。」
「研究这门学问有极重大的意义,在此之前的学者们却对它不闻不问,令人震惊。」莫洛说:「多姆.奥古斯丁.卡尔梅的理论仍被奉為圭臬……」
卡尔梅是《论匈牙利与邻近地区之吸血鬼》的作者,该书於一七四六年出版,收录的都是一些未经完全验证的不寻常体验与穿凿附会的民间故事。
「说穿了,近期活跃、人人闻之色变的凡赫辛教授也不过是卡尔梅的追随者。」杰奇说。
「你们两位想成為吸血鬼研究界的伽利略和牛顿吗?」
「名声并不重要。」莫洛说:「任何搞笑演员都能花钱买到。看看皇家学会会士,然后看穿他们吧,不论活人或吸血鬼,全是一群秃头狒狒。在科学的领域裡,证据是最重要的,而我们很快就会掌握证据了。」
「什麼样的证据?」
「人类有潜力将自身存在提升到完美境界,我们要证明的就是这件事,狄尔多尼小姐。」杰奇说:「你的名字取得很好,也许你真的是上天赐与46的礼物,要是我们能跟你一样……」
「如果我们全都变成吸血鬼,那我们要靠什麼维生?」
「哎,我们可以从非洲和南洋群岛输入奴隶。或者,我们也可以将较低等的动物培育成人形。既然吸血鬼能变身,其他生物也行。」莫洛说得理直气壮,彷彿在某个蠢蛋面前指著天空说「那是蓝色的」。
「非洲同样有吸血鬼,莫洛医生,马木瓦王子47可是备受崇敬。就连南洋也有我的同族……」
杰奇眼中闪过病态的目光,吉娜维芙都看到了。莫洛那殷切的面孔上也有相同的眼神。那是普罗米修斯式的贪求,他们希望取得熊熊燃烧的知识之火。
「你们企求的完美多麼寒冷、黑暗、沉寂啊。」吉娜维芙说:「我想宇宙的终极进化将会神似死亡。」
46 狄尔多尼(Dieudonné)是法文名,意指上天赐与。
47 指电影《黑古拉》(Blacula)的主角,他在片中被德古拉转化成為吸血鬼。