49 一般吸血鬼的求爱习性
他家很有趣,裡头的藏书和画作证明她的直觉无误。她在他的图书馆中发现一张读书桌,桌上堆著几本书,其中的好几本都做了记号。他的兴趣非常广泛:目前正在读的书有诗人康斯塔丝.娜登的《现代使徒与其他诗歌》、自然作家理查.杰弗瑞斯的《伦敦之后》,露西安.德.泰尔67的《真正的世界史》,马克.派提森教士的《论教育基金》,文学家莱斯里.斯蒂芬的《伦理学》,物理学家彼得.泰特的《看不见的宇宙》。吉娜维芙还在书堆中找到一个相框,裡头放著潘蜜拉的照片。她的表情坚定,头髮浓密如前拉斐尔派画作中的女人。查尔斯亡妻的照片都是在阳光下拍的,举手投足稳重而自在,不像其他影中人刻意摆出僵硬的姿势。
吉娜维芙发现有个臺座上摆著笔与墨水,考虑留张纸条,实际拿起笔后又想不到什麼非说不可的话。查尔斯醒来后将发现她已离去,不过她没什麼理由可用。反正他也明白「受制於职责」是怎麼一回事。最后她只提到今晚自己会在汤恩比馆,猜他应该会回到白教堂区,也会来拜访她。到时候他们可能得好好谈一谈。一会儿过后,她在纸条结尾处署名「爱你的吉娜维芙」,并在行云流水的字体上加上一小撇重音记号。爱情本身非常美好,令她心神耗弱的部分是「确认彼此的心意」。
吉娜维芙试了三次才总算拦到车,前两个马车夫都不愿意载无人护送的吸血鬼女孩到白教堂区。她的目的地并不在四哩方圆(笼统画出的一个圆形区域,圆外对马车夫来说是禁区,无人愿意驾车闯入)之外,但她人在东区,还是得付一笔额外加成,马车才愿意载送。
途中,她沉浸在车轮轻柔的卡噠声和饱餐后的满足感中,内心平静,尽可能不想查尔斯和她两人的未来。她涉入他者人生的经验丰富,已能精準预测两人生活的模样。查尔斯现在三十多岁,而她的年龄永远停在十六岁。五、六年内,旁人就会觉得他们是一对父女。三十到四十年内,他就会辞世;如果她持续饮用他的血,那他就更不可能逃离这个命运。许多吸血鬼都有亲手断送爱人性命的经验,这是双方长久共谋的结果,她也不例外。另一个选项就是将他转化為吸血鬼,当他的黑暗之母,引导他活出新的人生。但他最终会投向更宽广的世界,离她而去,一如所有儿女最终都会离巢独立。
马车过河了,来到更為嘈杂、狭窄的区域。
如今世上有吸血鬼伴侣,甚至有吸血鬼家庭,但她认為这种关系很不健康。共处数世纪后,他们很有可能会化為具备两个或数个身体的同一生灵,因為太过频繁地吸食彼此血液将会导致原始人格的消灭。而这种吸血鬼是出了名的残忍无道,跟最凶狠的不死族法外之徒相比,有过之而无不及。
这个早晨既寒冷又缺乏生气。时序已进入十一月,万圣节和盖伊.福克斯之夜68都已经过了,今年的庆祝活动不怎麼热烈。雾气极厚,阳光根本洒不到街上。马车缓慢移动著。
世界真的变了,变动程度史无前例得大。吸血鬼不再需要过著避人耳目的生活。她和查尔斯的关系并不是什麼特例,甚至不脱常识范畴。全国各地一定有数万个情节相似但细节有所出入的爱情故事。弗拉德.采佩什根本不曾费心思考他的掘起带有什麼涵义,学亚歷山大直接斩断戈耳狄俄斯绳结。绳索散落一地,失去引导,也没有判断力。
昨晚她和查尔斯的行為不只带有进食的意义。她虽忧虑,但此刻体内的查尔斯的血液依旧令她感到亢奋。她的口中仍然尝得到他的味道,他进入体内的触觉也还残留著。
马车夫為她打开车门,说商业街已经到了。
67 Lucian de Terre,小说《伦敦狼人》(The Werewolves of London)中的角色。
68 十一月五日,英国人会烧篝火或放烟火庆祝盖伊.福克斯的阴谋未遂。也称為「篝火之夜」。