疯狂之屋
他坐在书桌前，拿起一只长长的黄杆铅笔，开始在笔记本上写着。笔尖却断了。
他嘴角下垂。面无表情的脸上，只有双眼的瞳孔微微晶亮。他紧抿着嘴，嘴唇被紧抿成像一道看不到双唇的丑陋裂缝，不发一语地拿起削船笔器。
他磨尖铅笔后，将削铅笔器扔回抽屉里。再次开始写。当他正在写的时候，笔尖又断了，断裂的笔芯从纸面上滚过去。
他原本木然的脸突然显露怒气。狂野的愤怒袭卷他整个人。他高声愤慨的咒骂，朝着铅笔大吼大骂。他注视着铅笔的眼神，是真正的愤恨。他粗暴地将铅笔折成两断后，得意地将断笔扔进垃圾筒内，「你自找的！看你喜不喜欢待在里面！」
他整个人绷紧地坐在椅子上，双眼睁得大大地，唇抖个不停。一股狂怒使他猛发抖，愤怒的酸楚随着颤抖在他体内扩散。
断成两截的铅笔躺在垃圾桶里动也不动。构成铅笔的木头、铅、金属及橡胶全都死寂般地静止不动，对于它们所引起的怒火无动于衷。
但是──
※※※
他不发一语地站在窗户边，看着窗外的街道。他努力要赶走紧绷的情绪，所以他并没听见垃圾桶中瞬间响起旋即静止的微弱窸窣声。
他的身体没多久就恢复平静了。他坐下。改用钢笔。
※※※
他坐在打字机前。
他插入一张纸，开始敲打键盘上的字母。
他的手指头太粗。一敲打，就同时压到两个键。两个字母键扬起的臂杆纠缠在半空中。字母棒臂杆束手无策地悬在半空中，无法敲向色带。
他厌恶地伸出手把它们弄开。字母键臂杆分开后，各自弹回原本的位置。他再次开始打。
他按错键，气得骂个不停。他抓起圆型的橡皮擦，将纸上那个打错的字母擦掉。
放下橡皮擦后，他再继续打。刚才卷在打字机滚筒上的纸，位置有点歪，因此新一段的句子，位置比之前的位置还高。他一手捏成拳头，决定不理会这个小失误。
打字机卡住了。气得他双肩颤抖，他大声诅咒，拳头用力砰地打在换行键上。换行的滑动架跳了起来，换行铃声当地响起。他用力一推滑动架，滑动拖架回到最边边，静止了。
他打得更快，三个字母键臂杆缠在一起。他气得牙齿咬得格格响，束手无策的暴怒，让他不住抱怨。他用力敲打臂杆，臂杆却仍旧没有动静，不肯分开。他用弯屈颤抖的手指强行将它们拉开。字母键臂杆松开，落回原位。他看见自己的手指头被墨水弄脏了。他大声咒骂，想要用放声辱骂，报复这台烂机器。
然后他狂野的打字，手指像起重机僵硬的吊爪不断落下。又打错了，他狂暴的擦掉。还是打得飞快。四个字母键臂杆又缠在一起。
他气得大叫。
他一拳打向机器。他抓着纸，硬生生将纸从机器上撕下来。他将这撕下来的纸片握在手中揉成纸团，将这皱皱的纸团狠狠地扔向房间的另一头。他将滑动拖架拉回原状，砰地一声将机器的套子盖上。
他突然跳起来，低头瞪着打字机。
「你这个蠢东西！」他用更愤愤不停、更厌恶的声音狂吼着。「你这个又蠢又白痴的笨东西！」
他的声音中带着藐视。他不断叫嚣着，行径近乎疯狂。
※※※
「你这个烂东西。你这该死的烂东西。我要把你碎尸万段。我要把你砸碎，把你融化，宰了你！你这个愚蠢、低能、天杀的烂机器。」
大吼大叫的他，浑身不停打着哆嗦。但在内心深处，他自问，他是不是正用愤怒慢慢杀死自己，是不是用怒火在摧毁自己。
他转身大步离开。他太生气，因此没注意到，打字机的套子竟然自己滑了下来，他也没听见细微的金属声，如果他听见了，他会知道那是钥匙在钥匙孔里震动的声音。
※※※
他在刮胡子。刀子要嘛就钝得刮不动，不然就是太利而刮伤。
两次都让他紧闭的口中发出模糊不清的连番咒骂。他将刮胡刀扔向地板，用脚一踢，刀子飞远，撞到了墙边。
他现在在洁牙。他将一段细质牙线卡进牙缝。牙线断了。断裂牙线的绒毛卡在牙缝沟中。他想用另一段新的牙线压进牙缝里，把卡住的断线挑出来。但怎么试都没法将新的牙线卡进去。牙线绷断在他手指头上。
他尖叫。对着镜中的自己放声大叫，手一抬，用力把牙线甩掉。牙线撞到墙面。黏挂在墙壁上，被男人愤怒的吐息吹得摇摇晃晃的。
他又从盒子里扯下另一段牙线。他要再给牙线一次机会。他压下怒火。如果牙线识相的话，就应该要乖乖地让他能嵌进牙缝间滑动，马上把刚才那截断线清出来。
牙线做到了。男子的气也消了。体内原本怒火沸腾，现在，沸腾的泡泡消退了，火也渐渐微弱，只剩零星的余烬。
但即便如此，在微弱的余烬之外，怒火仍在。按照常理，怒气的能量是不会消退的。
※※※
他正在吃东西。
他老婆将牛排放在他面前。他拿起刀叉开始切。肉很硬，刀子很钝。
牛排里的血渍飞溅到他两颊。他瞇起双眼。用刀子切着肉。刀子完全切不断这熟透黝黑的牛排。
他睁大双眼。为了用力压下狂暴的怒气，使得他全身不住颤抖。他看着牛排的样子，好像要给这块肉最后一次机会投降。
肉还是不屈服。
他怒吼。「该死！」洁白的牙齿咬得紧紧的。他将刀子扔向餐厅的另一头。
女人出现，惊恐的额头倏忽一蹙。他的丈夫已经失控了。他的丈夫彷佛朝他自己的动脉注射毒药似的，在对自己慢性自杀。他的丈夫发作时释放出如同野兽般的阴森怒火。那股怒气在空气中结成阴霾，紧紧依附着一切，披挂在家具上，渗透墙面流了下来。
它是活生生的。
从白天到黑夜。他发泄愤怒的方式，如同狂怒的大斧，他捣毁屋子内一切的东西，捣毁他拥有的一切。咬牙切齿喷出的雾气，凝结在窗户上，弥漫在地板上。失控的怒气，像狂野的洪涛巨浪，淹没他家中所有的房间，怒气灌注到屋里所有的地方。
※※※
他躺着，凝视着班驳日影的天花板。
他告诉自己，这是最后一天。从他醒来之后，这句话就在他脑中盘旋不已。
他听见浴室内传出的流水声。他听见药品柜被打开又关上的声音。他听见她的拖鞋在浴室瓷砖地板上走来走去的声音。
他在心中吶喊，莎莉，不要离开我。
「只要妳留下来，我一定会放松自己的，」他低声说，好像在对着空气许下承诺。
但他知道他不可能放松的。这太难了。大发雷霆、尖叫、咆哮和攻击还容易些。
他翻身，侧躺着，凝视着浴室门口。他能看见门底下透出的灯光。他想着，莎莉在里面，莎莉，我的妻子，多年前我和她结婚时，我还年轻，充满希望。
他突然闭上双眼，握紧拳头。那感觉又来了。每一次当他要专心时，那股厌恶反感的感觉就变得更猛烈。绝望的恶心感，失去雄心壮志的恶心感。这种恶心感毁了一切。营造出悲苦的郁郁之气，支配了他的活动，让他食欲不振，害他无法入睡，还毁了他的爱情。
「可能我们该生个孩子，」他喃喃自语，还没说出来，他就知道这并无法解决问题。
孩子。日复一日，看着他们不幸的父亲更加深陷在自省的激情深渊，会让孩子们多难受呀。
饱受煎熬的他，在脑海中告诉自己，算了吧！让我们面对事实吧！他愤怒的咬牙切齿，想放空自己。但是，就像目光茫然的白痴，在那些无法入眠，翻来覆去的夜里，他经常自言自语的话，一再地在他脑中回响。
※※※
我已经四十岁了。我在佛特大学教英文。我以前一度希望成为作家。我认为佛特大学是个适合写作的好地方。我可以白天部分时间教课，其他时间进行写作。我在学校认识了莎莉，和她结婚。我认为一切都会很好。我以为成功指日可待。那是十八年前的事了。
十八年。
※※※
他想着，要如何评定这将近二十年的过去时光？过去这段时间，他一再努力，一再失败，夜晚消磨在极度的苦恼中，因为他想不出情节的秘密、答案，完全没有灵感。那些他渴望的秘密、答案，和灵感，宛若一块吉士，悬吊在一只暴跳如雷的老鼠头上，晃呀晃地永远得不到。
还有不知不觉缓缓产生的愤恨。日复一日看着莎莉将他微不足道的薪水，花费于购物、置衣，付房租。每一次看见她新买的窗帘，或新买的椅套，感觉就像被利剑刺中似的。他想将时间花在写作上的计划，因此变得渐行渐远。她花的每一块钱，都让他觉得向他的抱负重击一次。
他强迫自己这样想。他强迫自己相信，他唯一需要的就是时间，有时间他就能写出好作品。
有一次，一位暴怒的学生对他大吼，「你只不过是个上不了台面的三流讲师。」
他一直记得这件事。老天，他一直忘不了那一刻。记得当他听见那句话时，全身涌起的那股冷颤恶心，记得当他听见时，他是如何让他震撼颤抖。他全身发抖，语气失去理性。
尽管该学期那个学生分数很好，他仍旧把那个学生当掉了。那是一件重要的必做事项。学生的父亲来学校。他们一起去见英文系系主任，兰西博士。
※※※
他也记得这件事。就算他想忘记一切，也忘不了那个场景。他坐在会议桌的一边，面对盛怒的父亲与儿子。兰西博士一直不停地摸胡子，他几乎想拿个东西扔他，叫他住手。兰西博士说：「让我们看看，能不能把这件事弄清楚。」
他们查看成绩单，发现学生说的是对的。兰西博士相当惊讶的看着他。嗯，我看不出──他说，用伤感的语气没把话说完，以探询的神情望着他，等待他的解释。
他的解释根本站不住脚，他的辩解，杂乱无益，完全是白费功夫。他说，学生不负责任的态度、不可原谅的夸耀行为、道德败坏。兰西博士厚肥的颈子愈涨愈红，告诉他，对佛特大学来说，道德这种不确定的名词，不能作为评分依据。
※※※
除了这一段，当天其他的过程，他全都不记得了。他花了好大功夫才将其他的全部遗忘。但他忘不了，原本再几年他就能升上教授。但兰西一定会从中做梗，不让他获得升等，他的薪水将不足以支付日常花费，账单会像山一样高，他将永远无法完成写作。
这时，他才发现，他焦虑不安的手指紧抓着床单。他发现自己厌恶的看着浴室门。走吧！他脑中有个恶毒的声音厉声说──回去找你的宝贝妈咪吧！我才不在乎。何必只是暂时分居？干脆就永远分开算了。还我平静。也许我就能写出些东西。
也许我就能写出些东西。
这句话让他很不舒服。一点意义也没有。对他来说，这句话好像被一再地重复之后，变成一句无用的赘语，被他惯性地当成结尾语。听起来蠢极了，就像连续剧中陈腔滥调的台词。男主角用戏剧性的语气说──谢天谢地，这样也许我就能写出些东西。骗谁呀！
他想了好一会，在心中纳闷着这是不是真的。当她离开后，他真的能忘记她，真的能写出作品来吗？辞去工作？去别的地方，窝在一个附有廉价家具的小房间里埋首写作？
银行存折只剩下一百二十三元八角九分，他在心中提醒自己。他假装自己想逃避的只有这一件事。但在内心深处，他怀疑自己是否真的能写出作品。这个问题在他最不想面对时就会冒出来。你每天早上有四个小时可以写，这句话像恐吓的鬼魂不断地出现。多的是时间能让你写下好几千字。你为什么不写。
因为这样所以那样，他永远答不出来，只要找到一个理由，他就会像溺死的人死命抓住稻草似的，死命紧咬住那些借口。
※※※
浴室门打开，她走出来，穿着她最好的红色套装。毫无来由的，他突然发现，这套衣服她穿了三年多了，她一直没买新的套装。这个领悟让他更加生气。他闭上双眼，希望她此刻没有在看他。我恨她，他想着。我恨她，因为她毁了我的人生。
他听见衣襬在地上发出的窸窸窣窣声，他知道她走到梳妆台坐下，拉开抽屉。他一直闭着眼，聆听着，听见百叶窗被风微微吹起，拍打窗框的声音。他也闻到她的香水微微散溢在空气中的香味。
他试着想象当这屋子空无一人的情况。他试着想象，当他下课回到家时，没有莎莉在等待她的情形。不知怎地，却想象不出来。这使得他很生气。他想着，是的，她吃定我了。她在我身上下足了功夫，让我连最不重要的小事都得依赖她，所以我有一种幻境，我不能失去她。
他突然在床垫上将身子转正，然后看着她。
「妳真的要走了，」他以冷酷的语气说。
她微微转身望着他。脸上没有愤怒，只有疲惫。
「是的，」她说：「我要走了。」
谢天谢地总算摆脱了。这句话冲到嘴边，他及时忍住，没说出口。
「我想妳有妳的理由，」他说。
她双肩颤抖了一下，他认为那表示是她不耐烦的耸肩。
「我不打算和妳争执，」他说：「妳有权决定妳的人生。」
「谢谢，」她低声说。
他想着，她在等我道歉。等着他说，他说恨她，并不是真心的。他不是有意打她的，全都是他的偏执，他的梦想破碎，才会一时失手造成的，因为他对自己都失去信心，才会做出那些可笑的行为。
「这暂时分居要维持多久？」他语气尖酸的问。
她摇摇头。
「我不知道，克里斯，」她平静的说：「取决于你。」
「由我决定，」他说：「总是由我决定不是吗？」
「喔，别这样，亲爱──克里斯。我不想再吵了。我厌倦争执了。」
「打包跑走简单多了。」
她转身看着他。她的眼神阴郁，神情不悦。
「跑走？」她说：「我和你一起生活了十八年，你却指控我要逃走？十八年来，我眼睁睁地看着你毁了自己。十八年来我一直在你身边。喔，别一脸惊愕。我很确定你心知肚明，你快把我弄疯了。」
她转过身子，他看见她双肩颤抖。她拭去眼角的泪。
※※※
「不只是因为你打我，」她说：「昨天晚上，当我告诉你，我要离开时，你一直这样说。你真的认为是那个关系吗，除非──」她深吸口气。「除非那表示你是真的生我的气？若是那样，我每天都会被你打。但你并没有每天打我。对你来说，我什么都不是。你根本不要我。」
「喔，不要再──」
「不，」她打断他。「这才是我要离开的原因。因为我不能眼看着你日复一日地恨我，只因为那些──不是我的错。」
「我以为妳──」
「喔，别再说了，」她说，站起来，匆匆地走出房间，他听见她走进客厅。他瞪着梳妆台。
别再说了？他在脑中这么问着，好像她人还在这里似的。喔，要说的可多了，多的很。妳似乎不懂我失去了什么。妳完全不了解，老天，我曾充满希望，我曾充满梦想，我要写出令人手不释卷、屏息渴望的旷世巨著。我要以最逗趣的笔触，写出精采的故事，让读者明白，真相对他们有多大的影响。我要创造出不朽的名作。
但现在，我若是死了，什么都没有。我被困在这个绝望的村庄，在这所大学里埋葬我的一生，这所学校的人，连草都当成宝，浑然不知头上还有灿烂星辰。我还能怎么办，我还能……？
这时他的思绪突然中断。他凄惨的双眼，凝视着她的香水瓶，记起当她的粉盒盖子被掀开的时候，会响起「直到永远」的叮当旋律。
∮
我会记得你，直到永远。
真心真意，直到永远。
※※※
他心想，多么稚气可笑的话呀。但他喉头一紧，感觉自己在颤抖。
「莎莉，」他说。但声音如此低微，连他自己都几乎听不见。
※※※
过了一会后，他起身更衣。
当他正在穿裤子时，脚下的小毯子一滑，他连忙抓住梳妆台稳住身子。他往下看，怒火让他心跳加速，他等了一下，振作精神。
「该死的，」他喃喃说。
他忘了莎莉。他忘记一切。他只想和那张小毯子讨回公道。他用力地狠踢床边这块踏脚垫。怒火平息，消失了。他摇摇头，心想，我病了。他想要去找她，告诉她，他生病了。
他绷紧双唇，走进浴室。他想，我才没生病呢！我的身体没生病。病的是我的心理，告诉她只会让情况变得更糟。
她使用后的浴室仍旧湿暖。他将窗户打开一点点，却刺到手指头。他闭着嘴，用闷闷含糊的声音咒骂着窗户。他抬起头看。他问，为什么要这么小声？是不是这样她就听不见？
「该死的！」他大声咆哮地咒骂窗户。然后他仔细检查手指，将指头上那银白色的木屑挑出来。
他用力拉药柜门。门卡住了。他脸色涨红。更用力拉，门砰地飞开，打中他的手腕。他猛地转身抓住手腕，仰着头喘息的哀鸣。
他站在那里，眼神痛苦地瞪着天花板。他看见天花板被碎片撞击出的弯曲刮痕。然后他闭上双眼。
接着他又开始感觉到某个东西。虽然无形，却充满敌意的感觉。他不知道是什么。但他回答自己，当然了，是我自己。是我自己潜意识的道德良心。此时他的良心对他自己放声哭吼着说，你把可怜的老婆逼回娘家，你会有报应的。你不是一个男人。你是一个──
「喔，闭嘴，」他说。
他洗手，洗脸。用手指摩擦检查着下巴。他需要好好刮胡子了。他轻手轻脚的打开药柜门，拿出折迭剃刀。他将剃刀高高举起，仔细打量。
剃刀突然自动打开，刀片彷佛是自己伸展出来似的，他很快地告诉自己，本来就是打开的。他看见伸展开的刀片，在药柜的灯光下闪闪发亮，不由自主的颤栗。
他既厌恶又着迷的盯着明亮的钢制刀片。他触摸刀背。心想着，好利呀。轻轻一碰就会割伤。多可怕的东西。
「是我的手打开的。」
他不由自主的说，猛地阖上剃刀。那是他的手，只可能是它自己。不可能是剃刀自己打开的。这样乱想，真是有病。
所以他没有刮胡子。他将剃刀放回药柜里，好像这样就能避免恶运似的。
我们才不在乎有没有天天刮胡子呢，他喃喃自语。我才不要冒险让刀子割伤我的手。我最好买把安全刮胡刀。这种不适合我，我太紧张了。
突然间，这句话却让他想起十八年前的事。
他想起和莎莉约会那一天。他记得他告诉她，他觉得自己太冷静了，像死人一样冷静。他说，没有任何事情能让他不安。在当时，他是真心这样认为。他记得他还告诉她，他不喜欢喝咖啡，只一杯就会害他整晚失眠。他也不抽烟，因为他不喜欢嘴里有烟味，也不喜欢烟味。他说，我喜欢维持健康。他记得他说过的每一句话。
「瞧瞧现在，」他对着镜中贫瘠憔悴的自己喃喃低语。
现在他每天都狂喝好几加仑的咖啡。喝得胃像个充满烂泥的黑水池，过量的咖啡让他失眠，但也无法让他振奋精神。现在，他烟也抽得很凶，手指头都被熏黄了，活脱就是个老烟枪，他觉得喉咙发痛，像被痰塞住似的，烟抽得太凶，他的手抖个不停，连笔都握不住。
但这些刺激对他的写作完全没有帮助。打字机上的纸仍旧是一片空白。写不出对白，想不出情节。主角和他玩着捉迷藏，在背后嘲笑他无法创造出他们。
时间消逝。时间过得愈来愈快，对他来说就是最严厉的惩罚。他──这个男人，对时间的计较变得神经兮兮，时间成为生活中最重要的事，他一想到时间飞逝就让他难受不已。
当他刷牙时，他试着回想，从何时起，他无法控制自己荒谬无理的坏脾气的。但他想不起起来。好像有团迷雾无法穿透，总之就是开始了。暴怒的骂人，怒气造成肌肉紧绷，带着憎恶的目光注视别人。却不记得为什么憎恨。
从那时后起，他的坏脾气就像一只膨胀的阿米巴变形虫，扭曲变形，向下沉伦，最后他沦落到目前的状态，情绪的最低点，他是一个紧绷又怨恨的男人，发现自己唯一的慰藉就是仇恨一切。
他将牙膏沫吐掉，漱口。当他放下杯子的时候，杯子忽然裂开，玻璃碎片割伤他的手。
「该死！」他大叫。
他用脚跟猛地转身，握起拳头。玻璃碎片刺中掌心，鲜血立即涌出。他站着，泪流下两颊，呼吸沉重。他心想，莎莉正在听他的动静，她会再次听见他猛然发作的怒火的证明。
够了！他命令自己。除非你能控制自己的坏脾气，不然你什么事都做不成。
他闭上双眼。想了一下子，纳闷着，为什么最近这些事全都发生在他身上。好像某种复仇的力量在屋里扎了根，原本没有生命的事物，现在都有残忍凶猛的生命力。威胁着他。但这个看法相当模糊，过去发生过的那些毁坏的事件，在他脑中一闪而过，虽然他有这个看法，但他并没有真的领会。
※※※
他把掌心的玻璃碎片拔出来，系上黑色领带。
然后他走进餐厅，看看表。已经十点半了。再半个小时，早晨就结束了。只剩半小时能坐着写出能让世人惊叹的文章。
他得对自己承认，这情况愈来愈频繁。晚睡，没事找事做，想尽一切方法，只为了拖延他必须坐在打字机前，在肠枯思竭中找寻灵感的恼人时刻。
但一次比一次难。他也一次比一次更生气，也更恨。直到现在他才注意到，莎莉已经全然绝望，不愿再忍受他的脾气或他的仇恨，但已经来不及了。
她坐在餐桌喝着黑咖啡。她喝得比平常凶。像他一样，她也喜欢喝不加糖的黑咖啡。咖啡也加深了她的紧张。她现在也抽烟了，只不过她是一年前才开始抽的。但她不觉得抽烟是件乐事。她将烟深深吸到肺里，再很快地吐出来。她双手颤抖的严重程度几乎和他一样。
他替自己倒杯咖啡，坐在她对面。她正要站起来。
「怎么了？看到我让妳受不了？」
她坐回去，深吸口手上的烟。然后在碟子上捻熄烟。
他感到恶心。他突然想要马上出门，离开这间屋子。他觉得屋子变得陌生又怪异。他有种感觉，她什么都不要了，只要离开。这是她一手布置的房子，她对屋内每间房子都花费很多心血，现在这一切都将随她而去。就因为她要离开了，一切都变得不再真实。她抛弃了一切，这不再是他们俩的家了。他觉得好奇怪。
瘫坐在椅子上，他推开杯子，瞪着桌上的黄色亚麻桌布。他感觉，此刻，他和莎莉都被冰封冻结了，这一秒的时间被无限拉长，好像某种奇妙的太妃糖，直到永恒。时钟停止走动。屋子再也不是原来的房子。
「妳搭几点的火车？」他问，还没问就已经知道答案，因为早上只有一班车。
「十一点四十七分，」她说。
当她说时，他觉得自己的胃好像被人用力往后扯到后背似的，身体的疼痛如此真实，使得他喘不过气来。她看他一眼。
「烫到自己，」他连忙说，她站起来离座，将杯子和碟子放进水槽里。
我干嘛这样说？他自问。我为什么不说，我一想到她要离开我，我就吓得要死，所以才会喘不过气来？我为什么总是说那些违心之论？我没那么坏。但每一次我说出的那些话，都在我的周围筑起一道充满厌恶痛苦的高墙，直到我再也逃不出去为止。
我用那些话编织我的寿衣，埋葬自己。
他看着她的背影，嘴唇扬起一个悲伤的笑容。我老婆正要离开我了，我竟然想着这件事发生。真是可悲。
莎莉走出厨房。他的情绪又转为暴躁。这是我俩的比赛。跟着领袖走。她趾高气昂地走进一个房间，她是他情有可原的配偶，是满怀委曲的一方。按照道理来说，我应该要跟着她进去，低声下气，带着悔悟，倾诉歉意。
他再一次意识到某种感觉，他紧张的坐在桌边，愤怒使他全身颤抖。他刻意要放松身子，他举起左手闭上双眼，坐着，试着在沉默和黑暗中放松自己的痛苦。
没有用。
这时他的烟烫到他，他坐直身子。烟灰落到地上散了一地。他弯下身子拣起烟蒂。要扔进垃圾桶，但没扔准，落在外面。他想，管它的呢！他站起来，把杯子及碟子扔进水槽里。碟子破成两半，割伤他右手拇指。他任它血流。他不在乎。
她在客房里收拾行李。
客房。这个字现在对他而言真是酷刑。从何时起，他们不再称呼这间房间为「婴儿房」？她曾有满满的爱意，渴望要一个小孩，是从何时起，这个念头侵蚀了她的心？从何时起，像火山暴发般的坏脾气，和日以继夜的剑拔弩张，取代了这一切？
他站在门口看着她。他想要扔掉打字机，坐下来，用手写。他想要享受即将来临的自由荣光。感谢他能省下这些钱。感谢他很快就能摆脱，写出他一直想写的东西。
他站在门口，很不舒服。
这一切可能吗？他在心中自问，无法相信。她可能会离开吗？但她和他是夫妻。他们一起生活、相爱，在这间屋子里度过超过十八年的时光。现在她要离开了。她将衣服放进她那个旧的黑色大行李箱里，即将离开。他不知该如何调适。他不知道她是如何持家的。该怎么适应这个情况？莎莉在晚上会洗衣煮饭，让屋子又快乐又温暖的情境。
他颤抖着，猛然转身走回卧室。
※※※
他颓然躺在床上，瞪着床头柜上微微运转的电子时钟。
他看见时间已经过了十一点了。不到一小时，我就得去替一群白痴的大一生上课。还有，在客厅的书桌上，还有一堆会让我吃尽苦头，待评分的期中考论文试卷，一想到那些缺乏文采，充满青少年语法的文章，就让我的胃翻腾难受。
这些废话连篇，可怕的文章，在他脑中形成无尽无穷的纠缠创伤。他就这样想着，不愿起身开始进行他的写作大业，直到最后，他觉得自己再也受不了这个念头。他心想，我评过更糟的。还怕自己没办法消化这些杂碎的文章吗？
怒气又上来了，一开始是股微微的火星，想得愈久，怒火愈旺。我今天早上什么都没写。就像过去那段日子里的所有早晨一样。我什么都没做。我什么都没写。不然就是写出一些废话。连我二十岁时写的作品都比现在写得还要好。
※※※
我永远无法写出好作品。
他脚步一颠，猛地扭头四下张望，想找东西扔，想打破东西，什么都看不顺眼，这股厌恶的念头在他体内像要爆发似的。
房间内彷佛乌云密布。他感觉到一股疼痛。感觉到自己的腿撞到床角。
他愤怒的喘着气。他哭了。厌恶和忏悔和自怜的泪水流下。我迷失了，他想着。
迷失了，一无所有。
然后他又冷静了，如冰般的冷静。怜悯的情绪已经结束了。他穿上西装。他戴上帽子，从柜子里拿出公文包。
他停在那间房间的门口，她还在整理行李。他心想，所以她是在找些事情装忙，这样她就不用看我。他感觉心怦怦地狂跳，像如雷的鼓声。
「祝妳和妳妈一起住很快乐，」他不带感情的说。
她抬起头，看见了他的表情。她转过身，一手遮住双眼。他突然好想跑向她，求她原谅。让一切事恢复正常。
※※※
但他随时想起那些纸张，这些年来没完成的写作。他转身离开，走过客厅。小地毯滑了一下，强化了他此时正需要的愤怒力量。他把地毯踢到旁边，地毯乱七八糟的倚在墙边抖动。
他用力关上身后的门。
他在脑中幻想。就像连续剧的剧情，此刻的她应该已经哭倒在床上了，带着烈士般赴死的悲壮，伤心哭泣着。此刻的她正用指甲紧抠着枕头，呻吟着我的名字，希望她自己死了算了。
他快步走在人行道上。在心中想着，上帝，请帮帮我。上帝，请您帮助所有的可怜人，上帝既创造出我们，必已发现我们的心迷失了，因为我们无法承受余生就此渡过。
这是美丽的一天。他的双眼虽然看见了，但他心中却不愿承认。树木翠绿浓密，空气温暖清新。春天的微风吹过街道。当他走过街区，穿越主大街朝巴士站走去时，感觉到风吹过他身上。
他站在街角，回头望着自己家。
※※※
她在家里，他的心坚持着进行剖析。在家里，在那间我俩一起住了超过十八年的屋子里。她正在打包，或正在哭泣，也可能正在做其他的事。不要多久，她就会打电话给校区汽车公司。出租车会开到家门。司机会按喇叭，莎莉会穿上她那件轻盈的春季外套，拎着行李，走出家门，站在门口。她将会最后一次地锁上身后的门。
「不──」
他控制不住的喊出来。他还是瞪着屋子看。他的头好痛。眼前看的一切都在晃动。他想，我生病了。
「我生病了！」
他大喊出来。由于身边没有人，也不用怕被听见。他站在那里，凝视着屋子。她即将永远离开了，他在心中吶喊着。
那好极了！我可以写作，可以写作，可以写作了。他让这句话深印在脑海中，取代之前一切的想法。
毕竟，一个男人可以选择。可以选择将人生奉献给工作或妻子或孩子或家庭。但在现今的社会，以他那样的年纪，无法全都做到，只能选择其一。在这疯狂的世界，赚钱及财富第一，上帝第二。
他从眼角瞄见绿色条纹车体的巴士，出现在远远的山丘上，正朝此处开过来。他将公文包夹在腋下，手伸进外套口袋要拿出代币。口袋破了一个洞。莎莉说过她会缝补的。好吧，她从来就没补过。但现在又有什么关系呢？
与其能穿上完好的西装，我宁愿拥有完整的灵魂。
※※※
当巴士停在他面前时，他正在思考遣词用字，文字的灵感如潮水蜂拥而出，就在她正要离开的此际。这是否说明，她的存在正是妨碍他思绪的最好证明？
他将代币扔进投币箱，穿越人群朝巴士后头走去。他经过一位他认识的教授，心烦意乱地朝他点头致意。他走到巴士最后一排颓然坐下，瞪着公交车肮脏的橡胶地板。
他脑海中激昂的喊着，这是最棒的生活。我很高兴事情变成这样，我很高兴我将如此过生活，我将完成我最伟大的传世佳作。
※※※
他打开公文包，看着他在兰西博士协助下编写的厚厚一迭授课流程计划，看了好一会。
第一周──一、《大一新生经典选读》指定文章〈凡人〉（Everyman）选读及讨论，二、《大一新生经典选读》指定文章〈贝武夫〉（Beowulf）选读与讨论。二十分钟抽考。
※※※
他将这一迭纸塞回公文包内。他心想，这让我恶心。我讨厌这些东西。我憎恨古典文学。连提到古典文学都让我厌恶。乔叟（Chaucer）、伊丽莎白时代的十四行诗、德莱顿（Dryden）、波普（Pope），莎士比亚（Shakespeare）。尽管他对这些名字的厌恶逐日加深，却仍需将这些知识传授给那些不知感恩的傻瓜学生。对一个男人而言，还有比这更严重的侮辱吗？
因为他必须把原本只能做挖水沟工作的蠢蛋，千锤百炼地教育他们，把他们培育成英才。
巴士抵达市区，他下车，看着第九街长长的斜坡。
他边走边想着，感觉自己就像一艘绳索被割断的船，随波逐流。他觉得自己不属于这个城市，不属于这个国家，不属于这个世界。如果有人告诉我，我是个鬼，我一定会相信的，他在心中想着。
※※※
她现在正在做什么呢？
他一面想着，一面走过一栋栋大楼，大楼像漂浮般的与他擦身而过。当我站在这里，感觉佛特镇像冒着蒸气的楼房，从我身旁漂浮而过时，她正在想些什么？她的双手现在正在握着什么？她可爱的脸上是什么表情呢？
她独自一个人在家里，我们的家。我们的家以后会变成什么样子呢。现在只剩一个空壳，除了家具的木头和金属之外，什么都没有，空空洞洞的屋子。只有了无生趣的死寂。
※※※
不管约翰．蒙顿怎么说。
※※※
他和他的金箔线，他的试管，还有他那神圣的显微镜。他的夸夸言谈，他那些计算数据的论文，尽管如此──简以言之，他会的那一套，只不过是巫术。查尔斯．佛特这个蠢蛋的白痴行径，完全就是被他那些含糊笼统、要肩负世界重任之类的花言巧语怂恿造成的。他愚弄了这位百万富翁，让他出资在这个不毛之地，建立起巨大的石头建筑，成立这所学院，这里成为众多不切实际的科学家的乐园，梦想能透过他们的研究，找到长生不老的灵丹妙药，让其他的对手俯首称臣。
※※※
不，对世界来说，这是不对的，他一边脚步沉重的走过拱门，走进宽大翠绿的校园，一边在心中想着。
他看着对面巨大的自然科学中心大楼，花岗岩大楼在近午的阳光照射下闪闪发亮。
现在她正在打电话叫车。他看看手表。不。她已经在出租车上了。车子行驶在沉默的街道上。经过住宅区，往下经过购物区。经过淳朴的乡民和学生们进进出出的红砖大楼。穿越交织着智慧和淳朴的小镇。
※※※
现在出租车正左转驶进第十街。现在车子正爬上山丘，爬到最高点。然后下坡，朝火车站开去。现在……
「克里斯！」
他的头猛地一转，身体惊讶的颤抖。他朝心灵科学大楼的入口看去。蒙顿博士正从里面走出来。
他想着，十八年前我们一起上课。但我对科学没多大兴趣。我喜欢将时间耗费在几百世纪的文化里。这就是为什么我是学士，而他是博士以及身为部门主管的原因。
当蒙顿博士带着微笑朝他走来时，这些思绪在他脑中飞快转动着。他抓住克里斯的肩膀。
「哈啰，」他说：「一切可好吗？」
「能好到哪去？」
蒙顿的笑容消失。
「怎么了，克里斯？」
我不会告诉你莎莉的事的，克里斯心想。就算我死了。你也不会从我这里听见。
「老样子，」他说。
「还是和兰西处不来？」
克里斯耸耸肩。蒙顿看看挂在心灵科学大楼上的大钟。
「听着，」他说：「我们为什么站在这里？你的课不是已经开始半小时了吗？」
克里斯没回答。他马上要请我喝咖啡了，他想。他马上要和我分享他那些蠢不及义的理论了。他马上要把我当成他心灵理论的出气筒了。
「我们去喝杯咖啡吧，」蒙顿说，拉着克里斯的手臂。他们沉默的走了几步。
「莎莉好吗？」然后蒙顿问。
「她很好，」他用平静的声音回答。
「很好。喔，对了顺带提一下，我明天或后天可能会去你府上拜访，拿我上周四晚上遗忘在府上的书，」
「好的。」
「你刚才说兰西怎么了？」
「我没说，」
蒙顿换了话题。「有更进一步想过我跟你说过的话吗？」他问。
「如果你是说，你那个关于我家的童话故事──不，我不认为值得我深思──不值得。」
他们绕过大楼转角，朝第九街走去。
「克里斯，这是不可原谅的态度，」蒙顿说：「当你不知道时，你没有权利怀疑。」
克里斯很想挣脱蒙顿的手，然后转身离开，不要和蒙顿站在这里。他厌倦不断的谈话了。他想要独自一人。他几乎想拿把手枪朝自己头部开枪，了结一切。他想──是的，我可以。如果现在有人拿枪给我的话，我会马上动手。
他们沿着石阶拾级而上，穿过人行道，进入校园咖啡店。蒙顿拉开门，示意克里斯先进。克里斯进去，走到最后面，坐进木制的包厢高背卡座内。
蒙顿买了两杯咖啡，坐在他对面。
「听着，」他说，搅着糖。「我是你最好的朋友。至少我自己这样认为。如果我就这样不发一语，默默看你这样毁了自己，我就太该死了。」
克里斯感觉心在狂跳。他吞口唾液。他得摆脱蒙顿知道的这个念头。
「得了吧，」他说：「我不在乎你有什么证据。我完全不相信。」
「去你的，要怎么样才能让你信服？」蒙顿说：「首先，你不是差点没命吗？」
「听着，」克里斯怒气冲冲的说。「我不相信，就是这样，别再说了，我们走吧！」
「听着，克里斯，我可以让你看……」
「你无法让我看任何事来证明！」克里斯打断他。
蒙顿很有耐心。「那是可以辨认的现象，」他说。
克里斯憎恶的看着他，摇摇头。
「那些都是你这个在实验室过着假装神圣的隐居生活，穿着白袍的家伙幻想出来的。过不久你就会相信自己说的一切。只要你继续捏造信息。」
「你听我说好吗，克里斯？有多少次，你对我抱怨碎片，关上的门突然打开，脚下的毯子滑动？有多少次了？」
「喔，老天，别又再来了。不然我会起来，离开这里。我没心情听你说教。省省吧！留给那些付学费的笨蛋听吧！」
蒙顿看着他，摇摇头。
「我希望我可以帮助你，」他说。
「不用了。」
「不用了？」蒙顿坐立不安扭动着身子。「你看不出来你的脾气让你陷入危险之中？」
「我告诉你，约翰……」
「你认为你的脾气打哪去了？你认为它们消失了吗？没有，没有消失。它们进入你的房间，进入你的家具，融在空气中。还进入了莎莉之中。让一切变得不对劲，包含你。那一群东西在逼迫你。它们紧紧连接在有形与无形之间。超心理现象。喔！别闹脾气，别像个无法忍受菠菜的孩子那样。老天，坐下来，你是个大人了，好好听着。」
克里斯点起烟。蒙顿的声音对他来说，像无意义的嗡嗡声漂浮着，他听而不闻。他瞄一眼墙上的钟。十一点四十五分。再两分钟，随着时间继续前进，她就会离开了。火车会前进，佛特镇将和她说再见。
「我可以再次告诉你，」蒙顿说：「没有人知道那些是什么组成的。原子、电子、纯粹的能量──这一切都只是名词。谁知道何时会结束？我们猜测，我们推论，我们制定出测量的意义。但我们还是不知道。」
「这事关重大。你想想，人类的脑部仍旧有未被开发的潜在。那是未知的领域，克里斯。可能会停留相常长一段时间。在这段时间，猜疑的力量会影响我们，可能，会影响一切，就算我们无法以标准仪器测量。」
……
「所以我敢说，你正在毒害你的屋子。我敢说，你的脾气是这个结构中的根源，根深蒂固在你摸过的一切东西里面。屋内的一切，都被你和你无法控制的脾气影响。我也认为，那也是造成莎莉流产的原因……你可能被某些什么攻击……」
克里斯听见最后那几句。
「别再胡说八道了！」他愤怒的大声说：「你说话的口吻活脱脱就像汤姆．斯威夫特第一本小说中的青少年。」
蒙顿叹了口气。他的手指摩擦着咖啡杯缘，哀伤的摇摇头。
「好吧，」他说：「我只能希望没有任何东西再坏掉了。很显然你不打算听我说。」
「感谢，终于有句我能赞同的话了，」克里斯说。他看看手表。「现在，请容我告退，我得走了，我得去听那些穿着凉鞋，走路都会绊到脚，一点吸收能力都没有的学生报告了。」
他们站起来。
「我来付，」蒙顿说，但克里斯将零钱扔在柜台上径自走出去。蒙顿跟着他，将找回的零钱慢慢放进自己的口袋里。
在街上，他拍拍克里斯的肩膀。
「试着放轻松，」他说：「听着，你和莎莉今晚何不出门？我们可以一起玩几局桥牌。」
「这不可能，」克里斯说。
※※※
学生们正在阅读《李尔王》。低着头看著书。他虽然瞪着他们却视而不见。
我得自行辞职，他告诉自己。我得忘记她，就是这样。莎莉走了。我不能为这个事实哭泣。我不能再指望她会回来。我不要她回来。没有她我更好。自由，被释放了。
他放任思绪驰骋。他觉得空洞、无助。他感觉余生他将永远连一个字都写不出来。这很可能，他想着，但这个念头让他不高兴的绷着脸，可能，他之所以沮丧全都是因为她离开了，我的脑子终究还是能想出字词的。我最后能想出用字遣词的，这个念头突然涌上，但这念头并不持久，他念头随即一转，都是因为她──她的离开，我的悲惨，都是因为她。
在片刻间，他把持住自己，定住心神。不！他在内心沉默的大叫。我不会让事情这样发生。我够强壮。这感觉只是暂时的，我很快就学会如何度过没有她的日子，接着我会写作。我梦想已久的写作。毕竟，我已经和她住了十八年不是吗？这些年来，我所见所闻、那些理想、那些印象、那些诠释，灵感不是多得快要淹没我了吗？
※※※
他兴奋的打着哆嗦。
有人朝他挥着手。他定睛冷酷的看着那个女学生。
「有事吗？」他问。
「可以告诉我们，何时能将期中试卷还给我们吗，教授？」她问。
他瞪着她，他的右颊微微颤抖。他觉得想对她恶言漫骂。他握紧拳头。
「等我改好就会发还给你们，」他紧绷的说。
「是的，但──」
「你听见我说的了，」他说。
他句尾的音量突然提高。女学生坐下。当他低下头，他注意到，她看着邻座的男学生然后耸耸肩，脸上有股憎恶的神情。
「……」
他的手指在点名簿笨拙的寻找，找到了她的名字。
「佛贝丝小姐！」
她抬起头，脸都红了，红唇和雪白肌肤形成强烈对比。美丽的大理石白痴。这句话他差点脱口而出。
「妳可以离开教室了，」他严厉地命令。
她一脸困惑。
「为什么？」她用微弱哀伤的声音问。
「妳可能没听见我说的话，」他说，怒火逐渐升高，「我说，滚出这个教室！」
「但──」
「妳听见我说的了！」他大喊。
她匆匆收拾书本，双手抖个不停，因为难为情一脸绯红。她垂着眼看着地板，当她侧身沿着桌椅间的走道走出教室时，喉咙痉挛似的抽动。
她关上身后的门。他瘫坐着。感觉自己糟糕透顶。他想着，现在，他们全都会为了保护这个头脑不清楚的小女孩，挺身和我作对。兰西博士原本对他的小怒火，这下子无疑是火上加油，更糟了。
※※※
而且他们是对的。
他无法不让自己这样想。他们是对的。他知道。在他内心深处，他对自己如此轻率的发怒完全不以为意，他知道自己是个大白痴。我没有权利教导他们。我甚至不能教导自己如何当个人。他想要大声把这些话说出来，想要哭着忏悔，想要从打开的窗户跳下去。
「停止，不可以再这样胡思乱想了！」他坚决地要求自己的脑子。
※※※
教室里很安静。他不安的坐着，等着任何像是开战的信号。我是你们的老师，他告诉自己，我说的话他们得遵守，我……
这想法消失了。他转念又想。如果又有别的学生或又有一个女孩问他期中考卷的话呢？万一他们问他其他的事情呢？
他瞄一眼手表。再过几分钟，火车就会开进圣翠里亚。她会在那里换主干线的特快列车，到印地安纳波里斯。然后再到底特律，到她母亲那里。离开。
离开。他试着想象这个字，想让这个字变成活生生的名词。但他无法想象家里没有她的样子。因为没有她，房子就不是房子，而是别的。
※※※
他开始想起约翰说过的话。
有可能吗？他现在的情绪，处于可以接受那些难以置信的事。她离开他就是一件难以置信的事。接受发生在他身上那些难以置信的事，又有何不可？
他愤怒的想着，这就对了。那间房子是有生命的。我用自己倾倒而出的愤怒灌溉了它，给了它生命。请上帝帮助我，我希望当我回到家，进门后，屋顶会垮下来。我希望墙会垮掉，我会被倒下的塑料和木头和砖块压成烂泥。我别无所求。让那些力量随我而去，我无法策动自己行动。如果有枪，我会自杀。或是瓦斯把我毒死，或是让剃刀依我的要求割伤我。
※※※
门开了，他看一眼。兰西博士站在门口，脸上像戴了一个愤慨的面具。克里斯看见那个女孩站在他身后的走廊，满脸是泪。
「打扰一下，尼尔，」兰西厉声地说，后退一步站在门廊。
克里斯坐在书桌前，凝视着门。他突然感觉很疲惫，精疲力竭的累。他很想站起来，想要走到走廊，但他办不到。他看看学生。少数几位试着装出微笑。
「明天大家要念完《李尔王》，」他说。有些学生唉唉叫。
兰西再次出现在门口，脸色涨红。
「你来不来，尼尔？」他大声的问。
当克里斯走过教室，走出门口，走到走廊，感觉得出来，自己的愤怒造成他全身紧绷。女学生垂着眼，站在胖胖的兰西博士身边。
「我听见的这是怎么回事，尼尔？」兰西问。
没错，克里斯想着。不要再叫我教授了。我永远不会是教授，不是吗？你早就知道了，你这个混球。
「我不懂你在说什么，」他说，努力装出冷酷的语气。
「佛贝丝小姐说，你毫无理由地将她赶出教室。」
「佛贝丝小姐说了一个相当愚蠢的谎言，」他说。他心想，我得控制住怒气。绝对不能发作。为了控制怒意，他全身发抖。
女学生倒抽口气，又拿出她的手帕。兰西转过身子，拍拍她的肩膀。
「孩子，到我办公室去，在那里等我。」
她缓缓转身。你这个见风转舵的投机者！尼尔在心中大叫。对你来说，要获得学生的爱戴还真容易呀！你又不用和这些愚蠢的脑袋相处。
佛贝丝小姐走过转角，兰西回头看着他。
「你的解释最好能说得通，」他说：「尼尔，对于你的行为，我已经开始感到厌倦了。」
克里斯没说话。我干嘛站在这里？他突然这么想。为什么，世界这么大，我却站在这阴暗的门厅，心甘情愿的听这个傲慢自负的粗人严厉责备我？
「我在等你的说明，尼尔。」
克里斯更加紧绷。「我告诉你她在说谎，」他安静的说。
「我选择相信她，」兰西博士说，声音颤抖。
克里斯突然全身打着冷颤。他的头往前移，咬牙切齿缓缓的说。
「你该死的爱相信什么就相信什么算了。」
兰西的双唇颤抖着。
「我想你最好自己向董事会说明，」他喃喃说。
「行！」克里斯大声的说。兰西走上前几步，打算要关上门。克里斯却先他一步，用踢的，门被他踢的砰一声关上。一个女孩吓坏了。
「到底是怎么回事？」克里斯大叫：「你要你的学生听见我批评你吗？你要他们怀疑你是个傻瓜、是个大话连篇的空壳子、是个混账吗！」
兰西举起颤抖的拳，在他胸前晃动。双唇猛烈的颤抖。
「这会发生的，尼尔！」他大叫。
克里斯伸出手，将这大块头男人推向一旁，咆哮着。「滚，别挡住我的路。」
※※※
他举步走开。走过门廊。他听见铃声响起。铃声听起来宛若是另一个世界。大楼有生命的跳动，学生从教室鱼贯而出。
「尼尔！」兰西博士大叫。
他还是继续往前走。喔，老天，让我离开这里，他在心中想着，我快要窒息了。我的帽子，我的公文包。别管那些了。我只要离开这里。他昏沉沉的走下楼，穿越成群的学生。学生像看不见的潮水绕过他身边。他的脑子好像脱离了他的身体。
※※※
他无精打采地瞪着前方，边走过一楼大厅。他转弯，走出门，沿着阳台楼梯往下走到校园的人行道。他没注意到学生们瞪着他乱七八糟的一头金发，一身皱皱的衣服。他继续走。他好斗地想，我受够了。我要休息，我自由了。
我有病。
走回主大街，上了巴士，这一路上他一直重复想着他那些愤怒的故事。他不断想着在门廊发生的片段，一想再想。他集中精神在脑海中回想，彷佛能看见兰西那冷漠的神情，重复着他说过的话。他一直维持着紧张不安与暴怒的情绪。他明白地告诉自己，我很高兴，一切都解决了。莎莉离开了我。很好。我的工作完蛋了。很好。现在我可以自由做我想做的。一股紧张又愤怒的喜悦流遍全身。他觉得很孤独，他是地球上的陌生人，但他很高兴。
到站了，他从巴士下车，毅然决然地走向房子，假装不理会随着走向屋子而涌起的痛楚。那只是一间空洞的房子，他想着。仅此于此。别管那些愚蠢的理论，那就只是个房子。
※※※
然后，当他进屋后，他发现她坐在沙发上。
※※※
他脚步一个踉跄，好像被人刺中似的。他沉默地站着，凝视着她。她的双手紧紧互握着。她也正在凝视着他。
他吞口口水。
「嗯，」他想着该怎么说。
「我──」她的喉咙很紧。「嗯──」
「嗯什么！」他说得又快又大声，想掩饰声音中的颤抖。
她站起来。「克里斯，拜托。你不能──问我为什么留下来吗？」她像个小女孩，恳求地看着他。
但她的神情却只让他更为生气。他这一天的美梦都破碎了，他看见那些新的念头带来的荣光，沉落在他脚下。
「问妳为什么留下来！」他对她大吼：「老天，我才不会问妳。」
「克里斯，不要。」
她会让步的，他在脑中大叫。她撑不了多久的。现在就打败她。要她滚出去。让她彻底死心。
「克里斯，」她啜泣，「好心点。请你仁慈点。」
「仁慈！」
他差点被这个字呛到。一股怒火涌遍全身。
「妳何时仁慈过？把我逼疯，逼进绝望的深渊。我逃不出去。妳了解吗？从不。从不。你了不了解。我永远无法写作。我写不出来。都是妳害的。妳毁了我。妳了解吗？妳毁了我。」
她朝着餐厅连连后退，而他却步步逼近，双手垂在身侧颤抖不已。他感觉她要逼他忏悔，这使得他更加地厌恶她。
「克里斯，」她惊恐的低声说。
他的怒火好像膨胀了，怒火吞没了他，除了骨和血，他一无所有，憎恨的控诉组成了他的肉体。
「我不要妳！」他大吼。「妳是对的，我不要妳！滚出去。」
她睁大双眼，嘴唇张得大大的。突然地，她跑过他身边，眼中含着晶莹的泪光。她从前门跑了出去。
他走到窗边，看见她沿着街道往下跑，黑棕色的秀发在身后飘逸。
突然而来的晕眩让他瘫坐在沙发上，闭上双眼。他用指甲戳着掌心。喔，老天，我有病，这个想法在他脑中不停搅动。
他颤抖，愚蠢的环顾四周。接下来呢？他感觉自己沉陷进沙发里，陷进地板里，在空气中分解了，和房子融为一体。他轻声啜泣，环顾周遭。他的头好痛，他用掌心贴着额头。
「什么？」他低问：「什么？」
他站起来。好像有燃烧的味道，他试着要闻出来。好像有声音，他试着要听清楚。他转过身查看。好像有某种又深又长又宽的东西，心怀不轨的东西。
※※※
他摇摇晃晃地跌坐在沙发上。他四下打量。什么都没有，无法形容。那个感觉可能只是他自己的想象。家具和之前一样死气沉沉的摆放在原本的位置。阳光从窗户透进来，穿透薄纱般的窗帘，在木地板上映下金色图案。墙壁仍旧是奶白色的，天花板也和之前一样。但却变得愈来愈暗，愈来愈暗……
什么？
※※※
他勉强站起来，晕眩摇晃地在屋子里走来走去。他忘记莎莉了。他在餐厅里。他摸着餐桌，他凝视着餐桌的黑色橡木。他走进厨房。他站在水槽前，看着窗外。
在远远的街上，他看见她正在行走，脚步蹒跚。她一定是要去搭公交车。现在她不会再等了，她正在离开这间屋子，离开他。
「我会随她而去，」他喃喃地说。
不，他想着。不，我不要随她而去，像……
他忘记该怎么说。他瞪着水槽。感觉像喝醉似的。一切都模糊不清。
她洗过杯子了。破掉的碟子被仍掉了。他看着拇指上的伤口。血干了。他都忘记这件事了。
突然间，他环顾四下，好像有人溜到他身后似的。他盯着墙看。有某个东西渐渐升起。他感觉到了。不是我。但应该是，一定是他的想象。
想象。
他一拳打在水槽里。我要写作。写作，写作。坐下来，把一切诉诸于文字，把苦恼和惊恐和寂寞都写出来。写出我的一切。
他大叫，「是的。」
他跑出厨房。他拒绝接受直觉的恐惧。他不理会空气中突然变得严重的恶意威胁。
一个地毯滑了一下。他将地毯踢到旁边。他坐下。空气中传来嗡嗡声。他扯开打字机的盖子。他紧张的坐着，瞪着键盘。攻击的氛围。布满在空气中。但这是我的攻击！他胜利的想，我要攻击愚笨和恐惧。他将纸插进打字机中。试着整理狂乱的思绪。写，这个字在他脑中大叫。写──现在。
「现在──」他大叫。
他感觉书桌突然前倾，撞击他的小腿。
严重的疼痛，向刀一样切开他的感官，在本能的怒火驱策下，他用力踢了书桌一脚。更痛。他再踢。桌子朝他扑来。他尖叫。
他看见桌子动了。
他试着后退，愤怒折磨着他。打字机的键盘在他手下移动。他双眼往下看。他不知道是他让键盘移动呢，还是键盘自己动了起来。他歇斯底里地拉扯着，想将手指从键盘上扯开，却怎么都做不到。键盘快速移动得连他的双眼都看不清楚。键盘的移动变成一片模糊。他感觉键盘切碎了他的肌肤，削去他的手指。手指头血肉模糊。鲜血喷流。
他哭喊着想要缩回手。他想办法拉开手指，离开椅子。
他的皮带扣被扯住，桌子的抽屉飞了出来。打到他的胃。他再度大叫。痛得眼冒金星。
※※※
他垂下一只手要推开抽屉。他看见黄色的铅笔躺在抽屉里。铅笔瞪着他。他手一滑，击中抽屉里面。
其中一只铅笔刺中他。
他一直都把铅笔的笔尖削尖。这一下，就像被蛇咬到似的。他痛得喘不过气，猛地缩回手。笔尖还插在指甲下。深深插进娇嫩的裸肉之下。他既痛苦又愤怒的大声叫嚷。用另一只手把铅笔扯掉。笔尖脱落，又刺中他的掌心。他摆脱不掉铅笔，铅笔刺着他的手。他扯掉铅笔，铅笔在他皮肤上画出一道歪歪扭扭的黑色线条。割开了他的皮肤。
※※※
他用力将铅笔扔到房间对面。铅笔撞到墙面，回弹。好像落在橡皮擦上又跳了起来。铅笔滚了滚，然后静止不动了。
他失去平衡。椅子突然间往后退。他的头重重地撞到地板。他伸出手要抓住窗台边。小碎片像看不见的针头般的刺中他皮肤里。他吓死了，惊恐的嚎叫。他用双腿乱踢。期中考卷像雨点般落下，像疯狂的鸟群挥舞着翅膀攻击他。
椅子突然间旋转进攻。重重的椅脚碾过他血肉模糊的双手。他尖叫着缩回手。他缩回一条腿，用力狠踢椅子一脚。椅子被他踢飞，撞到壁炉。轮子转动着，像愤怒的昆虫叫声，呼呼响个不停。他跳起来。但失去平衡，又跌倒了，他撞到窗台边。窗帘砸落在他身上，像一条巨蛇。杆子断裂。落下来，打中他的头。他感到温暖的血流过额头。他被打败了，躺在地板上。窗帘似乎像蛇般的缠着他不放。他再次尖叫。狂野的想将窗帘扯开。他的眼神充满惊恐骇怕。他扯开窗帘了，他猛地摇摇晃晃地起身，蹒跚的想保持平衡。双手的疼痛袭击着他。他看看双手。就像血淋淋的生肉，皮肤垂挂在伤口旁。他得包扎伤手。他转身走向浴室。
他才走第一步，脚下的毯子一滑，那个他原本踢到旁边的毯子。他觉得自己在空中冲刺。他本能的放下双手想要减低摔倒的冲劲。
剧烈的疼痛让他身体骤然跃起。一根手指被折断了。断骨突出在他裸露的手指上，他感觉一只脚踝像火烧般地疼痛。
他艰难地想要站起来，但身体下的地板像冰一样滑。他会这样不为人知的死去。他的心在胸口猛烈的跳动。他再次试图站起来。又跌倒，痛得呼呼叫。
他头上的书架摇摇晃晃地朝他逼近。他哭喊着，用一只手臂想要扶住。书架倒下来压在他身上。上层书架打中他的头骨。黑色的血流遍全身，头部传来一股像被刀刺伤的尖锐疼痛。书本压在他身上。他呻吟着滚向侧边。他想要从书堆下爬出来。他虚弱的推开书本，书本落下，打开。他感觉到书页像剃刀片般的割伤他手指。
疼痛让他的脑袋变得清醒。他坐起身子，把书本推向旁边。把书架踢向墙。书架倒下，摔成碎片。
他站起来，房间在他眼前天旋地转。他蹒跚的扶住墙，想要撑住身子。但他手底下的墙面似乎在转个不停。撑不住他。他滑倒，跪在地上，再勉强站起来。
「我得包扎自己，」他嘶哑的低语。
这句话在他脑中回响。他步履蹒跚摇摇晃晃地走过颤抖的餐厅，走进浴室。
他停下来。不！他得离开这个屋子！他知道，他不是自愿来的。
他试着转身，但被脚下的瓷砖一滑，手肘撞到浴缸边缘。上臂传来一股尖锐的疼痛。手都麻了。他在地板上爬行，痛苦努力的扭动身子。墙壁布满乌云，像黑色的寿衣包围着他。
他坐起来，用喉咙喘着气猛烈的呼吸。他用力抽气，撑起身子。他的手臂断了，他打开药柜门。门飞开打中他脸颊，在他柔嫩的肌肤上撞出一道歪歪扭扭的伤口，他痛得落下泪。
他猛然回头看。天花板的裂缝看起来，活像一张茫然苍白的脸，正张大着嘴，白痴地笑着。他低下头，惊恐的哀号。试着后退。
他伸出手。要拿碘酒、纱布──他在脑中告诉自己。
但他的手，拿出来的却是剃刀。
刀子在他手上跳动，像刚被钓上来的活鱼，活蹦乱跳的。他伸出另一只手，拿碘酒，拿纱布──他在脑中尖声喊叫。
但他的手，拿出来的却是牙线盒。牙线从盒子里大量涌出，像无穷无尽的白色蠕虫。盘绕住他的喉咙和肩膀。他无法呼吸。
又长又亮的刀子，从刀鞘里伸了出来。
他控制不住自己的手。手拿着剃刀，重重地割在他胸口。割破衬衫。在他的胸口割出山谷般的伤口。鲜血狂喷。
他想要扔掉刀子。但是刀子却卡在手上，怎么都扔不掉。刀子割着他，割着他的手臂、双手、双腿，和全身。
然后，是他的喉咙。
他口中挤出一声惊恐的尖叫。他跑出浴室，蹒跚地跑进客厅。
「莎莉！」他尖叫。「莎莉！莎莉！莎莉……」
剃刀抵在他的喉咙。房间变黑了。痛苦。生命在夜晚消逝。一切变得沉默。
※※※
第二天，蒙顿博士来访。他叫来警察。之后，验尸官写着报告：
死于自残的多处伤口。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
他嘴角下垂。面无表情的脸上，只有双眼的瞳孔微微晶亮。他紧抿着嘴，嘴唇被紧抿成像一道看不到双唇的丑陋裂缝，不发一语地拿起削船笔器。
他磨尖铅笔后，将削铅笔器扔回抽屉里。再次开始写。当他正在写的时候，笔尖又断了，断裂的笔芯从纸面上滚过去。
他原本木然的脸突然显露怒气。狂野的愤怒袭卷他整个人。他高声愤慨的咒骂，朝着铅笔大吼大骂。他注视着铅笔的眼神，是真正的愤恨。他粗暴地将铅笔折成两断后，得意地将断笔扔进垃圾筒内，「你自找的！看你喜不喜欢待在里面！」
他整个人绷紧地坐在椅子上，双眼睁得大大地，唇抖个不停。一股狂怒使他猛发抖，愤怒的酸楚随着颤抖在他体内扩散。
断成两截的铅笔躺在垃圾桶里动也不动。构成铅笔的木头、铅、金属及橡胶全都死寂般地静止不动，对于它们所引起的怒火无动于衷。
但是──
※※※
他不发一语地站在窗户边，看着窗外的街道。他努力要赶走紧绷的情绪，所以他并没听见垃圾桶中瞬间响起旋即静止的微弱窸窣声。
他的身体没多久就恢复平静了。他坐下。改用钢笔。
※※※
他坐在打字机前。
他插入一张纸，开始敲打键盘上的字母。
他的手指头太粗。一敲打，就同时压到两个键。两个字母键扬起的臂杆纠缠在半空中。字母棒臂杆束手无策地悬在半空中，无法敲向色带。
他厌恶地伸出手把它们弄开。字母键臂杆分开后，各自弹回原本的位置。他再次开始打。
他按错键，气得骂个不停。他抓起圆型的橡皮擦，将纸上那个打错的字母擦掉。
放下橡皮擦后，他再继续打。刚才卷在打字机滚筒上的纸，位置有点歪，因此新一段的句子，位置比之前的位置还高。他一手捏成拳头，决定不理会这个小失误。
打字机卡住了。气得他双肩颤抖，他大声诅咒，拳头用力砰地打在换行键上。换行的滑动架跳了起来，换行铃声当地响起。他用力一推滑动架，滑动拖架回到最边边，静止了。
他打得更快，三个字母键臂杆缠在一起。他气得牙齿咬得格格响，束手无策的暴怒，让他不住抱怨。他用力敲打臂杆，臂杆却仍旧没有动静，不肯分开。他用弯屈颤抖的手指强行将它们拉开。字母键臂杆松开，落回原位。他看见自己的手指头被墨水弄脏了。他大声咒骂，想要用放声辱骂，报复这台烂机器。
然后他狂野的打字，手指像起重机僵硬的吊爪不断落下。又打错了，他狂暴的擦掉。还是打得飞快。四个字母键臂杆又缠在一起。
他气得大叫。
他一拳打向机器。他抓着纸，硬生生将纸从机器上撕下来。他将这撕下来的纸片握在手中揉成纸团，将这皱皱的纸团狠狠地扔向房间的另一头。他将滑动拖架拉回原状，砰地一声将机器的套子盖上。
他突然跳起来，低头瞪着打字机。
「你这个蠢东西！」他用更愤愤不停、更厌恶的声音狂吼着。「你这个又蠢又白痴的笨东西！」
他的声音中带着藐视。他不断叫嚣着，行径近乎疯狂。
※※※
「你这个烂东西。你这该死的烂东西。我要把你碎尸万段。我要把你砸碎，把你融化，宰了你！你这个愚蠢、低能、天杀的烂机器。」
大吼大叫的他，浑身不停打着哆嗦。但在内心深处，他自问，他是不是正用愤怒慢慢杀死自己，是不是用怒火在摧毁自己。
他转身大步离开。他太生气，因此没注意到，打字机的套子竟然自己滑了下来，他也没听见细微的金属声，如果他听见了，他会知道那是钥匙在钥匙孔里震动的声音。
※※※
他在刮胡子。刀子要嘛就钝得刮不动，不然就是太利而刮伤。
两次都让他紧闭的口中发出模糊不清的连番咒骂。他将刮胡刀扔向地板，用脚一踢，刀子飞远，撞到了墙边。
他现在在洁牙。他将一段细质牙线卡进牙缝。牙线断了。断裂牙线的绒毛卡在牙缝沟中。他想用另一段新的牙线压进牙缝里，把卡住的断线挑出来。但怎么试都没法将新的牙线卡进去。牙线绷断在他手指头上。
他尖叫。对着镜中的自己放声大叫，手一抬，用力把牙线甩掉。牙线撞到墙面。黏挂在墙壁上，被男人愤怒的吐息吹得摇摇晃晃的。
他又从盒子里扯下另一段牙线。他要再给牙线一次机会。他压下怒火。如果牙线识相的话，就应该要乖乖地让他能嵌进牙缝间滑动，马上把刚才那截断线清出来。
牙线做到了。男子的气也消了。体内原本怒火沸腾，现在，沸腾的泡泡消退了，火也渐渐微弱，只剩零星的余烬。
但即便如此，在微弱的余烬之外，怒火仍在。按照常理，怒气的能量是不会消退的。
※※※
他正在吃东西。
他老婆将牛排放在他面前。他拿起刀叉开始切。肉很硬，刀子很钝。
牛排里的血渍飞溅到他两颊。他瞇起双眼。用刀子切着肉。刀子完全切不断这熟透黝黑的牛排。
他睁大双眼。为了用力压下狂暴的怒气，使得他全身不住颤抖。他看着牛排的样子，好像要给这块肉最后一次机会投降。
肉还是不屈服。
他怒吼。「该死！」洁白的牙齿咬得紧紧的。他将刀子扔向餐厅的另一头。
女人出现，惊恐的额头倏忽一蹙。他的丈夫已经失控了。他的丈夫彷佛朝他自己的动脉注射毒药似的，在对自己慢性自杀。他的丈夫发作时释放出如同野兽般的阴森怒火。那股怒气在空气中结成阴霾，紧紧依附着一切，披挂在家具上，渗透墙面流了下来。
它是活生生的。
从白天到黑夜。他发泄愤怒的方式，如同狂怒的大斧，他捣毁屋子内一切的东西，捣毁他拥有的一切。咬牙切齿喷出的雾气，凝结在窗户上，弥漫在地板上。失控的怒气，像狂野的洪涛巨浪，淹没他家中所有的房间，怒气灌注到屋里所有的地方。
※※※
他躺着，凝视着班驳日影的天花板。
他告诉自己，这是最后一天。从他醒来之后，这句话就在他脑中盘旋不已。
他听见浴室内传出的流水声。他听见药品柜被打开又关上的声音。他听见她的拖鞋在浴室瓷砖地板上走来走去的声音。
他在心中吶喊，莎莉，不要离开我。
「只要妳留下来，我一定会放松自己的，」他低声说，好像在对着空气许下承诺。
但他知道他不可能放松的。这太难了。大发雷霆、尖叫、咆哮和攻击还容易些。
他翻身，侧躺着，凝视着浴室门口。他能看见门底下透出的灯光。他想着，莎莉在里面，莎莉，我的妻子，多年前我和她结婚时，我还年轻，充满希望。
他突然闭上双眼，握紧拳头。那感觉又来了。每一次当他要专心时，那股厌恶反感的感觉就变得更猛烈。绝望的恶心感，失去雄心壮志的恶心感。这种恶心感毁了一切。营造出悲苦的郁郁之气，支配了他的活动，让他食欲不振，害他无法入睡，还毁了他的爱情。
「可能我们该生个孩子，」他喃喃自语，还没说出来，他就知道这并无法解决问题。
孩子。日复一日，看着他们不幸的父亲更加深陷在自省的激情深渊，会让孩子们多难受呀。
饱受煎熬的他，在脑海中告诉自己，算了吧！让我们面对事实吧！他愤怒的咬牙切齿，想放空自己。但是，就像目光茫然的白痴，在那些无法入眠，翻来覆去的夜里，他经常自言自语的话，一再地在他脑中回响。
※※※
我已经四十岁了。我在佛特大学教英文。我以前一度希望成为作家。我认为佛特大学是个适合写作的好地方。我可以白天部分时间教课，其他时间进行写作。我在学校认识了莎莉，和她结婚。我认为一切都会很好。我以为成功指日可待。那是十八年前的事了。
十八年。
※※※
他想着，要如何评定这将近二十年的过去时光？过去这段时间，他一再努力，一再失败，夜晚消磨在极度的苦恼中，因为他想不出情节的秘密、答案，完全没有灵感。那些他渴望的秘密、答案，和灵感，宛若一块吉士，悬吊在一只暴跳如雷的老鼠头上，晃呀晃地永远得不到。
还有不知不觉缓缓产生的愤恨。日复一日看着莎莉将他微不足道的薪水，花费于购物、置衣，付房租。每一次看见她新买的窗帘，或新买的椅套，感觉就像被利剑刺中似的。他想将时间花在写作上的计划，因此变得渐行渐远。她花的每一块钱，都让他觉得向他的抱负重击一次。
他强迫自己这样想。他强迫自己相信，他唯一需要的就是时间，有时间他就能写出好作品。
有一次，一位暴怒的学生对他大吼，「你只不过是个上不了台面的三流讲师。」
他一直记得这件事。老天，他一直忘不了那一刻。记得当他听见那句话时，全身涌起的那股冷颤恶心，记得当他听见时，他是如何让他震撼颤抖。他全身发抖，语气失去理性。
尽管该学期那个学生分数很好，他仍旧把那个学生当掉了。那是一件重要的必做事项。学生的父亲来学校。他们一起去见英文系系主任，兰西博士。
※※※
他也记得这件事。就算他想忘记一切，也忘不了那个场景。他坐在会议桌的一边，面对盛怒的父亲与儿子。兰西博士一直不停地摸胡子，他几乎想拿个东西扔他，叫他住手。兰西博士说：「让我们看看，能不能把这件事弄清楚。」
他们查看成绩单，发现学生说的是对的。兰西博士相当惊讶的看着他。嗯，我看不出──他说，用伤感的语气没把话说完，以探询的神情望着他，等待他的解释。
他的解释根本站不住脚，他的辩解，杂乱无益，完全是白费功夫。他说，学生不负责任的态度、不可原谅的夸耀行为、道德败坏。兰西博士厚肥的颈子愈涨愈红，告诉他，对佛特大学来说，道德这种不确定的名词，不能作为评分依据。
※※※
除了这一段，当天其他的过程，他全都不记得了。他花了好大功夫才将其他的全部遗忘。但他忘不了，原本再几年他就能升上教授。但兰西一定会从中做梗，不让他获得升等，他的薪水将不足以支付日常花费，账单会像山一样高，他将永远无法完成写作。
这时，他才发现，他焦虑不安的手指紧抓着床单。他发现自己厌恶的看着浴室门。走吧！他脑中有个恶毒的声音厉声说──回去找你的宝贝妈咪吧！我才不在乎。何必只是暂时分居？干脆就永远分开算了。还我平静。也许我就能写出些东西。
也许我就能写出些东西。
这句话让他很不舒服。一点意义也没有。对他来说，这句话好像被一再地重复之后，变成一句无用的赘语，被他惯性地当成结尾语。听起来蠢极了，就像连续剧中陈腔滥调的台词。男主角用戏剧性的语气说──谢天谢地，这样也许我就能写出些东西。骗谁呀！
他想了好一会，在心中纳闷着这是不是真的。当她离开后，他真的能忘记她，真的能写出作品来吗？辞去工作？去别的地方，窝在一个附有廉价家具的小房间里埋首写作？
银行存折只剩下一百二十三元八角九分，他在心中提醒自己。他假装自己想逃避的只有这一件事。但在内心深处，他怀疑自己是否真的能写出作品。这个问题在他最不想面对时就会冒出来。你每天早上有四个小时可以写，这句话像恐吓的鬼魂不断地出现。多的是时间能让你写下好几千字。你为什么不写。
因为这样所以那样，他永远答不出来，只要找到一个理由，他就会像溺死的人死命抓住稻草似的，死命紧咬住那些借口。
※※※
浴室门打开，她走出来，穿着她最好的红色套装。毫无来由的，他突然发现，这套衣服她穿了三年多了，她一直没买新的套装。这个领悟让他更加生气。他闭上双眼，希望她此刻没有在看他。我恨她，他想着。我恨她，因为她毁了我的人生。
他听见衣襬在地上发出的窸窸窣窣声，他知道她走到梳妆台坐下，拉开抽屉。他一直闭着眼，聆听着，听见百叶窗被风微微吹起，拍打窗框的声音。他也闻到她的香水微微散溢在空气中的香味。
他试着想象当这屋子空无一人的情况。他试着想象，当他下课回到家时，没有莎莉在等待她的情形。不知怎地，却想象不出来。这使得他很生气。他想着，是的，她吃定我了。她在我身上下足了功夫，让我连最不重要的小事都得依赖她，所以我有一种幻境，我不能失去她。
他突然在床垫上将身子转正，然后看着她。
「妳真的要走了，」他以冷酷的语气说。
她微微转身望着他。脸上没有愤怒，只有疲惫。
「是的，」她说：「我要走了。」
谢天谢地总算摆脱了。这句话冲到嘴边，他及时忍住，没说出口。
「我想妳有妳的理由，」他说。
她双肩颤抖了一下，他认为那表示是她不耐烦的耸肩。
「我不打算和妳争执，」他说：「妳有权决定妳的人生。」
「谢谢，」她低声说。
他想着，她在等我道歉。等着他说，他说恨她，并不是真心的。他不是有意打她的，全都是他的偏执，他的梦想破碎，才会一时失手造成的，因为他对自己都失去信心，才会做出那些可笑的行为。
「这暂时分居要维持多久？」他语气尖酸的问。
她摇摇头。
「我不知道，克里斯，」她平静的说：「取决于你。」
「由我决定，」他说：「总是由我决定不是吗？」
「喔，别这样，亲爱──克里斯。我不想再吵了。我厌倦争执了。」
「打包跑走简单多了。」
她转身看着他。她的眼神阴郁，神情不悦。
「跑走？」她说：「我和你一起生活了十八年，你却指控我要逃走？十八年来，我眼睁睁地看着你毁了自己。十八年来我一直在你身边。喔，别一脸惊愕。我很确定你心知肚明，你快把我弄疯了。」
她转过身子，他看见她双肩颤抖。她拭去眼角的泪。
※※※
「不只是因为你打我，」她说：「昨天晚上，当我告诉你，我要离开时，你一直这样说。你真的认为是那个关系吗，除非──」她深吸口气。「除非那表示你是真的生我的气？若是那样，我每天都会被你打。但你并没有每天打我。对你来说，我什么都不是。你根本不要我。」
「喔，不要再──」
「不，」她打断他。「这才是我要离开的原因。因为我不能眼看着你日复一日地恨我，只因为那些──不是我的错。」
「我以为妳──」
「喔，别再说了，」她说，站起来，匆匆地走出房间，他听见她走进客厅。他瞪着梳妆台。
别再说了？他在脑中这么问着，好像她人还在这里似的。喔，要说的可多了，多的很。妳似乎不懂我失去了什么。妳完全不了解，老天，我曾充满希望，我曾充满梦想，我要写出令人手不释卷、屏息渴望的旷世巨著。我要以最逗趣的笔触，写出精采的故事，让读者明白，真相对他们有多大的影响。我要创造出不朽的名作。
但现在，我若是死了，什么都没有。我被困在这个绝望的村庄，在这所大学里埋葬我的一生，这所学校的人，连草都当成宝，浑然不知头上还有灿烂星辰。我还能怎么办，我还能……？
这时他的思绪突然中断。他凄惨的双眼，凝视着她的香水瓶，记起当她的粉盒盖子被掀开的时候，会响起「直到永远」的叮当旋律。
∮
我会记得你，直到永远。
真心真意，直到永远。
※※※
他心想，多么稚气可笑的话呀。但他喉头一紧，感觉自己在颤抖。
「莎莉，」他说。但声音如此低微，连他自己都几乎听不见。
※※※
过了一会后，他起身更衣。
当他正在穿裤子时，脚下的小毯子一滑，他连忙抓住梳妆台稳住身子。他往下看，怒火让他心跳加速，他等了一下，振作精神。
「该死的，」他喃喃说。
他忘了莎莉。他忘记一切。他只想和那张小毯子讨回公道。他用力地狠踢床边这块踏脚垫。怒火平息，消失了。他摇摇头，心想，我病了。他想要去找她，告诉她，他生病了。
他绷紧双唇，走进浴室。他想，我才没生病呢！我的身体没生病。病的是我的心理，告诉她只会让情况变得更糟。
她使用后的浴室仍旧湿暖。他将窗户打开一点点，却刺到手指头。他闭着嘴，用闷闷含糊的声音咒骂着窗户。他抬起头看。他问，为什么要这么小声？是不是这样她就听不见？
「该死的！」他大声咆哮地咒骂窗户。然后他仔细检查手指，将指头上那银白色的木屑挑出来。
他用力拉药柜门。门卡住了。他脸色涨红。更用力拉，门砰地飞开，打中他的手腕。他猛地转身抓住手腕，仰着头喘息的哀鸣。
他站在那里，眼神痛苦地瞪着天花板。他看见天花板被碎片撞击出的弯曲刮痕。然后他闭上双眼。
接着他又开始感觉到某个东西。虽然无形，却充满敌意的感觉。他不知道是什么。但他回答自己，当然了，是我自己。是我自己潜意识的道德良心。此时他的良心对他自己放声哭吼着说，你把可怜的老婆逼回娘家，你会有报应的。你不是一个男人。你是一个──
「喔，闭嘴，」他说。
他洗手，洗脸。用手指摩擦检查着下巴。他需要好好刮胡子了。他轻手轻脚的打开药柜门，拿出折迭剃刀。他将剃刀高高举起，仔细打量。
剃刀突然自动打开，刀片彷佛是自己伸展出来似的，他很快地告诉自己，本来就是打开的。他看见伸展开的刀片，在药柜的灯光下闪闪发亮，不由自主的颤栗。
他既厌恶又着迷的盯着明亮的钢制刀片。他触摸刀背。心想着，好利呀。轻轻一碰就会割伤。多可怕的东西。
「是我的手打开的。」
他不由自主的说，猛地阖上剃刀。那是他的手，只可能是它自己。不可能是剃刀自己打开的。这样乱想，真是有病。
所以他没有刮胡子。他将剃刀放回药柜里，好像这样就能避免恶运似的。
我们才不在乎有没有天天刮胡子呢，他喃喃自语。我才不要冒险让刀子割伤我的手。我最好买把安全刮胡刀。这种不适合我，我太紧张了。
突然间，这句话却让他想起十八年前的事。
他想起和莎莉约会那一天。他记得他告诉她，他觉得自己太冷静了，像死人一样冷静。他说，没有任何事情能让他不安。在当时，他是真心这样认为。他记得他还告诉她，他不喜欢喝咖啡，只一杯就会害他整晚失眠。他也不抽烟，因为他不喜欢嘴里有烟味，也不喜欢烟味。他说，我喜欢维持健康。他记得他说过的每一句话。
「瞧瞧现在，」他对着镜中贫瘠憔悴的自己喃喃低语。
现在他每天都狂喝好几加仑的咖啡。喝得胃像个充满烂泥的黑水池，过量的咖啡让他失眠，但也无法让他振奋精神。现在，他烟也抽得很凶，手指头都被熏黄了，活脱就是个老烟枪，他觉得喉咙发痛，像被痰塞住似的，烟抽得太凶，他的手抖个不停，连笔都握不住。
但这些刺激对他的写作完全没有帮助。打字机上的纸仍旧是一片空白。写不出对白，想不出情节。主角和他玩着捉迷藏，在背后嘲笑他无法创造出他们。
时间消逝。时间过得愈来愈快，对他来说就是最严厉的惩罚。他──这个男人，对时间的计较变得神经兮兮，时间成为生活中最重要的事，他一想到时间飞逝就让他难受不已。
当他刷牙时，他试着回想，从何时起，他无法控制自己荒谬无理的坏脾气的。但他想不起起来。好像有团迷雾无法穿透，总之就是开始了。暴怒的骂人，怒气造成肌肉紧绷，带着憎恶的目光注视别人。却不记得为什么憎恨。
从那时后起，他的坏脾气就像一只膨胀的阿米巴变形虫，扭曲变形，向下沉伦，最后他沦落到目前的状态，情绪的最低点，他是一个紧绷又怨恨的男人，发现自己唯一的慰藉就是仇恨一切。
他将牙膏沫吐掉，漱口。当他放下杯子的时候，杯子忽然裂开，玻璃碎片割伤他的手。
「该死！」他大叫。
他用脚跟猛地转身，握起拳头。玻璃碎片刺中掌心，鲜血立即涌出。他站着，泪流下两颊，呼吸沉重。他心想，莎莉正在听他的动静，她会再次听见他猛然发作的怒火的证明。
够了！他命令自己。除非你能控制自己的坏脾气，不然你什么事都做不成。
他闭上双眼。想了一下子，纳闷着，为什么最近这些事全都发生在他身上。好像某种复仇的力量在屋里扎了根，原本没有生命的事物，现在都有残忍凶猛的生命力。威胁着他。但这个看法相当模糊，过去发生过的那些毁坏的事件，在他脑中一闪而过，虽然他有这个看法，但他并没有真的领会。
※※※
他把掌心的玻璃碎片拔出来，系上黑色领带。
然后他走进餐厅，看看表。已经十点半了。再半个小时，早晨就结束了。只剩半小时能坐着写出能让世人惊叹的文章。
他得对自己承认，这情况愈来愈频繁。晚睡，没事找事做，想尽一切方法，只为了拖延他必须坐在打字机前，在肠枯思竭中找寻灵感的恼人时刻。
但一次比一次难。他也一次比一次更生气，也更恨。直到现在他才注意到，莎莉已经全然绝望，不愿再忍受他的脾气或他的仇恨，但已经来不及了。
她坐在餐桌喝着黑咖啡。她喝得比平常凶。像他一样，她也喜欢喝不加糖的黑咖啡。咖啡也加深了她的紧张。她现在也抽烟了，只不过她是一年前才开始抽的。但她不觉得抽烟是件乐事。她将烟深深吸到肺里，再很快地吐出来。她双手颤抖的严重程度几乎和他一样。
他替自己倒杯咖啡，坐在她对面。她正要站起来。
「怎么了？看到我让妳受不了？」
她坐回去，深吸口手上的烟。然后在碟子上捻熄烟。
他感到恶心。他突然想要马上出门，离开这间屋子。他觉得屋子变得陌生又怪异。他有种感觉，她什么都不要了，只要离开。这是她一手布置的房子，她对屋内每间房子都花费很多心血，现在这一切都将随她而去。就因为她要离开了，一切都变得不再真实。她抛弃了一切，这不再是他们俩的家了。他觉得好奇怪。
瘫坐在椅子上，他推开杯子，瞪着桌上的黄色亚麻桌布。他感觉，此刻，他和莎莉都被冰封冻结了，这一秒的时间被无限拉长，好像某种奇妙的太妃糖，直到永恒。时钟停止走动。屋子再也不是原来的房子。
「妳搭几点的火车？」他问，还没问就已经知道答案，因为早上只有一班车。
「十一点四十七分，」她说。
当她说时，他觉得自己的胃好像被人用力往后扯到后背似的，身体的疼痛如此真实，使得他喘不过气来。她看他一眼。
「烫到自己，」他连忙说，她站起来离座，将杯子和碟子放进水槽里。
我干嘛这样说？他自问。我为什么不说，我一想到她要离开我，我就吓得要死，所以才会喘不过气来？我为什么总是说那些违心之论？我没那么坏。但每一次我说出的那些话，都在我的周围筑起一道充满厌恶痛苦的高墙，直到我再也逃不出去为止。
我用那些话编织我的寿衣，埋葬自己。
他看着她的背影，嘴唇扬起一个悲伤的笑容。我老婆正要离开我了，我竟然想着这件事发生。真是可悲。
莎莉走出厨房。他的情绪又转为暴躁。这是我俩的比赛。跟着领袖走。她趾高气昂地走进一个房间，她是他情有可原的配偶，是满怀委曲的一方。按照道理来说，我应该要跟着她进去，低声下气，带着悔悟，倾诉歉意。
他再一次意识到某种感觉，他紧张的坐在桌边，愤怒使他全身颤抖。他刻意要放松身子，他举起左手闭上双眼，坐着，试着在沉默和黑暗中放松自己的痛苦。
没有用。
这时他的烟烫到他，他坐直身子。烟灰落到地上散了一地。他弯下身子拣起烟蒂。要扔进垃圾桶，但没扔准，落在外面。他想，管它的呢！他站起来，把杯子及碟子扔进水槽里。碟子破成两半，割伤他右手拇指。他任它血流。他不在乎。
她在客房里收拾行李。
客房。这个字现在对他而言真是酷刑。从何时起，他们不再称呼这间房间为「婴儿房」？她曾有满满的爱意，渴望要一个小孩，是从何时起，这个念头侵蚀了她的心？从何时起，像火山暴发般的坏脾气，和日以继夜的剑拔弩张，取代了这一切？
他站在门口看着她。他想要扔掉打字机，坐下来，用手写。他想要享受即将来临的自由荣光。感谢他能省下这些钱。感谢他很快就能摆脱，写出他一直想写的东西。
他站在门口，很不舒服。
这一切可能吗？他在心中自问，无法相信。她可能会离开吗？但她和他是夫妻。他们一起生活、相爱，在这间屋子里度过超过十八年的时光。现在她要离开了。她将衣服放进她那个旧的黑色大行李箱里，即将离开。他不知该如何调适。他不知道她是如何持家的。该怎么适应这个情况？莎莉在晚上会洗衣煮饭，让屋子又快乐又温暖的情境。
他颤抖着，猛然转身走回卧室。
※※※
他颓然躺在床上，瞪着床头柜上微微运转的电子时钟。
他看见时间已经过了十一点了。不到一小时，我就得去替一群白痴的大一生上课。还有，在客厅的书桌上，还有一堆会让我吃尽苦头，待评分的期中考论文试卷，一想到那些缺乏文采，充满青少年语法的文章，就让我的胃翻腾难受。
这些废话连篇，可怕的文章，在他脑中形成无尽无穷的纠缠创伤。他就这样想着，不愿起身开始进行他的写作大业，直到最后，他觉得自己再也受不了这个念头。他心想，我评过更糟的。还怕自己没办法消化这些杂碎的文章吗？
怒气又上来了，一开始是股微微的火星，想得愈久，怒火愈旺。我今天早上什么都没写。就像过去那段日子里的所有早晨一样。我什么都没做。我什么都没写。不然就是写出一些废话。连我二十岁时写的作品都比现在写得还要好。
※※※
我永远无法写出好作品。
他脚步一颠，猛地扭头四下张望，想找东西扔，想打破东西，什么都看不顺眼，这股厌恶的念头在他体内像要爆发似的。
房间内彷佛乌云密布。他感觉到一股疼痛。感觉到自己的腿撞到床角。
他愤怒的喘着气。他哭了。厌恶和忏悔和自怜的泪水流下。我迷失了，他想着。
迷失了，一无所有。
然后他又冷静了，如冰般的冷静。怜悯的情绪已经结束了。他穿上西装。他戴上帽子，从柜子里拿出公文包。
他停在那间房间的门口，她还在整理行李。他心想，所以她是在找些事情装忙，这样她就不用看我。他感觉心怦怦地狂跳，像如雷的鼓声。
「祝妳和妳妈一起住很快乐，」他不带感情的说。
她抬起头，看见了他的表情。她转过身，一手遮住双眼。他突然好想跑向她，求她原谅。让一切事恢复正常。
※※※
但他随时想起那些纸张，这些年来没完成的写作。他转身离开，走过客厅。小地毯滑了一下，强化了他此时正需要的愤怒力量。他把地毯踢到旁边，地毯乱七八糟的倚在墙边抖动。
他用力关上身后的门。
他在脑中幻想。就像连续剧的剧情，此刻的她应该已经哭倒在床上了，带着烈士般赴死的悲壮，伤心哭泣着。此刻的她正用指甲紧抠着枕头，呻吟着我的名字，希望她自己死了算了。
他快步走在人行道上。在心中想着，上帝，请帮帮我。上帝，请您帮助所有的可怜人，上帝既创造出我们，必已发现我们的心迷失了，因为我们无法承受余生就此渡过。
这是美丽的一天。他的双眼虽然看见了，但他心中却不愿承认。树木翠绿浓密，空气温暖清新。春天的微风吹过街道。当他走过街区，穿越主大街朝巴士站走去时，感觉到风吹过他身上。
他站在街角，回头望着自己家。
※※※
她在家里，他的心坚持着进行剖析。在家里，在那间我俩一起住了超过十八年的屋子里。她正在打包，或正在哭泣，也可能正在做其他的事。不要多久，她就会打电话给校区汽车公司。出租车会开到家门。司机会按喇叭，莎莉会穿上她那件轻盈的春季外套，拎着行李，走出家门，站在门口。她将会最后一次地锁上身后的门。
「不──」
他控制不住的喊出来。他还是瞪着屋子看。他的头好痛。眼前看的一切都在晃动。他想，我生病了。
「我生病了！」
他大喊出来。由于身边没有人，也不用怕被听见。他站在那里，凝视着屋子。她即将永远离开了，他在心中吶喊着。
那好极了！我可以写作，可以写作，可以写作了。他让这句话深印在脑海中，取代之前一切的想法。
毕竟，一个男人可以选择。可以选择将人生奉献给工作或妻子或孩子或家庭。但在现今的社会，以他那样的年纪，无法全都做到，只能选择其一。在这疯狂的世界，赚钱及财富第一，上帝第二。
他从眼角瞄见绿色条纹车体的巴士，出现在远远的山丘上，正朝此处开过来。他将公文包夹在腋下，手伸进外套口袋要拿出代币。口袋破了一个洞。莎莉说过她会缝补的。好吧，她从来就没补过。但现在又有什么关系呢？
与其能穿上完好的西装，我宁愿拥有完整的灵魂。
※※※
当巴士停在他面前时，他正在思考遣词用字，文字的灵感如潮水蜂拥而出，就在她正要离开的此际。这是否说明，她的存在正是妨碍他思绪的最好证明？
他将代币扔进投币箱，穿越人群朝巴士后头走去。他经过一位他认识的教授，心烦意乱地朝他点头致意。他走到巴士最后一排颓然坐下，瞪着公交车肮脏的橡胶地板。
他脑海中激昂的喊着，这是最棒的生活。我很高兴事情变成这样，我很高兴我将如此过生活，我将完成我最伟大的传世佳作。
※※※
他打开公文包，看着他在兰西博士协助下编写的厚厚一迭授课流程计划，看了好一会。
第一周──一、《大一新生经典选读》指定文章〈凡人〉（Everyman）选读及讨论，二、《大一新生经典选读》指定文章〈贝武夫〉（Beowulf）选读与讨论。二十分钟抽考。
※※※
他将这一迭纸塞回公文包内。他心想，这让我恶心。我讨厌这些东西。我憎恨古典文学。连提到古典文学都让我厌恶。乔叟（Chaucer）、伊丽莎白时代的十四行诗、德莱顿（Dryden）、波普（Pope），莎士比亚（Shakespeare）。尽管他对这些名字的厌恶逐日加深，却仍需将这些知识传授给那些不知感恩的傻瓜学生。对一个男人而言，还有比这更严重的侮辱吗？
因为他必须把原本只能做挖水沟工作的蠢蛋，千锤百炼地教育他们，把他们培育成英才。
巴士抵达市区，他下车，看着第九街长长的斜坡。
他边走边想着，感觉自己就像一艘绳索被割断的船，随波逐流。他觉得自己不属于这个城市，不属于这个国家，不属于这个世界。如果有人告诉我，我是个鬼，我一定会相信的，他在心中想着。
※※※
她现在正在做什么呢？
他一面想着，一面走过一栋栋大楼，大楼像漂浮般的与他擦身而过。当我站在这里，感觉佛特镇像冒着蒸气的楼房，从我身旁漂浮而过时，她正在想些什么？她的双手现在正在握着什么？她可爱的脸上是什么表情呢？
她独自一个人在家里，我们的家。我们的家以后会变成什么样子呢。现在只剩一个空壳，除了家具的木头和金属之外，什么都没有，空空洞洞的屋子。只有了无生趣的死寂。
※※※
不管约翰．蒙顿怎么说。
※※※
他和他的金箔线，他的试管，还有他那神圣的显微镜。他的夸夸言谈，他那些计算数据的论文，尽管如此──简以言之，他会的那一套，只不过是巫术。查尔斯．佛特这个蠢蛋的白痴行径，完全就是被他那些含糊笼统、要肩负世界重任之类的花言巧语怂恿造成的。他愚弄了这位百万富翁，让他出资在这个不毛之地，建立起巨大的石头建筑，成立这所学院，这里成为众多不切实际的科学家的乐园，梦想能透过他们的研究，找到长生不老的灵丹妙药，让其他的对手俯首称臣。
※※※
不，对世界来说，这是不对的，他一边脚步沉重的走过拱门，走进宽大翠绿的校园，一边在心中想着。
他看着对面巨大的自然科学中心大楼，花岗岩大楼在近午的阳光照射下闪闪发亮。
现在她正在打电话叫车。他看看手表。不。她已经在出租车上了。车子行驶在沉默的街道上。经过住宅区，往下经过购物区。经过淳朴的乡民和学生们进进出出的红砖大楼。穿越交织着智慧和淳朴的小镇。
※※※
现在出租车正左转驶进第十街。现在车子正爬上山丘，爬到最高点。然后下坡，朝火车站开去。现在……
「克里斯！」
他的头猛地一转，身体惊讶的颤抖。他朝心灵科学大楼的入口看去。蒙顿博士正从里面走出来。
他想着，十八年前我们一起上课。但我对科学没多大兴趣。我喜欢将时间耗费在几百世纪的文化里。这就是为什么我是学士，而他是博士以及身为部门主管的原因。
当蒙顿博士带着微笑朝他走来时，这些思绪在他脑中飞快转动着。他抓住克里斯的肩膀。
「哈啰，」他说：「一切可好吗？」
「能好到哪去？」
蒙顿的笑容消失。
「怎么了，克里斯？」
我不会告诉你莎莉的事的，克里斯心想。就算我死了。你也不会从我这里听见。
「老样子，」他说。
「还是和兰西处不来？」
克里斯耸耸肩。蒙顿看看挂在心灵科学大楼上的大钟。
「听着，」他说：「我们为什么站在这里？你的课不是已经开始半小时了吗？」
克里斯没回答。他马上要请我喝咖啡了，他想。他马上要和我分享他那些蠢不及义的理论了。他马上要把我当成他心灵理论的出气筒了。
「我们去喝杯咖啡吧，」蒙顿说，拉着克里斯的手臂。他们沉默的走了几步。
「莎莉好吗？」然后蒙顿问。
「她很好，」他用平静的声音回答。
「很好。喔，对了顺带提一下，我明天或后天可能会去你府上拜访，拿我上周四晚上遗忘在府上的书，」
「好的。」
「你刚才说兰西怎么了？」
「我没说，」
蒙顿换了话题。「有更进一步想过我跟你说过的话吗？」他问。
「如果你是说，你那个关于我家的童话故事──不，我不认为值得我深思──不值得。」
他们绕过大楼转角，朝第九街走去。
「克里斯，这是不可原谅的态度，」蒙顿说：「当你不知道时，你没有权利怀疑。」
克里斯很想挣脱蒙顿的手，然后转身离开，不要和蒙顿站在这里。他厌倦不断的谈话了。他想要独自一人。他几乎想拿把手枪朝自己头部开枪，了结一切。他想──是的，我可以。如果现在有人拿枪给我的话，我会马上动手。
他们沿着石阶拾级而上，穿过人行道，进入校园咖啡店。蒙顿拉开门，示意克里斯先进。克里斯进去，走到最后面，坐进木制的包厢高背卡座内。
蒙顿买了两杯咖啡，坐在他对面。
「听着，」他说，搅着糖。「我是你最好的朋友。至少我自己这样认为。如果我就这样不发一语，默默看你这样毁了自己，我就太该死了。」
克里斯感觉心在狂跳。他吞口唾液。他得摆脱蒙顿知道的这个念头。
「得了吧，」他说：「我不在乎你有什么证据。我完全不相信。」
「去你的，要怎么样才能让你信服？」蒙顿说：「首先，你不是差点没命吗？」
「听着，」克里斯怒气冲冲的说。「我不相信，就是这样，别再说了，我们走吧！」
「听着，克里斯，我可以让你看……」
「你无法让我看任何事来证明！」克里斯打断他。
蒙顿很有耐心。「那是可以辨认的现象，」他说。
克里斯憎恶的看着他，摇摇头。
「那些都是你这个在实验室过着假装神圣的隐居生活，穿着白袍的家伙幻想出来的。过不久你就会相信自己说的一切。只要你继续捏造信息。」
「你听我说好吗，克里斯？有多少次，你对我抱怨碎片，关上的门突然打开，脚下的毯子滑动？有多少次了？」
「喔，老天，别又再来了。不然我会起来，离开这里。我没心情听你说教。省省吧！留给那些付学费的笨蛋听吧！」
蒙顿看着他，摇摇头。
「我希望我可以帮助你，」他说。
「不用了。」
「不用了？」蒙顿坐立不安扭动着身子。「你看不出来你的脾气让你陷入危险之中？」
「我告诉你，约翰……」
「你认为你的脾气打哪去了？你认为它们消失了吗？没有，没有消失。它们进入你的房间，进入你的家具，融在空气中。还进入了莎莉之中。让一切变得不对劲，包含你。那一群东西在逼迫你。它们紧紧连接在有形与无形之间。超心理现象。喔！别闹脾气，别像个无法忍受菠菜的孩子那样。老天，坐下来，你是个大人了，好好听着。」
克里斯点起烟。蒙顿的声音对他来说，像无意义的嗡嗡声漂浮着，他听而不闻。他瞄一眼墙上的钟。十一点四十五分。再两分钟，随着时间继续前进，她就会离开了。火车会前进，佛特镇将和她说再见。
「我可以再次告诉你，」蒙顿说：「没有人知道那些是什么组成的。原子、电子、纯粹的能量──这一切都只是名词。谁知道何时会结束？我们猜测，我们推论，我们制定出测量的意义。但我们还是不知道。」
「这事关重大。你想想，人类的脑部仍旧有未被开发的潜在。那是未知的领域，克里斯。可能会停留相常长一段时间。在这段时间，猜疑的力量会影响我们，可能，会影响一切，就算我们无法以标准仪器测量。」
……
「所以我敢说，你正在毒害你的屋子。我敢说，你的脾气是这个结构中的根源，根深蒂固在你摸过的一切东西里面。屋内的一切，都被你和你无法控制的脾气影响。我也认为，那也是造成莎莉流产的原因……你可能被某些什么攻击……」
克里斯听见最后那几句。
「别再胡说八道了！」他愤怒的大声说：「你说话的口吻活脱脱就像汤姆．斯威夫特第一本小说中的青少年。」
蒙顿叹了口气。他的手指摩擦着咖啡杯缘，哀伤的摇摇头。
「好吧，」他说：「我只能希望没有任何东西再坏掉了。很显然你不打算听我说。」
「感谢，终于有句我能赞同的话了，」克里斯说。他看看手表。「现在，请容我告退，我得走了，我得去听那些穿着凉鞋，走路都会绊到脚，一点吸收能力都没有的学生报告了。」
他们站起来。
「我来付，」蒙顿说，但克里斯将零钱扔在柜台上径自走出去。蒙顿跟着他，将找回的零钱慢慢放进自己的口袋里。
在街上，他拍拍克里斯的肩膀。
「试着放轻松，」他说：「听着，你和莎莉今晚何不出门？我们可以一起玩几局桥牌。」
「这不可能，」克里斯说。
※※※
学生们正在阅读《李尔王》。低着头看著书。他虽然瞪着他们却视而不见。
我得自行辞职，他告诉自己。我得忘记她，就是这样。莎莉走了。我不能为这个事实哭泣。我不能再指望她会回来。我不要她回来。没有她我更好。自由，被释放了。
他放任思绪驰骋。他觉得空洞、无助。他感觉余生他将永远连一个字都写不出来。这很可能，他想着，但这个念头让他不高兴的绷着脸，可能，他之所以沮丧全都是因为她离开了，我的脑子终究还是能想出字词的。我最后能想出用字遣词的，这个念头突然涌上，但这念头并不持久，他念头随即一转，都是因为她──她的离开，我的悲惨，都是因为她。
在片刻间，他把持住自己，定住心神。不！他在内心沉默的大叫。我不会让事情这样发生。我够强壮。这感觉只是暂时的，我很快就学会如何度过没有她的日子，接着我会写作。我梦想已久的写作。毕竟，我已经和她住了十八年不是吗？这些年来，我所见所闻、那些理想、那些印象、那些诠释，灵感不是多得快要淹没我了吗？
※※※
他兴奋的打着哆嗦。
有人朝他挥着手。他定睛冷酷的看着那个女学生。
「有事吗？」他问。
「可以告诉我们，何时能将期中试卷还给我们吗，教授？」她问。
他瞪着她，他的右颊微微颤抖。他觉得想对她恶言漫骂。他握紧拳头。
「等我改好就会发还给你们，」他紧绷的说。
「是的，但──」
「你听见我说的了，」他说。
他句尾的音量突然提高。女学生坐下。当他低下头，他注意到，她看着邻座的男学生然后耸耸肩，脸上有股憎恶的神情。
「……」
他的手指在点名簿笨拙的寻找，找到了她的名字。
「佛贝丝小姐！」
她抬起头，脸都红了，红唇和雪白肌肤形成强烈对比。美丽的大理石白痴。这句话他差点脱口而出。
「妳可以离开教室了，」他严厉地命令。
她一脸困惑。
「为什么？」她用微弱哀伤的声音问。
「妳可能没听见我说的话，」他说，怒火逐渐升高，「我说，滚出这个教室！」
「但──」
「妳听见我说的了！」他大喊。
她匆匆收拾书本，双手抖个不停，因为难为情一脸绯红。她垂着眼看着地板，当她侧身沿着桌椅间的走道走出教室时，喉咙痉挛似的抽动。
她关上身后的门。他瘫坐着。感觉自己糟糕透顶。他想着，现在，他们全都会为了保护这个头脑不清楚的小女孩，挺身和我作对。兰西博士原本对他的小怒火，这下子无疑是火上加油，更糟了。
※※※
而且他们是对的。
他无法不让自己这样想。他们是对的。他知道。在他内心深处，他对自己如此轻率的发怒完全不以为意，他知道自己是个大白痴。我没有权利教导他们。我甚至不能教导自己如何当个人。他想要大声把这些话说出来，想要哭着忏悔，想要从打开的窗户跳下去。
「停止，不可以再这样胡思乱想了！」他坚决地要求自己的脑子。
※※※
教室里很安静。他不安的坐着，等着任何像是开战的信号。我是你们的老师，他告诉自己，我说的话他们得遵守，我……
这想法消失了。他转念又想。如果又有别的学生或又有一个女孩问他期中考卷的话呢？万一他们问他其他的事情呢？
他瞄一眼手表。再过几分钟，火车就会开进圣翠里亚。她会在那里换主干线的特快列车，到印地安纳波里斯。然后再到底特律，到她母亲那里。离开。
离开。他试着想象这个字，想让这个字变成活生生的名词。但他无法想象家里没有她的样子。因为没有她，房子就不是房子，而是别的。
※※※
他开始想起约翰说过的话。
有可能吗？他现在的情绪，处于可以接受那些难以置信的事。她离开他就是一件难以置信的事。接受发生在他身上那些难以置信的事，又有何不可？
他愤怒的想着，这就对了。那间房子是有生命的。我用自己倾倒而出的愤怒灌溉了它，给了它生命。请上帝帮助我，我希望当我回到家，进门后，屋顶会垮下来。我希望墙会垮掉，我会被倒下的塑料和木头和砖块压成烂泥。我别无所求。让那些力量随我而去，我无法策动自己行动。如果有枪，我会自杀。或是瓦斯把我毒死，或是让剃刀依我的要求割伤我。
※※※
门开了，他看一眼。兰西博士站在门口，脸上像戴了一个愤慨的面具。克里斯看见那个女孩站在他身后的走廊，满脸是泪。
「打扰一下，尼尔，」兰西厉声地说，后退一步站在门廊。
克里斯坐在书桌前，凝视着门。他突然感觉很疲惫，精疲力竭的累。他很想站起来，想要走到走廊，但他办不到。他看看学生。少数几位试着装出微笑。
「明天大家要念完《李尔王》，」他说。有些学生唉唉叫。
兰西再次出现在门口，脸色涨红。
「你来不来，尼尔？」他大声的问。
当克里斯走过教室，走出门口，走到走廊，感觉得出来，自己的愤怒造成他全身紧绷。女学生垂着眼，站在胖胖的兰西博士身边。
「我听见的这是怎么回事，尼尔？」兰西问。
没错，克里斯想着。不要再叫我教授了。我永远不会是教授，不是吗？你早就知道了，你这个混球。
「我不懂你在说什么，」他说，努力装出冷酷的语气。
「佛贝丝小姐说，你毫无理由地将她赶出教室。」
「佛贝丝小姐说了一个相当愚蠢的谎言，」他说。他心想，我得控制住怒气。绝对不能发作。为了控制怒意，他全身发抖。
女学生倒抽口气，又拿出她的手帕。兰西转过身子，拍拍她的肩膀。
「孩子，到我办公室去，在那里等我。」
她缓缓转身。你这个见风转舵的投机者！尼尔在心中大叫。对你来说，要获得学生的爱戴还真容易呀！你又不用和这些愚蠢的脑袋相处。
佛贝丝小姐走过转角，兰西回头看着他。
「你的解释最好能说得通，」他说：「尼尔，对于你的行为，我已经开始感到厌倦了。」
克里斯没说话。我干嘛站在这里？他突然这么想。为什么，世界这么大，我却站在这阴暗的门厅，心甘情愿的听这个傲慢自负的粗人严厉责备我？
「我在等你的说明，尼尔。」
克里斯更加紧绷。「我告诉你她在说谎，」他安静的说。
「我选择相信她，」兰西博士说，声音颤抖。
克里斯突然全身打着冷颤。他的头往前移，咬牙切齿缓缓的说。
「你该死的爱相信什么就相信什么算了。」
兰西的双唇颤抖着。
「我想你最好自己向董事会说明，」他喃喃说。
「行！」克里斯大声的说。兰西走上前几步，打算要关上门。克里斯却先他一步，用踢的，门被他踢的砰一声关上。一个女孩吓坏了。
「到底是怎么回事？」克里斯大叫：「你要你的学生听见我批评你吗？你要他们怀疑你是个傻瓜、是个大话连篇的空壳子、是个混账吗！」
兰西举起颤抖的拳，在他胸前晃动。双唇猛烈的颤抖。
「这会发生的，尼尔！」他大叫。
克里斯伸出手，将这大块头男人推向一旁，咆哮着。「滚，别挡住我的路。」
※※※
他举步走开。走过门廊。他听见铃声响起。铃声听起来宛若是另一个世界。大楼有生命的跳动，学生从教室鱼贯而出。
「尼尔！」兰西博士大叫。
他还是继续往前走。喔，老天，让我离开这里，他在心中想着，我快要窒息了。我的帽子，我的公文包。别管那些了。我只要离开这里。他昏沉沉的走下楼，穿越成群的学生。学生像看不见的潮水绕过他身边。他的脑子好像脱离了他的身体。
※※※
他无精打采地瞪着前方，边走过一楼大厅。他转弯，走出门，沿着阳台楼梯往下走到校园的人行道。他没注意到学生们瞪着他乱七八糟的一头金发，一身皱皱的衣服。他继续走。他好斗地想，我受够了。我要休息，我自由了。
我有病。
走回主大街，上了巴士，这一路上他一直重复想着他那些愤怒的故事。他不断想着在门廊发生的片段，一想再想。他集中精神在脑海中回想，彷佛能看见兰西那冷漠的神情，重复着他说过的话。他一直维持着紧张不安与暴怒的情绪。他明白地告诉自己，我很高兴，一切都解决了。莎莉离开了我。很好。我的工作完蛋了。很好。现在我可以自由做我想做的。一股紧张又愤怒的喜悦流遍全身。他觉得很孤独，他是地球上的陌生人，但他很高兴。
到站了，他从巴士下车，毅然决然地走向房子，假装不理会随着走向屋子而涌起的痛楚。那只是一间空洞的房子，他想着。仅此于此。别管那些愚蠢的理论，那就只是个房子。
※※※
然后，当他进屋后，他发现她坐在沙发上。
※※※
他脚步一个踉跄，好像被人刺中似的。他沉默地站着，凝视着她。她的双手紧紧互握着。她也正在凝视着他。
他吞口口水。
「嗯，」他想着该怎么说。
「我──」她的喉咙很紧。「嗯──」
「嗯什么！」他说得又快又大声，想掩饰声音中的颤抖。
她站起来。「克里斯，拜托。你不能──问我为什么留下来吗？」她像个小女孩，恳求地看着他。
但她的神情却只让他更为生气。他这一天的美梦都破碎了，他看见那些新的念头带来的荣光，沉落在他脚下。
「问妳为什么留下来！」他对她大吼：「老天，我才不会问妳。」
「克里斯，不要。」
她会让步的，他在脑中大叫。她撑不了多久的。现在就打败她。要她滚出去。让她彻底死心。
「克里斯，」她啜泣，「好心点。请你仁慈点。」
「仁慈！」
他差点被这个字呛到。一股怒火涌遍全身。
「妳何时仁慈过？把我逼疯，逼进绝望的深渊。我逃不出去。妳了解吗？从不。从不。你了不了解。我永远无法写作。我写不出来。都是妳害的。妳毁了我。妳了解吗？妳毁了我。」
她朝着餐厅连连后退，而他却步步逼近，双手垂在身侧颤抖不已。他感觉她要逼他忏悔，这使得他更加地厌恶她。
「克里斯，」她惊恐的低声说。
他的怒火好像膨胀了，怒火吞没了他，除了骨和血，他一无所有，憎恨的控诉组成了他的肉体。
「我不要妳！」他大吼。「妳是对的，我不要妳！滚出去。」
她睁大双眼，嘴唇张得大大的。突然地，她跑过他身边，眼中含着晶莹的泪光。她从前门跑了出去。
他走到窗边，看见她沿着街道往下跑，黑棕色的秀发在身后飘逸。
突然而来的晕眩让他瘫坐在沙发上，闭上双眼。他用指甲戳着掌心。喔，老天，我有病，这个想法在他脑中不停搅动。
他颤抖，愚蠢的环顾四周。接下来呢？他感觉自己沉陷进沙发里，陷进地板里，在空气中分解了，和房子融为一体。他轻声啜泣，环顾周遭。他的头好痛，他用掌心贴着额头。
「什么？」他低问：「什么？」
他站起来。好像有燃烧的味道，他试着要闻出来。好像有声音，他试着要听清楚。他转过身查看。好像有某种又深又长又宽的东西，心怀不轨的东西。
※※※
他摇摇晃晃地跌坐在沙发上。他四下打量。什么都没有，无法形容。那个感觉可能只是他自己的想象。家具和之前一样死气沉沉的摆放在原本的位置。阳光从窗户透进来，穿透薄纱般的窗帘，在木地板上映下金色图案。墙壁仍旧是奶白色的，天花板也和之前一样。但却变得愈来愈暗，愈来愈暗……
什么？
※※※
他勉强站起来，晕眩摇晃地在屋子里走来走去。他忘记莎莉了。他在餐厅里。他摸着餐桌，他凝视着餐桌的黑色橡木。他走进厨房。他站在水槽前，看着窗外。
在远远的街上，他看见她正在行走，脚步蹒跚。她一定是要去搭公交车。现在她不会再等了，她正在离开这间屋子，离开他。
「我会随她而去，」他喃喃地说。
不，他想着。不，我不要随她而去，像……
他忘记该怎么说。他瞪着水槽。感觉像喝醉似的。一切都模糊不清。
她洗过杯子了。破掉的碟子被仍掉了。他看着拇指上的伤口。血干了。他都忘记这件事了。
突然间，他环顾四下，好像有人溜到他身后似的。他盯着墙看。有某个东西渐渐升起。他感觉到了。不是我。但应该是，一定是他的想象。
想象。
他一拳打在水槽里。我要写作。写作，写作。坐下来，把一切诉诸于文字，把苦恼和惊恐和寂寞都写出来。写出我的一切。
他大叫，「是的。」
他跑出厨房。他拒绝接受直觉的恐惧。他不理会空气中突然变得严重的恶意威胁。
一个地毯滑了一下。他将地毯踢到旁边。他坐下。空气中传来嗡嗡声。他扯开打字机的盖子。他紧张的坐着，瞪着键盘。攻击的氛围。布满在空气中。但这是我的攻击！他胜利的想，我要攻击愚笨和恐惧。他将纸插进打字机中。试着整理狂乱的思绪。写，这个字在他脑中大叫。写──现在。
「现在──」他大叫。
他感觉书桌突然前倾，撞击他的小腿。
严重的疼痛，向刀一样切开他的感官，在本能的怒火驱策下，他用力踢了书桌一脚。更痛。他再踢。桌子朝他扑来。他尖叫。
他看见桌子动了。
他试着后退，愤怒折磨着他。打字机的键盘在他手下移动。他双眼往下看。他不知道是他让键盘移动呢，还是键盘自己动了起来。他歇斯底里地拉扯着，想将手指从键盘上扯开，却怎么都做不到。键盘快速移动得连他的双眼都看不清楚。键盘的移动变成一片模糊。他感觉键盘切碎了他的肌肤，削去他的手指。手指头血肉模糊。鲜血喷流。
他哭喊着想要缩回手。他想办法拉开手指，离开椅子。
他的皮带扣被扯住，桌子的抽屉飞了出来。打到他的胃。他再度大叫。痛得眼冒金星。
※※※
他垂下一只手要推开抽屉。他看见黄色的铅笔躺在抽屉里。铅笔瞪着他。他手一滑，击中抽屉里面。
其中一只铅笔刺中他。
他一直都把铅笔的笔尖削尖。这一下，就像被蛇咬到似的。他痛得喘不过气，猛地缩回手。笔尖还插在指甲下。深深插进娇嫩的裸肉之下。他既痛苦又愤怒的大声叫嚷。用另一只手把铅笔扯掉。笔尖脱落，又刺中他的掌心。他摆脱不掉铅笔，铅笔刺着他的手。他扯掉铅笔，铅笔在他皮肤上画出一道歪歪扭扭的黑色线条。割开了他的皮肤。
※※※
他用力将铅笔扔到房间对面。铅笔撞到墙面，回弹。好像落在橡皮擦上又跳了起来。铅笔滚了滚，然后静止不动了。
他失去平衡。椅子突然间往后退。他的头重重地撞到地板。他伸出手要抓住窗台边。小碎片像看不见的针头般的刺中他皮肤里。他吓死了，惊恐的嚎叫。他用双腿乱踢。期中考卷像雨点般落下，像疯狂的鸟群挥舞着翅膀攻击他。
椅子突然间旋转进攻。重重的椅脚碾过他血肉模糊的双手。他尖叫着缩回手。他缩回一条腿，用力狠踢椅子一脚。椅子被他踢飞，撞到壁炉。轮子转动着，像愤怒的昆虫叫声，呼呼响个不停。他跳起来。但失去平衡，又跌倒了，他撞到窗台边。窗帘砸落在他身上，像一条巨蛇。杆子断裂。落下来，打中他的头。他感到温暖的血流过额头。他被打败了，躺在地板上。窗帘似乎像蛇般的缠着他不放。他再次尖叫。狂野的想将窗帘扯开。他的眼神充满惊恐骇怕。他扯开窗帘了，他猛地摇摇晃晃地起身，蹒跚的想保持平衡。双手的疼痛袭击着他。他看看双手。就像血淋淋的生肉，皮肤垂挂在伤口旁。他得包扎伤手。他转身走向浴室。
他才走第一步，脚下的毯子一滑，那个他原本踢到旁边的毯子。他觉得自己在空中冲刺。他本能的放下双手想要减低摔倒的冲劲。
剧烈的疼痛让他身体骤然跃起。一根手指被折断了。断骨突出在他裸露的手指上，他感觉一只脚踝像火烧般地疼痛。
他艰难地想要站起来，但身体下的地板像冰一样滑。他会这样不为人知的死去。他的心在胸口猛烈的跳动。他再次试图站起来。又跌倒，痛得呼呼叫。
他头上的书架摇摇晃晃地朝他逼近。他哭喊着，用一只手臂想要扶住。书架倒下来压在他身上。上层书架打中他的头骨。黑色的血流遍全身，头部传来一股像被刀刺伤的尖锐疼痛。书本压在他身上。他呻吟着滚向侧边。他想要从书堆下爬出来。他虚弱的推开书本，书本落下，打开。他感觉到书页像剃刀片般的割伤他手指。
疼痛让他的脑袋变得清醒。他坐起身子，把书本推向旁边。把书架踢向墙。书架倒下，摔成碎片。
他站起来，房间在他眼前天旋地转。他蹒跚的扶住墙，想要撑住身子。但他手底下的墙面似乎在转个不停。撑不住他。他滑倒，跪在地上，再勉强站起来。
「我得包扎自己，」他嘶哑的低语。
这句话在他脑中回响。他步履蹒跚摇摇晃晃地走过颤抖的餐厅，走进浴室。
他停下来。不！他得离开这个屋子！他知道，他不是自愿来的。
他试着转身，但被脚下的瓷砖一滑，手肘撞到浴缸边缘。上臂传来一股尖锐的疼痛。手都麻了。他在地板上爬行，痛苦努力的扭动身子。墙壁布满乌云，像黑色的寿衣包围着他。
他坐起来，用喉咙喘着气猛烈的呼吸。他用力抽气，撑起身子。他的手臂断了，他打开药柜门。门飞开打中他脸颊，在他柔嫩的肌肤上撞出一道歪歪扭扭的伤口，他痛得落下泪。
他猛然回头看。天花板的裂缝看起来，活像一张茫然苍白的脸，正张大着嘴，白痴地笑着。他低下头，惊恐的哀号。试着后退。
他伸出手。要拿碘酒、纱布──他在脑中告诉自己。
但他的手，拿出来的却是剃刀。
刀子在他手上跳动，像刚被钓上来的活鱼，活蹦乱跳的。他伸出另一只手，拿碘酒，拿纱布──他在脑中尖声喊叫。
但他的手，拿出来的却是牙线盒。牙线从盒子里大量涌出，像无穷无尽的白色蠕虫。盘绕住他的喉咙和肩膀。他无法呼吸。
又长又亮的刀子，从刀鞘里伸了出来。
他控制不住自己的手。手拿着剃刀，重重地割在他胸口。割破衬衫。在他的胸口割出山谷般的伤口。鲜血狂喷。
他想要扔掉刀子。但是刀子却卡在手上，怎么都扔不掉。刀子割着他，割着他的手臂、双手、双腿，和全身。
然后，是他的喉咙。
他口中挤出一声惊恐的尖叫。他跑出浴室，蹒跚地跑进客厅。
「莎莉！」他尖叫。「莎莉！莎莉！莎莉……」
剃刀抵在他的喉咙。房间变黑了。痛苦。生命在夜晚消逝。一切变得沉默。
※※※
第二天，蒙顿博士来访。他叫来警察。之后，验尸官写着报告：
死于自残的多处伤口。