逐渐消失的行动
下文出自一本学生作业簿，该作业簿是于两周前，遗落在布鲁克林区的一间甜食屋内。在吧台上的这本作业簿旁，还有一杯尚未喝完的咖啡。店主说，当他注意到这本作业簿时，那个座位至少已经有三小时没有人坐了。
□□□
星期六早晨稍早
我不应该写下来的。万一玛丽发现了呢？然后呢？宣告结束，就是这样，五年的时光就此终了。
但我还是得写下来。我想要写想了太久了。但除非我将它写在纸上，不然我无法获得安宁。我得把它说出来，这样我才不会一直想，能让我的脑袋轻松些。不过事情很难简化，却很容易复杂化。
回顾过去这几个月。
从何时开始的？一场争吵。打从我们结婚之后，至少吵了上千次了吧！而且都是为了同一个原因而吵，真可怕。
钱。
「问题不在于我对你的写作有没有信心，」玛丽总是这样说：「问题在于账单，我们到底要不要付？」
「什么账单？」我会说：「买必需品的？不是，是买我们根本不需要的东西的账单。」
「不需要！」然后我们就吵起来了。老天，没有钱日子根本过不下去。没有东西比得上钱，有了钱一切万能。当我得无穷无尽的担心钱、钱、钱时，我如何能静心写作？电视机、冰箱、洗衣机──全都还没付。还有她要的床──
但尽管如此，我……我采取白目的愚蠢行径，结果让事情变得更糟。
就拿那次吵架来说，是我第一次气冲冲的离开公寓，我为什么要这样做？我们是吵架没错，但我们以前也吵过。虚荣心，一切都是因为这个原因。经过七年，七年！我靠写作只赚了三百一十六元。晚上，我还得兼差做卑贱的打字工作。
玛丽也得和我在同一地方上班。上帝知道，玛丽的确有权质疑。有权坚持要我找一个全职的工作，也就是吉姆一直打算提供给我的那份工作，到他的杂志社上班。
一切都看我怎么决定。这正是我欠缺的入场机会，是一个正确的改变，如此一来所有问题都能获得解决。不需要再从事晚上的兼差工作。玛丽可以如她所愿地待在家里。那才是正确的选择，就是这样。
但是，我却做了错误的抉择。老天，一想到这件事，就让我难受。
我和麦克一起出去。我们两个目光呆滞的蠢蛋，去见了珍及莎莉。接下来好几个月，我们不顾自己显然是个傻瓜的明显事实，放任自己，纵情于新的体验。还应付得很完美。
※※※
还有，昨晚，我们两个已婚的男人，去她们的公寓……
我不能说吗？我在害怕？胆小？蠢蛋。
奸夫。
事情怎么会如此乱七八糟？我爱玛丽。很爱很爱。但是，尽管深爱着她，我却做出这样的事。
而且，我还乐在其中，这让事情变得更加复杂。珍是个甜姐儿，善解人意、热情，有一种不常见的特质。很美好。我不能否认。
但错误的事怎么会很美好？为什么残酷却如此令人振奋？这根本说不通嘛，真是乱七八糟，令人困惑，令人生气。
□□□
星期六下午
她原谅我了，感谢老天。我不会再和珍见面了。一切都会没事的。
今天早上我回来后，坐在床上，当玛丽醒过来后，她凝视着我，接着看看钟，就哭了。
「你去哪里了？」她用小女孩的尖细声音问我，当她吓坏时就会有这种声音。
「和麦可在一起，」我告诉她。「我们喝酒聊天，聊了一整晚。」
她看了我好一会。然后她缓缓牵起我的手，贴在她脸颊。
「对不起，」她说，流从眼角流下。
我得将我的头贴在她的头旁边，这样才不会让她看到我的脸。「喔，玛丽，」我说：「我也很抱歉。」
我从未告诉过她，她对我而言有多重要。我不能失去她。
□□□
星期六晚上
今天下午，我们去曼德尔家具商场，买了她要的新床。
「我们付不起，亲爱的，」玛丽说。
「没关系，」我说：「妳知道旧的床已经凹凸不平，不能用了。我要我的宝贝睡得好。」
她高兴的亲吻我脸颊。她在床上蹦蹦跳跳，像兴奋的小孩。「喔，感觉真软。」她说。
一切都很好，除了今天寄来的一堆账单之外，一切都很好。除了我最近的小说一直无法动笔之外，一切都很好。除了我的小说已经被退稿五次之外，一切都很好。柏尼书局一定会接受我的稿子的。他们保留我的稿件，保留了很久很久。我一直有在计算。我的写作已达到紧要关头。所有的事都到达了最高点。我愈来愈觉得自己是个极度紧张不安的弹簧。
算了，玛丽没事就好。
□□□
星期天晚上
更多麻烦。又一场口角。我甚至不知道是在吵什么。她生着闷气。我大动肝火。当我沮丧时我什么都写不出来。她清楚的很。
我很想打电话给珍。至少她对我的写作很感兴趣。我想把一切都说出来。喝个烂醉，从桥上跳下去之类的。怪不得婴儿都很快乐。婴儿的生活很简单。不过就是饿了，冷了，害怕黑暗。就只有这样。干嘛要长大？长大的生活复杂多了。
玛丽叫我吃晚饭。我一点都不想吃。我甚至不想待在家里。也许我晚点可以打电话给珍。只是简单的向她问候。
□□□
星期一上午
该死，该死，该死。
不是因为他们留置我的书超过三个月，这不算什么，一点都不糟！而是我的手稿被他们倒翻的咖啡弄得脏兮兮地，然后他们竟然还用打字的便条纸退我的稿。我要杀了他们！我怀疑，他们到底知不知道他们自己在干什么？
玛丽看见字条。「嗯，那现在呢？」她厌烦地问。
「现在？」我说。我试着控制自己不要爆发。
「还认为你可以写吗？」她说。
我爆发了。「喔，他们是最后的审判和陪审团是吗？」我怒气冲天。「他们是我作品的最后裁决者是吗？」
「你已经写了七年了」她说：「什么成果都没有。」
「我还要再写七年，」我说：「一百年，一千年。」
「你不愿意接受吉姆杂志社的工作？」
「对，我不会接受的。」
「你说过，如果这本书失败了，你就会接受的。」
「我有工作，」我说：「妳也有一个工作，就是这样，日子也会一直维持这样。」
「我不要过这样的日子，」她顿声说。
她可能会离开我。谁在乎。我对一切都已经感到厌烦了。账单、账单、写作、写作、失败、失败、失败。渺小的往日生活渐渐流逝，建构起美丽、大脑无法负荷的复杂世界，就像一个用横木包住自己的蠢蛋。
※※※
你！谁统治世界，谁就转动宇宙。如果有人肯听我说话，就让这个世界更简化。我不相信任何事，但我愿付出一切。只要……
喔，有什么用？我再也不在乎了。
我今晚要打电话给珍。
□□□
星期一下午
我正要出门，要去打电话给珍，谈谈关于星期六的事。玛丽那一晚要去她姐姐家。她并没示意要我一起去，我想我自己最好也别主动提。
我昨晚打给珍，但史丹利俱乐部的接线生说她出去了。我想我今天应该能在她办公室找到她。
所以我到了街角的甜食店，去找电话簿的号码。我可能应该现在就把她的电话号码背下来。我打给她的次数多的够让我记住了。但不知怎的，我不怎么想要记住。管它的，总是有电话簿可以找到。
※※※
她在一家名为设计手册或设计师手册的杂志社上班。真古怪，我也不记得她公司的名字。我想我并不怎么用心。
我倒是记得她办公室的地址。几个月前，我去过她办公室，带她出去吃午餐。我记得我告诉玛丽，我那天去了图书馆。
现在，就我记得的，珍的办公室的电话号码，在电话簿右页的右上角。我看过成千次，就在那里。
但今天号码却不在那里。
※※※
我找到以设计开头的字，接下来有好多以此字开头的各式公司。但全都在左页的左下角，和我记得的位置，刚好相反。我也找不到我要的公司名字。通常，我一看到那个杂志社的名字，马上就会知道，脑中会想起：就是这个。然后我再看看号码。但今天却不是这样。
我找了又找，用指头在页面上一个个看，却找不到任何一个名称类似设计手册的公司。最后，我找到一家名为设计杂志的公司电话，但我总觉得，这不像我之前看过的号码。
我……我得晚点再来解决这件事。玛丽问我，午餐，晚餐，你想要吃什么？既然我们俩个晚上都得上班，这会是我们最重要的一餐。
※※※
之后：
这一餐很棒。玛丽的确是个好厨子，只要我们不吵架的话。我纳闷着，不知道珍会不会煮菜。
这一餐并没让我心情平稳多少。我需要稳定心神。我对打这通电话有点小紧张。
我拨下号码。一个女人接的。
「设计杂志，」她说。
「请帮我接蓝小姐，」我告诉她。
「谁？」
「蓝小姐。」
「请稍候，」她说。我马上知道这个号码是错的。我以前拨通时，对方接话那位女士会说：「好的，」然后马上就帮我接通给珍。
「请再说一次她的名字，」她说。
「蓝小姐。如果妳不认识她，我一定是打错号码了。」
「你找的可能是沛恩先生。」
「不，不。以前，接话的秘书总是马上知道我要找的是谁。我一定是打错了。抱歉。」
我挂断。有点气恼。我看过这个号码这么多次，这一点都不有趣。
但现在，我却找不到这个号码了。
当然我一开始并没有因为这样而气馁。我想，可能甜食店的电话簿是旧版的。因此我便往下走到街上的杂货铺子。但也是同一本。
好吧，我得趁今晚上班时再打给她。但我今天下午就想找到她，这样我才能确定她星期六晚上的时间能保留给我。
我又想到别的事。这个秘书。她的声音。和之前设计手册公司接电话的秘书声音是一样的。
※※※
但……喔，我在乱想。
□□□
星期一晚上
当玛丽离开办公室去买咖啡时，我打电话给俱乐部。
我对交换台接线生所说的话，和我之前说过几十次的话一模一样。「请帮我接蓝小姐，谢谢。」
「好的，先生，请稍候，」她说。
静默了好长一段时间。我失去耐心。然后电话又喀啦响起。
「请再说一次名字，」接线生说。
「蓝小姐，蓝小姐，」我说。「我打这个号码找过她很多次了。」
「我要再看看名单，」她说。
我又再等了一会。然后我又听见她的声音。
「很抱歉。名单上没有这个名字。」
「但我之前打这个号码找过她很多次了。」
「你确定你打的是正确的号码吗？」
「是的，是的，我很确定。这是史丹利俱乐部是吗？」
「是的，」
「那我就没打错。」
「我不知道该说什么，」她说：「我只能告诉你，我很确定这个名字并不在住户名单上。」
「但我昨晚才打过。你说她不在。」
「我很抱歉，我不记得了。」
「你确定吗？相当地确定吗？」
「是的。如果你要的话，我可以再看一次名单。但名单上没有这个名字，我很确定。」
「这几天没有这个姓的人搬出去？」
「我们已经有一整年没有空房了。你知道的，纽约很难有空屋。」
「我知道，」我说，然后挂断。
我回到坐位。玛丽已经从杂货铺子回来了。她告诉我，我的咖啡都冷了。我说，我打给吉姆讨论那个工作。笨拙的谎言。现在，她又会开始旧事重提。
我喝我的咖啡，又打了一会字。但我不知道自己在做什么。我试着厘清思绪。
我想，她一定在某处，我知道那些时光并不是我幻想出来的。我知道，我并没想到，我瞒着玛丽的这个秘密，之后会引发出什么样的麻烦。我知道麦克和莎莉不会……
莎莉！莎莉也住在史丹利俱乐部。
我告诉玛丽我头痛，要出去买阿司匹林。她说，男休息室中应该有。我告诉她，我不喜欢那一种。我扯了一个没人会相信的谎言。
※※※
我几乎是半跑半走地，跑到最近的杂货铺。当然，我不想再打去她公司。
同样的接线生接起我的来电。
「请帮我接莎莉．纽顿小姐？」我说。
「请稍候，」她说，我觉得胃部有股下沉的感觉。若是住户，她一定马上就知道。莎莉和珍，在这里至少住了两年之久。
「很抱歉，」她说：「名单上没有这个名字。」
我呻吟。「喔，老天。」
「有什么不对吗？」她问。
「珍．蓝和莎莉．纽顿，不住在这里吗？」
「你是之前打来的同一位吗？」
「是的。」
「听着，如果你在开玩笑……」
「玩笑！昨晚我打来时，你告诉我蓝小姐出去了，还问我要不要留言，我说不用。然后，我今晚打来时，你告诉我，没有这个人。」
「我很抱歉。我不知该说什么。昨晚是我值班，但我不记得有你说的这件事。如果你要的话，我可以帮你转接公寓主管。」
「不，不用了。」我说，然后挂断。
然后我打给麦克。但他不在家。是他老婆葛蕾蒂丝接的，她告诉我麦克出去打保龄球了。
我有点紧张，不然我不会说溜嘴。
「和男人吗？」我问她。
她的语气听起来有点不爽。「嗯，我希望是。」她说。
我吓坏了。
□□□
星期二晚上
我今晚又打给麦克。我问他莎莉近况。
「谁？」
「莎莉。」
「那个莎莉？」
「你知道是哪个莎莉，你这伪君子。」
「这是怎么回事，一个恶作剧吗？」他问。
「可能是，」我说：「别闹了行吗？」
「什么？」他说，「这该死的莎莉是谁？」
「你不认识莎莉．纽顿？」
「不。那是谁？」
「你从没和我一起与她和珍．蓝约会？」
「珍．蓝！你在说什么？」
「你也不认识珍．蓝？」
「不，我不认识，这一点都不好笑。我不知道你要干什么，但别闹了。我们是两个已婚的男人，我们……」
「听着！」我几乎是对着电话大吼。「三星期前的星期六晚上你去哪了？」
他沉默了一会。
「那一晚玛丽和葛蕾蒂丝去看服装秀，你和我不是一起去享受单身生活……」
「单身生活！除了我们没有别人？」
「谁？」
「没有女孩？莎莉？珍？」
「喔，又来了，」他呻吟。「听着，老哥，你吃了什么？我能帮什么忙？」
我瘫靠在电话亭的墙上。
「不，」我虚弱的说：「不。」
「你确定你没事吗？你听起沮丧极了。」
我挂断，我很沮丧。我有种感觉，我饿死了，全世界没有任何食物能喂饱我。
究竟是怎么了？
□□□
星期三下午
只有一个方法能查出来莎莉和珍是真正消失了。
我是透过在大学认识的一位朋友认识珍的。她家在芝加哥，我的朋友戴夫也是。珍的纽约地址，史丹利俱乐部，也是他给我的。我当然没告诉戴夫我已经结婚了。
因此我看上珍，我和她出去，而麦克则是和她的朋友莎莉。就是那样，我知道那的确发生过。
所以今天我写信给戴夫。我告诉他事情经过。我恳求他去她家看看，然后尽快写信回我，告诉我这只是个玩笑，或是种惊人的巧合。所以我拿出我的通讯簿。
戴夫的名字不在通讯簿内。
我真的快疯了吗？我相当确定地址在通讯簿里面。我记得那一晚，几年前，我小心的把他的地址记录下来，因为我不希望当我们从大学毕业后会和他失去联络。我甚至还记得，因为我的笔漏水，当我写下来时，墨水还弄脏本子。
那一页现在是一片空白。
我记得他的名字，他的长相，他说话的样子，我们一起做的事，我们一起上的课。
我甚至有一封还在念书时，他在复活节假期时寄给我的信。我记得麦克来我房间。因为我们住在纽约，但假期只有几天，没法回家。
但戴夫回芝加哥老家，他从芝加哥寄了一封风趣的信给我们，限时快递。我还记得他为了好玩。如何用蜡及他的戒指封印。
我总是将信放在抽屉里，但戴夫那封信也不见了。
我有三张戴夫的照片，是毕业当天照的。其中两张我放在相簿内，他们一定还在……
但他不在其中。
那只是两张以校园大楼为背景的照片。
我不敢再继续找下去。我可以写信给大学，或是打电话给大学，问问戴夫是否曾在那边就读。
但我不敢。
□□□
星期四下午
今天我去了罕普斯狄，去见吉姆。我去他办公室。当我走进去时他很惊讶。他想知道，我为什么会大老远长途旅行来见他。
「别告诉我，你决定接受这份工作了，」他说。
我问他。「吉姆，你是否曾听我提过一位名叫珍，住在纽约的女孩？」
「珍，没有，我想没有。」
「得了，吉姆。我跟你提过她。你记不记得，你最近一次和我及麦克一起玩牌那天？我当时有提起她。」
「我不记得，包博，」他说：「她怎么了？」
「我找不到她。我也找不到跟麦克出去的那个女孩。麦克也否认他认识这两位女子。」
当我再次说明时，他还是一脸茫然。然后他说，「怎么回事？两个已婚男子寻欢，和……」
「她们只是朋友，」我打断他。「是我大学一位朋友介绍的。别想歪了。」
「好吧，好吧，你说了算。那我在其中扮演的角色是？」
「我找不到她们。她们不见了。我甚至无法证明她们存在过。」
他声耸肩。「那又如何？」然后他问我，玛丽是否知情，我不理会这个问题。
「我在给你的信中没提过珍吗？」我问他。
「很难说，我从不保留信。」
之后我就离开了。他太好奇了。我看得出来。他会告诉他老婆，他老婆会告诉玛丽──开战。
当天下午稍晚时，我开车去上班，我感到恐怖，觉得自己是个暂时存在的物体。当我坐下来时，就像坐在空气中。
我猜我快不行了。因为我撞到一位老人，我是故意的，因为我想知道他是不是能看见或感觉到我。他对我大声咆哮，骂我是大白痴。
我很高兴。
□□□
星期四晚上
今晚工作中，我又打电话给麦克，要问他是否记得戴夫。
电话响了，喀喇喀啦的。接线生切入，问：「先生，你打的是什么号码？」
我浑身冷颤。我告诉她号码。她告诉我，这个号码是空号。
电话从我手中滑落，在地板上滚动。玛丽从她的位置站起来，看着我这边。接线生还在说：「哈啰，哈啰，哈啰……」我匆匆挂回电话，回到我的隔间。
「怎么了？」玛丽问，当我走回我的坐位时。
「我失手掉了电话，」我说。
我坐下来工作，还是冷颤不已。
我不敢告诉玛丽关于麦克和他妻子葛蕾蒂丝的事。
我担心她会说，她从未听过这两人的名字。
□□□
星期五
今天我询问设计手册杂志的电话。查号台告诉我，没有这本杂志。但我还是要进城去找。玛丽很气我要出门。但我还是出去了。
我到了那栋大楼。我看着大厅的告示牌。虽然我知道我不会在这里找到这间杂志社，但对于这件事对我造成的难受和空洞，仍旧感到震惊。
当我搭电梯时，我有点晕眩。我觉得自己好像漂浮在空中。
我在三楼出电梯，站在我那一天下午带珍出去时等她的那个位置。
那是一间纺织公司。
「从来就没有杂志社？」我问总机。
「就我记得没有，」她说：「当然我在这里只有三年。」
我回家。我告诉玛丽我生病了，今晚不想去上班。她说好吧，她也不想去。我独自走进卧室。站在该放新床的地方，我们的新床下周就会送来。
玛丽进来。她焦躁不安地站在门口。
「包博，怎么了？」她问：「我没有权利知道吗？」
「没事，」我告诉她。
「喔，不要这样敷衍我，」她说：「我知道有事。」
我看着她。然后我转过身子，背对着她。
「我……我得写封信，」我说。
「写给谁？」
我火大了，「这是我的事，」我说。我告诉她，要写给吉姆。
她转身。「我希望我能相信你。」她说。
「这是什么意思？」我问。她看着我好久，然后又转身背对我。
「帮我向吉姆问好。」她说，她的声音颤抖。她说话的语气也让我颤抖。
我坐下来，写信给吉姆。我想他也许能帮忙。为了保密，事情令人绝望。我告诉他，麦克也不见了。我问他是否记得麦克。
有趣。我的手剧烈地抖个不停。可能当你快要不见时就会那样。
□□□
星期六
为了某个特别的打字工作，玛丽今天得去上班。她提早出门。
吃完早餐后，我从卧室衣橱里的金属盒子内，拿出银行存折。我要去银行领钱，付床的钱。
到了银行，我填好提款单，要领九十七元。然后我排队等，最后总算轮到我，我把提款单和存折本一起交给柜员。
他打开，皱眉看着。
「这是在开玩笑吗？」他问。
「你说的玩笑是什么意思？」
他把存折簿推回来给我。「下一个，」他说。
我猜我应该是有大声吼叫，「你这个人是怎么回事！」
从我眼角，我看到前柜有位男士站起来，赶过来。我身后一位女士说：「麻烦你让一让，轮到我了。」那位男子大惊小怪的赶了过来。
「有什么问题吗？先生。」他问我。
「这位出纳员不接受我的存折本，」我告诉他。
他跟我要本子，我交给他。他打开。然后他惊说的看着我。他安静的说。
「这本子是空白的。」
我一把抢回来，瞪着看，心狂跳。
那是一本完全没用过的存折本。
「喔老天，」我低吟。
「或许我可以帮你查一下账号，」那男人说：「你何不到我的座位再谈？」
但本子上没有账号。我看见了。我感觉自己的双眼含泪。
「不，」我说：「不，」我走过他身边，走向门口。
「等一下，先生，」他在我身后叫我。
我跑出去，一路跑回家。
我在前厅等着玛丽回家。我等着。我看着存款簿。我们曾在上面签下我们两人的名字。那些字段曾经有着我们存的钱。五十元是她父母亲送给我们的一周年礼金。两百三十元来自我的退伍军人保险金。二十元。十元。
都没了。全部变成空白。
一切都不见了。珍。莎莉。麦克。名字一个个不见，他们的人也一起不见。
现在是这个。下一个是什么？
※※※
之后：
我知道了。
玛丽没有回家。
我打去办公室。是山姆接的，我问他玛丽在不在。他说我一定是打错电话了，这里没有名叫玛丽的人。我告诉他我是谁，我问他我是否在那边工作。
「别闹了，」他说：「星期一晚上见。」
我打给我的堂兄妹、我的姐妹、她的堂兄妹、她的姐妹，她的父母亲。全都是空号。连响都没响。所有的号码都不通。他们都不见了。
□□□
星期天
我不知道该说什么。一整天我都坐在客厅，望着窗外的街道。我要看看是否有任何我认识的人经过。但那些人我全都不认识。都是陌生人。
我不敢离开家。这是唯一还在的。我们的家具和衣服。
我是说，我的衣服。她的衣橱都空了。今天早上当我醒来时我看过，她的衣服连一丝碎片都没留下。就像魔法，一切都消失了，就像……
我只能笑。我一定要……
我打电话给家具行。星期天下午有营业。他们说，他们查不到我们有购买新床的记录。问我要不要过去看看？
我挂断，又看了窗外好一会。
我想打给住在底特律的阿姨。但我不记得她的号码。她的号码也不在我的通讯簿里。我的整本通讯簿都变成空白的。只有封面上我的烫金名字还在。
我的名字，只有我的名字。我能说什么？我能做什么？一切就是那么简单。我已经无能为力了。
我看过我的相本。几乎所有的相片都和之前不同了。每一张里面都没有人。
玛丽也不见了，我们所有的朋友和亲戚都不在照片上。
真有趣。
在婚礼照片中，我一个人坐在一张巨大的桌子旁，上头满满都是食物。我左臂伸出去，弯起来，好像要拥抱一个看不见的新娘。而桌上的杯子全都漂浮在半空中。
向我敬酒。
□□□
星期一上午
我寄给吉姆的信被退回来了。信封上盖着「查无此地址」的戳记。
※※※
我试着回想他的电话号码，但我记不起来。在我醒来之前他就已经消失了。
我去了之前那家杂货铺。老板认识我。但当我问他记不记得玛丽时，他叫我别闹了。大家都知道我是一位单身汉。
我只剩下一个办法。风险很大，但我得这么做。我得离开家，下楼去退伍军人行政中心。我要去看看我的记录是否还在那里。如果在，那里可能同时会有我就学、婚姻，和我的关系人记录。
我要随身带着这本本子。我不想失去它。如果我弄丢了，那这世上就没有东西能证明了，我并没有疯掉。
□□□
星期一晚上
房子不见了。
我坐在街角的甜食店。
当我从退伍中心回来时，我发现原本屋子所在处，变成一处空地。我询问在那边玩耍的孩子们，是否认识我。他们说不认识。我问他们房子去哪了。他们说，从他们还是小婴儿时，就一直在这片空地上玩耍。
退伍中心也没有我的记录。什么都没有。
这表示我现在甚至不是一个人。我所有的一切就只有我自己、我的身体和我的衣服。所有的证明文件都从我的皮夹消失了。
我的表也不见了。就像那样。从我的手腕上消失。
※※※
我的表背后有刻字。我记得的。
向我的挚爱献上我的爱。玛丽。
我得再喝杯咖……
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
□□□
星期六早晨稍早
我不应该写下来的。万一玛丽发现了呢？然后呢？宣告结束，就是这样，五年的时光就此终了。
但我还是得写下来。我想要写想了太久了。但除非我将它写在纸上，不然我无法获得安宁。我得把它说出来，这样我才不会一直想，能让我的脑袋轻松些。不过事情很难简化，却很容易复杂化。
回顾过去这几个月。
从何时开始的？一场争吵。打从我们结婚之后，至少吵了上千次了吧！而且都是为了同一个原因而吵，真可怕。
钱。
「问题不在于我对你的写作有没有信心，」玛丽总是这样说：「问题在于账单，我们到底要不要付？」
「什么账单？」我会说：「买必需品的？不是，是买我们根本不需要的东西的账单。」
「不需要！」然后我们就吵起来了。老天，没有钱日子根本过不下去。没有东西比得上钱，有了钱一切万能。当我得无穷无尽的担心钱、钱、钱时，我如何能静心写作？电视机、冰箱、洗衣机──全都还没付。还有她要的床──
但尽管如此，我……我采取白目的愚蠢行径，结果让事情变得更糟。
就拿那次吵架来说，是我第一次气冲冲的离开公寓，我为什么要这样做？我们是吵架没错，但我们以前也吵过。虚荣心，一切都是因为这个原因。经过七年，七年！我靠写作只赚了三百一十六元。晚上，我还得兼差做卑贱的打字工作。
玛丽也得和我在同一地方上班。上帝知道，玛丽的确有权质疑。有权坚持要我找一个全职的工作，也就是吉姆一直打算提供给我的那份工作，到他的杂志社上班。
一切都看我怎么决定。这正是我欠缺的入场机会，是一个正确的改变，如此一来所有问题都能获得解决。不需要再从事晚上的兼差工作。玛丽可以如她所愿地待在家里。那才是正确的选择，就是这样。
但是，我却做了错误的抉择。老天，一想到这件事，就让我难受。
我和麦克一起出去。我们两个目光呆滞的蠢蛋，去见了珍及莎莉。接下来好几个月，我们不顾自己显然是个傻瓜的明显事实，放任自己，纵情于新的体验。还应付得很完美。
※※※
还有，昨晚，我们两个已婚的男人，去她们的公寓……
我不能说吗？我在害怕？胆小？蠢蛋。
奸夫。
事情怎么会如此乱七八糟？我爱玛丽。很爱很爱。但是，尽管深爱着她，我却做出这样的事。
而且，我还乐在其中，这让事情变得更加复杂。珍是个甜姐儿，善解人意、热情，有一种不常见的特质。很美好。我不能否认。
但错误的事怎么会很美好？为什么残酷却如此令人振奋？这根本说不通嘛，真是乱七八糟，令人困惑，令人生气。
□□□
星期六下午
她原谅我了，感谢老天。我不会再和珍见面了。一切都会没事的。
今天早上我回来后，坐在床上，当玛丽醒过来后，她凝视着我，接着看看钟，就哭了。
「你去哪里了？」她用小女孩的尖细声音问我，当她吓坏时就会有这种声音。
「和麦可在一起，」我告诉她。「我们喝酒聊天，聊了一整晚。」
她看了我好一会。然后她缓缓牵起我的手，贴在她脸颊。
「对不起，」她说，流从眼角流下。
我得将我的头贴在她的头旁边，这样才不会让她看到我的脸。「喔，玛丽，」我说：「我也很抱歉。」
我从未告诉过她，她对我而言有多重要。我不能失去她。
□□□
星期六晚上
今天下午，我们去曼德尔家具商场，买了她要的新床。
「我们付不起，亲爱的，」玛丽说。
「没关系，」我说：「妳知道旧的床已经凹凸不平，不能用了。我要我的宝贝睡得好。」
她高兴的亲吻我脸颊。她在床上蹦蹦跳跳，像兴奋的小孩。「喔，感觉真软。」她说。
一切都很好，除了今天寄来的一堆账单之外，一切都很好。除了我最近的小说一直无法动笔之外，一切都很好。除了我的小说已经被退稿五次之外，一切都很好。柏尼书局一定会接受我的稿子的。他们保留我的稿件，保留了很久很久。我一直有在计算。我的写作已达到紧要关头。所有的事都到达了最高点。我愈来愈觉得自己是个极度紧张不安的弹簧。
算了，玛丽没事就好。
□□□
星期天晚上
更多麻烦。又一场口角。我甚至不知道是在吵什么。她生着闷气。我大动肝火。当我沮丧时我什么都写不出来。她清楚的很。
我很想打电话给珍。至少她对我的写作很感兴趣。我想把一切都说出来。喝个烂醉，从桥上跳下去之类的。怪不得婴儿都很快乐。婴儿的生活很简单。不过就是饿了，冷了，害怕黑暗。就只有这样。干嘛要长大？长大的生活复杂多了。
玛丽叫我吃晚饭。我一点都不想吃。我甚至不想待在家里。也许我晚点可以打电话给珍。只是简单的向她问候。
□□□
星期一上午
该死，该死，该死。
不是因为他们留置我的书超过三个月，这不算什么，一点都不糟！而是我的手稿被他们倒翻的咖啡弄得脏兮兮地，然后他们竟然还用打字的便条纸退我的稿。我要杀了他们！我怀疑，他们到底知不知道他们自己在干什么？
玛丽看见字条。「嗯，那现在呢？」她厌烦地问。
「现在？」我说。我试着控制自己不要爆发。
「还认为你可以写吗？」她说。
我爆发了。「喔，他们是最后的审判和陪审团是吗？」我怒气冲天。「他们是我作品的最后裁决者是吗？」
「你已经写了七年了」她说：「什么成果都没有。」
「我还要再写七年，」我说：「一百年，一千年。」
「你不愿意接受吉姆杂志社的工作？」
「对，我不会接受的。」
「你说过，如果这本书失败了，你就会接受的。」
「我有工作，」我说：「妳也有一个工作，就是这样，日子也会一直维持这样。」
「我不要过这样的日子，」她顿声说。
她可能会离开我。谁在乎。我对一切都已经感到厌烦了。账单、账单、写作、写作、失败、失败、失败。渺小的往日生活渐渐流逝，建构起美丽、大脑无法负荷的复杂世界，就像一个用横木包住自己的蠢蛋。
※※※
你！谁统治世界，谁就转动宇宙。如果有人肯听我说话，就让这个世界更简化。我不相信任何事，但我愿付出一切。只要……
喔，有什么用？我再也不在乎了。
我今晚要打电话给珍。
□□□
星期一下午
我正要出门，要去打电话给珍，谈谈关于星期六的事。玛丽那一晚要去她姐姐家。她并没示意要我一起去，我想我自己最好也别主动提。
我昨晚打给珍，但史丹利俱乐部的接线生说她出去了。我想我今天应该能在她办公室找到她。
所以我到了街角的甜食店，去找电话簿的号码。我可能应该现在就把她的电话号码背下来。我打给她的次数多的够让我记住了。但不知怎的，我不怎么想要记住。管它的，总是有电话簿可以找到。
※※※
她在一家名为设计手册或设计师手册的杂志社上班。真古怪，我也不记得她公司的名字。我想我并不怎么用心。
我倒是记得她办公室的地址。几个月前，我去过她办公室，带她出去吃午餐。我记得我告诉玛丽，我那天去了图书馆。
现在，就我记得的，珍的办公室的电话号码，在电话簿右页的右上角。我看过成千次，就在那里。
但今天号码却不在那里。
※※※
我找到以设计开头的字，接下来有好多以此字开头的各式公司。但全都在左页的左下角，和我记得的位置，刚好相反。我也找不到我要的公司名字。通常，我一看到那个杂志社的名字，马上就会知道，脑中会想起：就是这个。然后我再看看号码。但今天却不是这样。
我找了又找，用指头在页面上一个个看，却找不到任何一个名称类似设计手册的公司。最后，我找到一家名为设计杂志的公司电话，但我总觉得，这不像我之前看过的号码。
我……我得晚点再来解决这件事。玛丽问我，午餐，晚餐，你想要吃什么？既然我们俩个晚上都得上班，这会是我们最重要的一餐。
※※※
之后：
这一餐很棒。玛丽的确是个好厨子，只要我们不吵架的话。我纳闷着，不知道珍会不会煮菜。
这一餐并没让我心情平稳多少。我需要稳定心神。我对打这通电话有点小紧张。
我拨下号码。一个女人接的。
「设计杂志，」她说。
「请帮我接蓝小姐，」我告诉她。
「谁？」
「蓝小姐。」
「请稍候，」她说。我马上知道这个号码是错的。我以前拨通时，对方接话那位女士会说：「好的，」然后马上就帮我接通给珍。
「请再说一次她的名字，」她说。
「蓝小姐。如果妳不认识她，我一定是打错号码了。」
「你找的可能是沛恩先生。」
「不，不。以前，接话的秘书总是马上知道我要找的是谁。我一定是打错了。抱歉。」
我挂断。有点气恼。我看过这个号码这么多次，这一点都不有趣。
但现在，我却找不到这个号码了。
当然我一开始并没有因为这样而气馁。我想，可能甜食店的电话簿是旧版的。因此我便往下走到街上的杂货铺子。但也是同一本。
好吧，我得趁今晚上班时再打给她。但我今天下午就想找到她，这样我才能确定她星期六晚上的时间能保留给我。
我又想到别的事。这个秘书。她的声音。和之前设计手册公司接电话的秘书声音是一样的。
※※※
但……喔，我在乱想。
□□□
星期一晚上
当玛丽离开办公室去买咖啡时，我打电话给俱乐部。
我对交换台接线生所说的话，和我之前说过几十次的话一模一样。「请帮我接蓝小姐，谢谢。」
「好的，先生，请稍候，」她说。
静默了好长一段时间。我失去耐心。然后电话又喀啦响起。
「请再说一次名字，」接线生说。
「蓝小姐，蓝小姐，」我说。「我打这个号码找过她很多次了。」
「我要再看看名单，」她说。
我又再等了一会。然后我又听见她的声音。
「很抱歉。名单上没有这个名字。」
「但我之前打这个号码找过她很多次了。」
「你确定你打的是正确的号码吗？」
「是的，是的，我很确定。这是史丹利俱乐部是吗？」
「是的，」
「那我就没打错。」
「我不知道该说什么，」她说：「我只能告诉你，我很确定这个名字并不在住户名单上。」
「但我昨晚才打过。你说她不在。」
「我很抱歉，我不记得了。」
「你确定吗？相当地确定吗？」
「是的。如果你要的话，我可以再看一次名单。但名单上没有这个名字，我很确定。」
「这几天没有这个姓的人搬出去？」
「我们已经有一整年没有空房了。你知道的，纽约很难有空屋。」
「我知道，」我说，然后挂断。
我回到坐位。玛丽已经从杂货铺子回来了。她告诉我，我的咖啡都冷了。我说，我打给吉姆讨论那个工作。笨拙的谎言。现在，她又会开始旧事重提。
我喝我的咖啡，又打了一会字。但我不知道自己在做什么。我试着厘清思绪。
我想，她一定在某处，我知道那些时光并不是我幻想出来的。我知道，我并没想到，我瞒着玛丽的这个秘密，之后会引发出什么样的麻烦。我知道麦克和莎莉不会……
莎莉！莎莉也住在史丹利俱乐部。
我告诉玛丽我头痛，要出去买阿司匹林。她说，男休息室中应该有。我告诉她，我不喜欢那一种。我扯了一个没人会相信的谎言。
※※※
我几乎是半跑半走地，跑到最近的杂货铺。当然，我不想再打去她公司。
同样的接线生接起我的来电。
「请帮我接莎莉．纽顿小姐？」我说。
「请稍候，」她说，我觉得胃部有股下沉的感觉。若是住户，她一定马上就知道。莎莉和珍，在这里至少住了两年之久。
「很抱歉，」她说：「名单上没有这个名字。」
我呻吟。「喔，老天。」
「有什么不对吗？」她问。
「珍．蓝和莎莉．纽顿，不住在这里吗？」
「你是之前打来的同一位吗？」
「是的。」
「听着，如果你在开玩笑……」
「玩笑！昨晚我打来时，你告诉我蓝小姐出去了，还问我要不要留言，我说不用。然后，我今晚打来时，你告诉我，没有这个人。」
「我很抱歉。我不知该说什么。昨晚是我值班，但我不记得有你说的这件事。如果你要的话，我可以帮你转接公寓主管。」
「不，不用了。」我说，然后挂断。
然后我打给麦克。但他不在家。是他老婆葛蕾蒂丝接的，她告诉我麦克出去打保龄球了。
我有点紧张，不然我不会说溜嘴。
「和男人吗？」我问她。
她的语气听起来有点不爽。「嗯，我希望是。」她说。
我吓坏了。
□□□
星期二晚上
我今晚又打给麦克。我问他莎莉近况。
「谁？」
「莎莉。」
「那个莎莉？」
「你知道是哪个莎莉，你这伪君子。」
「这是怎么回事，一个恶作剧吗？」他问。
「可能是，」我说：「别闹了行吗？」
「什么？」他说，「这该死的莎莉是谁？」
「你不认识莎莉．纽顿？」
「不。那是谁？」
「你从没和我一起与她和珍．蓝约会？」
「珍．蓝！你在说什么？」
「你也不认识珍．蓝？」
「不，我不认识，这一点都不好笑。我不知道你要干什么，但别闹了。我们是两个已婚的男人，我们……」
「听着！」我几乎是对着电话大吼。「三星期前的星期六晚上你去哪了？」
他沉默了一会。
「那一晚玛丽和葛蕾蒂丝去看服装秀，你和我不是一起去享受单身生活……」
「单身生活！除了我们没有别人？」
「谁？」
「没有女孩？莎莉？珍？」
「喔，又来了，」他呻吟。「听着，老哥，你吃了什么？我能帮什么忙？」
我瘫靠在电话亭的墙上。
「不，」我虚弱的说：「不。」
「你确定你没事吗？你听起沮丧极了。」
我挂断，我很沮丧。我有种感觉，我饿死了，全世界没有任何食物能喂饱我。
究竟是怎么了？
□□□
星期三下午
只有一个方法能查出来莎莉和珍是真正消失了。
我是透过在大学认识的一位朋友认识珍的。她家在芝加哥，我的朋友戴夫也是。珍的纽约地址，史丹利俱乐部，也是他给我的。我当然没告诉戴夫我已经结婚了。
因此我看上珍，我和她出去，而麦克则是和她的朋友莎莉。就是那样，我知道那的确发生过。
所以今天我写信给戴夫。我告诉他事情经过。我恳求他去她家看看，然后尽快写信回我，告诉我这只是个玩笑，或是种惊人的巧合。所以我拿出我的通讯簿。
戴夫的名字不在通讯簿内。
我真的快疯了吗？我相当确定地址在通讯簿里面。我记得那一晚，几年前，我小心的把他的地址记录下来，因为我不希望当我们从大学毕业后会和他失去联络。我甚至还记得，因为我的笔漏水，当我写下来时，墨水还弄脏本子。
那一页现在是一片空白。
我记得他的名字，他的长相，他说话的样子，我们一起做的事，我们一起上的课。
我甚至有一封还在念书时，他在复活节假期时寄给我的信。我记得麦克来我房间。因为我们住在纽约，但假期只有几天，没法回家。
但戴夫回芝加哥老家，他从芝加哥寄了一封风趣的信给我们，限时快递。我还记得他为了好玩。如何用蜡及他的戒指封印。
我总是将信放在抽屉里，但戴夫那封信也不见了。
我有三张戴夫的照片，是毕业当天照的。其中两张我放在相簿内，他们一定还在……
但他不在其中。
那只是两张以校园大楼为背景的照片。
我不敢再继续找下去。我可以写信给大学，或是打电话给大学，问问戴夫是否曾在那边就读。
但我不敢。
□□□
星期四下午
今天我去了罕普斯狄，去见吉姆。我去他办公室。当我走进去时他很惊讶。他想知道，我为什么会大老远长途旅行来见他。
「别告诉我，你决定接受这份工作了，」他说。
我问他。「吉姆，你是否曾听我提过一位名叫珍，住在纽约的女孩？」
「珍，没有，我想没有。」
「得了，吉姆。我跟你提过她。你记不记得，你最近一次和我及麦克一起玩牌那天？我当时有提起她。」
「我不记得，包博，」他说：「她怎么了？」
「我找不到她。我也找不到跟麦克出去的那个女孩。麦克也否认他认识这两位女子。」
当我再次说明时，他还是一脸茫然。然后他说，「怎么回事？两个已婚男子寻欢，和……」
「她们只是朋友，」我打断他。「是我大学一位朋友介绍的。别想歪了。」
「好吧，好吧，你说了算。那我在其中扮演的角色是？」
「我找不到她们。她们不见了。我甚至无法证明她们存在过。」
他声耸肩。「那又如何？」然后他问我，玛丽是否知情，我不理会这个问题。
「我在给你的信中没提过珍吗？」我问他。
「很难说，我从不保留信。」
之后我就离开了。他太好奇了。我看得出来。他会告诉他老婆，他老婆会告诉玛丽──开战。
当天下午稍晚时，我开车去上班，我感到恐怖，觉得自己是个暂时存在的物体。当我坐下来时，就像坐在空气中。
我猜我快不行了。因为我撞到一位老人，我是故意的，因为我想知道他是不是能看见或感觉到我。他对我大声咆哮，骂我是大白痴。
我很高兴。
□□□
星期四晚上
今晚工作中，我又打电话给麦克，要问他是否记得戴夫。
电话响了，喀喇喀啦的。接线生切入，问：「先生，你打的是什么号码？」
我浑身冷颤。我告诉她号码。她告诉我，这个号码是空号。
电话从我手中滑落，在地板上滚动。玛丽从她的位置站起来，看着我这边。接线生还在说：「哈啰，哈啰，哈啰……」我匆匆挂回电话，回到我的隔间。
「怎么了？」玛丽问，当我走回我的坐位时。
「我失手掉了电话，」我说。
我坐下来工作，还是冷颤不已。
我不敢告诉玛丽关于麦克和他妻子葛蕾蒂丝的事。
我担心她会说，她从未听过这两人的名字。
□□□
星期五
今天我询问设计手册杂志的电话。查号台告诉我，没有这本杂志。但我还是要进城去找。玛丽很气我要出门。但我还是出去了。
我到了那栋大楼。我看着大厅的告示牌。虽然我知道我不会在这里找到这间杂志社，但对于这件事对我造成的难受和空洞，仍旧感到震惊。
当我搭电梯时，我有点晕眩。我觉得自己好像漂浮在空中。
我在三楼出电梯，站在我那一天下午带珍出去时等她的那个位置。
那是一间纺织公司。
「从来就没有杂志社？」我问总机。
「就我记得没有，」她说：「当然我在这里只有三年。」
我回家。我告诉玛丽我生病了，今晚不想去上班。她说好吧，她也不想去。我独自走进卧室。站在该放新床的地方，我们的新床下周就会送来。
玛丽进来。她焦躁不安地站在门口。
「包博，怎么了？」她问：「我没有权利知道吗？」
「没事，」我告诉她。
「喔，不要这样敷衍我，」她说：「我知道有事。」
我看着她。然后我转过身子，背对着她。
「我……我得写封信，」我说。
「写给谁？」
我火大了，「这是我的事，」我说。我告诉她，要写给吉姆。
她转身。「我希望我能相信你。」她说。
「这是什么意思？」我问。她看着我好久，然后又转身背对我。
「帮我向吉姆问好。」她说，她的声音颤抖。她说话的语气也让我颤抖。
我坐下来，写信给吉姆。我想他也许能帮忙。为了保密，事情令人绝望。我告诉他，麦克也不见了。我问他是否记得麦克。
有趣。我的手剧烈地抖个不停。可能当你快要不见时就会那样。
□□□
星期六
为了某个特别的打字工作，玛丽今天得去上班。她提早出门。
吃完早餐后，我从卧室衣橱里的金属盒子内，拿出银行存折。我要去银行领钱，付床的钱。
到了银行，我填好提款单，要领九十七元。然后我排队等，最后总算轮到我，我把提款单和存折本一起交给柜员。
他打开，皱眉看着。
「这是在开玩笑吗？」他问。
「你说的玩笑是什么意思？」
他把存折簿推回来给我。「下一个，」他说。
我猜我应该是有大声吼叫，「你这个人是怎么回事！」
从我眼角，我看到前柜有位男士站起来，赶过来。我身后一位女士说：「麻烦你让一让，轮到我了。」那位男子大惊小怪的赶了过来。
「有什么问题吗？先生。」他问我。
「这位出纳员不接受我的存折本，」我告诉他。
他跟我要本子，我交给他。他打开。然后他惊说的看着我。他安静的说。
「这本子是空白的。」
我一把抢回来，瞪着看，心狂跳。
那是一本完全没用过的存折本。
「喔老天，」我低吟。
「或许我可以帮你查一下账号，」那男人说：「你何不到我的座位再谈？」
但本子上没有账号。我看见了。我感觉自己的双眼含泪。
「不，」我说：「不，」我走过他身边，走向门口。
「等一下，先生，」他在我身后叫我。
我跑出去，一路跑回家。
我在前厅等着玛丽回家。我等着。我看着存款簿。我们曾在上面签下我们两人的名字。那些字段曾经有着我们存的钱。五十元是她父母亲送给我们的一周年礼金。两百三十元来自我的退伍军人保险金。二十元。十元。
都没了。全部变成空白。
一切都不见了。珍。莎莉。麦克。名字一个个不见，他们的人也一起不见。
现在是这个。下一个是什么？
※※※
之后：
我知道了。
玛丽没有回家。
我打去办公室。是山姆接的，我问他玛丽在不在。他说我一定是打错电话了，这里没有名叫玛丽的人。我告诉他我是谁，我问他我是否在那边工作。
「别闹了，」他说：「星期一晚上见。」
我打给我的堂兄妹、我的姐妹、她的堂兄妹、她的姐妹，她的父母亲。全都是空号。连响都没响。所有的号码都不通。他们都不见了。
□□□
星期天
我不知道该说什么。一整天我都坐在客厅，望着窗外的街道。我要看看是否有任何我认识的人经过。但那些人我全都不认识。都是陌生人。
我不敢离开家。这是唯一还在的。我们的家具和衣服。
我是说，我的衣服。她的衣橱都空了。今天早上当我醒来时我看过，她的衣服连一丝碎片都没留下。就像魔法，一切都消失了，就像……
我只能笑。我一定要……
我打电话给家具行。星期天下午有营业。他们说，他们查不到我们有购买新床的记录。问我要不要过去看看？
我挂断，又看了窗外好一会。
我想打给住在底特律的阿姨。但我不记得她的号码。她的号码也不在我的通讯簿里。我的整本通讯簿都变成空白的。只有封面上我的烫金名字还在。
我的名字，只有我的名字。我能说什么？我能做什么？一切就是那么简单。我已经无能为力了。
我看过我的相本。几乎所有的相片都和之前不同了。每一张里面都没有人。
玛丽也不见了，我们所有的朋友和亲戚都不在照片上。
真有趣。
在婚礼照片中，我一个人坐在一张巨大的桌子旁，上头满满都是食物。我左臂伸出去，弯起来，好像要拥抱一个看不见的新娘。而桌上的杯子全都漂浮在半空中。
向我敬酒。
□□□
星期一上午
我寄给吉姆的信被退回来了。信封上盖着「查无此地址」的戳记。
※※※
我试着回想他的电话号码，但我记不起来。在我醒来之前他就已经消失了。
我去了之前那家杂货铺。老板认识我。但当我问他记不记得玛丽时，他叫我别闹了。大家都知道我是一位单身汉。
我只剩下一个办法。风险很大，但我得这么做。我得离开家，下楼去退伍军人行政中心。我要去看看我的记录是否还在那里。如果在，那里可能同时会有我就学、婚姻，和我的关系人记录。
我要随身带着这本本子。我不想失去它。如果我弄丢了，那这世上就没有东西能证明了，我并没有疯掉。
□□□
星期一晚上
房子不见了。
我坐在街角的甜食店。
当我从退伍中心回来时，我发现原本屋子所在处，变成一处空地。我询问在那边玩耍的孩子们，是否认识我。他们说不认识。我问他们房子去哪了。他们说，从他们还是小婴儿时，就一直在这片空地上玩耍。
退伍中心也没有我的记录。什么都没有。
这表示我现在甚至不是一个人。我所有的一切就只有我自己、我的身体和我的衣服。所有的证明文件都从我的皮夹消失了。
我的表也不见了。就像那样。从我的手腕上消失。
※※※
我的表背后有刻字。我记得的。
向我的挚爱献上我的爱。玛丽。
我得再喝杯咖……