女孩不见了
蒂娜的哭声很快把我吵醒，夜半三更的，室内一片漆黑。我听到鲁思在我身边床上辗转反侧。在前面房间，蒂娜停顿半晌，但很快又开始号啕大哭，这回音量更大了。
「哎哟，天哪，」我昏昏沉沉轻声抱怨。
鲁思咕哝一声，一脚踢开被子。
「我来吧，」我困乏地说，她的头又猛然跌落枕头里。当蒂娜晚上哭闹不休、感冒、胃痛或滚下床时，我们轮流起床照顾她。
我抬起腿来，搁在毛毯边缘，然后慢慢转动身躯到床脚，再把腿甩落床下，脚尖碰到冰冷的地板时，我不禁瑟缩起来，公寓比北极还冷，即使在加州，冬天的夜晚还是寒气逼人。
我蹑手蹑脚走过冰冷的地板，东拐西弯，穿行过大厅的橱柜、五斗柜和书架，然后绕过电视机旁，走进起居室。由于我们只有一间卧室，蒂娜只好睡在起居室，她睡在一张沙发床上，她的哭声愈来愈大，她开始哭着要找妈咪。
「好啦，蒂娜，爹地来陪妳啦，」我安抚她。
她还是哭闹不休。我听见外面阳台上，我们那头苏格兰牧羊犬马克，一骨碌从他在折椅上的床铺跳下来。
在一团漆黑中，我俯身趴在沙发上，一摸就知道，那被盖是平的，我倒退几步，瞇着眼斜看地板，但我并没有看见蒂娜在地板上乱爬。
「噢，天哪，」我对着自己轻声笑笑，尽管心中有点恼火，「这小鬼，竟钻到沙发下面去了。」
「蒂娜，妳躲在哪里呀？」我说，尽量忍住不笑。
她哭声愈来愈大，但沙发下仍不见人影，黑忽忽的，什么也看不清楚。
「宝贝，妳到底在哪里？」我问道：「快来爸比这里。」
我在沙发下到处摸索，找我的女儿，这就像在五斗柜下找个小领扣一样，她还是哭闹不休，吵着要妈咪。
接着我第一次感到疑惑和意外。不管我手伸多长到处摸遍，还是不见她的踪影。
「别闹了，蒂娜，」我说，再也不觉得好玩了，「别再跟老爸玩捉迷藏了。」她再放声大哭，当我拚命往外伸展的手碰触到冰冷的墙壁时，立刻缩回来。
「爹地！」蒂娜哭喊着。
「噢，老天！」
我跌跌撞撞站起身，摇摇晃晃走过地毯，一肚子火。我打开唱机旁的灯，转身去找她，但走到一半顿时停下脚步，静止不动，半睡半醒，哑口无言，张大嘴瞪着沙发，我背脊发凉如被冰水倾注。
我纵身一跃，跪在沙发旁，两眼疯狂地搜寻，喉头愈卡愈紧。我可以听到她在沙发下面哇哇大哭，但我看不见她人影。
※※※
当我突然了解到这个事实时，胃部肌肉开始痉挛抽搐，我的手抓狂似地在床下到处摸索，但根本没碰到任何东西，我明明听到她的哭声，但老天作证，她不在那里！
「鲁思！」我大声狂喊：「快过来。」
我听见鲁思在卧室喘口气，然后是被单窸窸窣窣的声音，以及她匆匆跑过卧室地板的脚步声。我从眼角可以看见，她淡蓝色的睡衣在飘动。
「怎么回事？」她倒抽一口气。
我再站起来，几乎无法呼吸，遑论说话了。我开口说了些什么，但声音哽咽，那些话好像卡在喉咙里，我张口结舌，只能伸出颤抖的手，指指沙发。
「她人呢！」鲁思惊叫。
「我也不知道！」我终于勉强维持镇定。「她……」
「什么！」
鲁思双膝落地，跪在沙发旁，低头看看下面。
「蒂娜！」她大叫。
「妈咪。」
鲁思猛地从沙发边往后退缩，面无血色，她看着我的眼睛充满惊骇。这时，我突然听到马克在门外疯狂抓地板的声音。
「她到底在哪里？」鲁思再问一遍，她的声音空空洞洞。
「我也不知道，」我说，只觉得全身麻木，失去知觉，我再开灯，但……
「但可以听到她的哭声，」鲁思说，跟我一样，无法相信眼前所见。「我……克里斯，你听。」
是我们女儿恐惧的啜泣和哭叫声。
「蒂娜！」我漫无方向地大声叫嚷：「妳到底在哪里，小天使？」
她只是一个劲儿哭个不停。「妈咪！」她说：「妈咪，抱抱！」
「不，不，这实在太荒谬了，」鲁思说，她站起身，声音紧绷，「她应该在厨房里。」
「但……」
我杵在那里，呆若木鸡，这时鲁思打开厨房的灯，然后走进去。她痛苦焦虑的声音，使我直打哆嗦。
「克里斯，她不在这里。」
她匆匆跑进来，两眼写满恐惧，牙齿紧咬着嘴唇。
「她到底在哪里？」她开口说话，但很快就住口。
因为我们俩同时听到蒂娜在哭叫，那声音来自沙发下面。
但沙发下明明空无一物。
鲁思仍无法接受这个疯狂的事实，她猛然拉开走道上的橱柜，一一往里面看，再探头看看电视机后面，甚至连电唱机后面也不放过，虽然那里大概只有两吋宽。
「亲爱的，快帮忙，」她恳求说：「我们总不能放着她不管。」
我没有动。
「甜心，她在沙发下面，」我说。
「不可能呀！」
再一次的，像抓狂般，这是个不可能的事，我跪在冰冷的地板上，在沙发下面试探触摸，我甚至趴到沙发下面，碰触那里的每一吋地面，但还是遍寻不着，虽然我明明听见她在哭──就在我耳边。
我站起身，全身因寒冷和某种其他原因而不停颤抖。鲁思站在起居室地毯中间注视着我，她的声音疲弱无力，几乎听不见。
「克里斯，」她说：「这到底怎么回事？」
我摇摇头。「我也不知道，」我说：「我也不知道到底怎么回事。」
在外头，马克仍疯狂的抓门板，并开始发出哀鸣。鲁思看看通往阳台的门，她苍白的脸孔因恐惧而扭曲。她身上只穿着睡衣，现在冷得发抖，她回头看看沙发，我呆立在那里，束手无策，脑中闪过十几种不同的方式，但没有任何一种可以解决问题，我甚至没有具体的想法。
「我们该怎么办？」她问道，我知道她已经在崩溃哀号边缘。
「宝贝，我……」
我突然打住，我们俩同时往沙发走去。
蒂娜的哭声渐弱。
「噢，不，」鲁思啜泣说：「不，蒂娜。」
「妈咪，」蒂娜说，声音渐远。我觉得寒毛直竖，全身起鸡皮疙瘩。
「蒂娜，快回这里！」我听见自己高声吼叫，是那种父亲吼叫因不听话而走失的孩子的声音。
「蒂娜！」鲁思惊声尖叫。
然后公寓陷入一片死寂，鲁思和我就跪在沙发旁，看着下面空荡荡的一片。再侧耳倾听。
可以听见我们孩子的声音，她已经安安静静地睡着，打起呼来。
※※※
「比尔，你可以马上来一趟吗？」我抓狂地说。
「什么？」比尔的声音厚重模糊。
「比尔，我是克里斯，蒂娜不见了！」
他一下惊醒。
「她被绑架了吗？」他问。
「不是，」我说：「她在这里，可是……她又不在这里。」
他声音充满困惑，我猛吸一口气。
「比尔，看在上帝的分上，行行好，快过来吧！」
一阵沉默。
「我马上过去，」他说。从他说话的口气，我知道，他压根儿不知道自己为什么要过来。
我挂上电话，鲁思正坐在沙发上发抖，我走到她身旁，她两手紧紧抓住膝盖。
「甜心，去穿上厚睡袍，」我说：「小心着凉。」
「克里斯，我……」她不禁潸然泪下。「她到底在哪里？」
「甜心。」
我只能绝望疲弱地回应她一声，我走进卧室，帮她拿了件睡袍，在回来的路上，我弯腰用力扭开墙上的暖气开关。
「来，」我说，把睡袍罩在她背上，「快点穿上。」
她两手穿过睡袍袖口，眼睛似在恳求我快想想办法。明知道我办不到，她还是希望我把宝贝找回来。
我再跪下来，好歹做点事，明知这根本无济于事，我就这样长跪不起，注视着沙发下的地板，一片茫然。
「克里斯，她睡……睡在地板上，」鲁思说，那些话从她毫无血色的嘴唇结结巴巴吐出来。「……会不会感冒？」
「我……」
言尽于此，我还能说什么？不，她并没有睡在地板上？我又怎么知道呢？我可以听到蒂娜在地板上呼吸和轻微的鼾声，但根本摸不着她。她不见了，但又不是真的不见了。我的大脑思前想后，想理出个头绪。任何人只要偶尔试着想象这种事，很快就会崩溃。
「甜心，她……她不在这里，」我说：「我是说……不在地板上。」
「但……」
「我知道，我知道……」我两手一摊，耸耸肩，如战败的公鸡。「我想她应该不觉得冷。」我尽量轻声细语地想说服她。
她开口不知咕哝些什么，但很快就停了，无语问苍天，已经没什么好说了。
我们静坐在房间里，等比尔过来，我之所以打电话给他，主要因为他是工程师，加州理工学院的高材生，还是洛克希德公司的头号人物。我也不清楚，这有什么帮助，但我就是觉得应该找他，说实在的，我会打电话给任何人，只要能集思广益。当父母担心子女时，他们往往变得一无是处。
在比尔来之前，鲁思甚至一度双膝滑落沙发旁，开始用手掌拍打地板。
「蒂娜，醒醒！」她突然涌上新的恐惧，「醒醒！」
「甜心，那有什么用呢？」我问。
她抬头茫然注视着我，她也知道，那是白费力气，一点用都没有。
※※※
比尔走上台阶到门口前，我已经先听到他的脚步声。他默默走进来，四下张望，然后对着鲁思浅浅一笑。我帮他把外套挂起来，他还穿着睡衣裤。
「怎么啦，小子？」他很快问道。
我尽可能简明扼要地说明事情的原委。他也跪下来查看，亲自检查一遍，他在沙发下面东摸西摸，当他听到蒂娜平静的呼吸声时，我发现他眉头深锁，额头爬满皱纹。
他直起身子。
「如何？」我问道。
他摇摇头。「老天，」他嘀咕说。
我们俩注视着他。马克还在外面对着门板猛抓低吼。
「她在哪里？」鲁思再问：「比尔，我快疯了。」
「别急，」他说。我移坐到她身旁，用手搂着她，她全身瑟缩颤抖。
「你们可以听到她的呼吸声，」比尔说：「至少呼吸正常，她应该没事。」
「但她到底在哪里？」我问：「你就是看不见她，甚至摸不着她。」
「考倒我了，」比尔说，再度跪在沙发床边。
「克里斯，你最好让马克进来，」鲁思说，她已经担心了好一阵子了。「他会吵醒所有邻居。」
「好，我会去开门，」我说，眼睛同时看着比尔。
「要报警吗？」我问：「你觉得……」
「不，没必要，没什么用的，」比尔说：「这并不是……」他摇摇头，好像想甩开他所面对的一切。「这不是警察的工作，」他说。
「克里斯，我们会吵醒所有……」
我转向门口，准备开门让马克进来。
「等等，」比尔说，我一转头，心脏不禁狂跳起来。
比尔的身体有一半钻进沙发下面，他正凝神谛听。
「比尔，怎么啦？」开口问。
「嘘！」
我们俩都不敢吭气，比尔再待了一会儿，然后伸直了身子，脸上一片茫然。
「我听不见她的声音了，」他说。
「噢，不！」
鲁思仆倒在沙发前。
「蒂娜！噢，上帝，她到底在什么地方！」
比尔站起身来，很快在房子里转一圈，我看看他，再回头看看鲁思，全身瘫在沙发前，快吓出病来了。
「听，」比尔说：「你听见任何声音吗？」
鲁思抬头张望。「听见……任何声音？」
「起来走动，起来走动，」比尔说：「看看你们可以听到什么声音。」
鲁思和我跟机器人一样，在起居室里打转，不知道自己在干嘛。除了马克不停的哀鸣和抓地板的声音，周遭一片沉寂。我咬紧牙根，当我走过阳台时，简单地喝令：「别叫了！」霎时，有个模糊的念头闪过我脑海，马克可能知道蒂娜在哪里，他一直跟她很亲。
然后，比尔站在放壁橱的角落，垫高脚尖，仔细倾听，他发现我们都在看他，比个手势，叫我们赶快过去。我们很快走过地毯，站在他身旁。
「听，」他轻声说。我们照他的话做。
一开始，什么也没有，然后鲁思喘口气，我们大气都不敢喘一个。
※※※
就在上面墙角，天花板和墙壁交接处，我们可以听见蒂娜睡觉的声音。
鲁思往上看，面如槁木，完全迷失了。
比尔缓缓摇摇头，然后他突然举起手，我们再度被吓得无法动弹。
声音又消失了。
鲁思开始无助的悲泣。「蒂娜。」
她离开墙角。
「我们无论如何一定要找到她，」她绝望地说：「求求你。」
我们漫无目的的在房间里打转，想再听到蒂娜的声音。鲁思泪流满面，脸孔扭曲如一张恐惧的面具。
这回，是我第一个听到她。
就在电视机下面。
我们全跪在那里，仔细听，这时我们听到她有点自言自语起来，还可以听见她在睡梦中翻身的声音。
「我要我的娃娃，」她自言自语。
「蒂娜！」
我两手紧搂着鲁思颤抖的身躯，试着安抚她，叫她别再哭泣，但没什么用，我自己的喉咙反而不由自主地卡紧，我的心脏也在胸腔里缓慢但用力地跳动。我两手满是汗水，在她背上颤抖。
「天哪，行行好吧，到底是怎么回事？」鲁思说，但她并不是在问我们。
比尔帮我扶她到电唱机旁一张椅子坐下，然后他坐立不安地站在地毯上，疯狂地咬着手指，他每次碰到难解的问题时就咬手指。
他抬头张望，开口不知说些什么，然后放弃，往大门走去。
「我得让狗进来，」他说：「快吵死人了。」
「难道她发生了什么事，你也毫无概念？」我问。
「比尔？」鲁思哀求他。
比尔说：「我想她在另一度空间。」他去把门打开。
接下来发生的事实在太快，我们根本来不及阻止。
马克狂吠一声，跳跃进来，直接冲到沙发那里。
「牠知道！」比尔大叫，扑向那只狗。
接下来发生了最疯狂的事：这一刻，马克才滑到沙发下，用耳朵、爪子和尾巴一阵乱窜，然后突如其来地，连牠也不见了，蒸发了，我们三个人面面相觑，目瞪口呆。
然后我听到比尔说：「对，没错。」
「对什么？」我已经浑然不觉，当时我人在哪里。
「孩子在另一度空间。」
「你在说什么？」我忧心忡忡，语气几乎快抓狂。这可不是日常会听到的谈话内容。
「坐下，」他说。
「坐下？难道我们什么也不能做吗？」
比尔很快看鲁思一眼，她似乎知道他要说什么。
「我不知道，我们是否能做什么，」他说。
我颓然坐在沙发上。
「比尔，」我说，只能叫他的名字，干著急。
他比个手势，一副爱莫能助的样子。
「这，我跟你一样措手不及，我甚至不知道，我这么说到底对不对，但我已才智俱穷，想不起其他可能性。我想，不知怎地，她跑到另一度空间去了，可能是第四度空间。马克知道，因此也跟着去找她，但他们到底怎么去的？我不知道，我也曾趴在那张沙发下面，你们也都在那里，你们可曾看到什么？」
我注视着他，他心里有数。
「另一度……空间？」鲁思声音干涩紧绷地说，是一位母亲刚刚被告知，她永远失去孩子时所发出的声音。
比尔开始来回踱步，右手拳头紧握，不断重击左手手掌心。
「该死，真该死，」他嘀嘀咕咕。「怎么会发生这种事？」
然后，当我们麻木迟钝地呆坐在那里时，他开口说话了，我们半听着他说的话，半听着孩子的声音。他其实并不是对着我们说的，而是自言自语，想以正确的观念来看这个问题。
「一度空间是一条线，」他滔滔不绝地说：「二度空间是无限条线，也就是无限个一度空间。三度空间是无限个平面，也就是无限个二度空间。现在，基本要素……基本要素……」
※※※
他用力击掌，再抬头看看天花板。然后，他又开口了，但这回放慢了速度。
「每个空间的点，是下一度空间的一段线；在线所有的点，都是使线变成面的垂直线的一个段落；所有平面上的点，则是使那个平面立体化的垂直线的段落。」
「换言之，在第三度空间……」
「比尔，看在上帝的分上！」鲁思突然激动地喊叫：「难道我们不能做点什么事吗？我的宝贝在……在那里。」
比尔思绪被打断，他摇摇头。
「鲁思，我没办法……」
这时，我站起来，再度趴在地板上，爬到沙发下面，我得找到它才行！我到处摸索寻找，侧耳倾听，一片死寂，什么也没有。
然后，我猛然往上一抬，撞到头，马克就在我耳边狂吠。
比尔立刻冲过来，滑到我身旁，他吃力急促地呼吸。
「天哪，」他几乎愤怒地抱怨。「全世界所有该死的地方……」
「如果……入口就在这里，」我喃喃自语：「为什么我们在房间四处都可以听到她的声音和呼吸？」
「唉，如果她已经凌驾于第三度空间的影响范围，完全置身第四度空间，那她的一举一动，对我们而言，似乎就会散布在所有地方。其实，她只是在第四度空间的某个角落，但对我们……」
他没再往下说。
马克一直发出哀鸣，但最重要的是，蒂娜也加入了，就在我们身边。
「牠把她带回来了！」比尔兴奋地说：「好小子，真是超级无敌狗！」
他开始扭动身体，东看看，西摸摸，拍打空气。
「我们非找出来不可！」他说：「我们一定要伸手进去，拉他们出来。天知道这第四度空间会维持多久。」
「什么？」我听到鲁思倒抽一口气，然后突然放声大哭，「蒂娜，妳在哪儿？我是妈咪。」我正准备说，这无济于事，但这时蒂娜回答了。
「妈咪，妈咪！妳在哪里，妈咪？」
然后是马克的嗥叫和蒂娜生气啼哭的声音。
「她想到处跑，找鲁思，」比尔说：「但马克不让她乱跑。我不知道怎么办到的，但牠似乎知道接合的地方在哪里。」
「天哪！他们到底在什么地方？」我几近抓狂愤怒地说。
说时迟，那时快，我的背竟一下穿透进入那该死的东西里头。
直到我死，恐怕永远无法形容那是什么光景，但大抵是这样：
里面很黑，对……对我而言。但那里似乎有千百万道光芒，但每当我注视着其中一道光芒时，它就消失不见，我看着它们从我眼角消失。
「蒂娜，」我说：「妳在哪儿？拜托，快回答我！」
我听见自己的回声反射一百万遍，那些话，无穷无尽地回荡着，从未停止，但逐渐远离，好像它们有生命，可以到处走动；而当我挥舞手臂时，那动作发出了呼呼声，那回声也不断回荡，然后像一群流入夜色中的昆虫逐渐远离。
「蒂娜！」
那回声使我耳朵隐隐作痛。
「克里斯，你听得到她的声音吗？」我听见一个声音，但那到底是个声音，还是只是幻想？
然后，有个湿湿的东西碰触我的手，我吓了一大跳。
马克。
我伸出手，疯狂寻找他们，每个动作都在震动的黑暗中发出呼呼的回响，直到我觉得好像一大群小鸟蜂拥而至，在我脑袋周围疯狂拍打翅膀，那压力阵阵捶打着我的头，发出强烈而有节奏的起伏声。
然后，我觉得触摸到蒂娜了，我只能说我觉得是她，但我想如果她不是我女儿，如果我不知道应该是她，我会想，我大概碰其他什么东西了。那形状跟第三度空间里的形状截然不同。反正到此为止，多言无益。
「蒂娜，」我低声叫她。「蒂娜，我的乖宝宝。」
「爹地，我很怕黑，」她细声细气地说，马克则在一旁呜咽。
但接着我也怕黑起来，因为有个念头吓坏了我。
我要怎么让我们全都脱困？
这时涌现另一个声音：克里斯，你找到他们了吗？
「我找到他们了！」我大叫。
比尔一把抓住我两腿（后来我才知道，原来我两腿还插在第三度空间），用力一拉，把我拉回真实的世界，怀里紧抱着女儿和狗狗，以及我宁可忘记的记忆。
我们从沙发下一一推挤出来，我的头还撞到沙发，差点不省人事。接着鲁思紧紧拥抱着我，狗狗也不断亲我，比尔则扶我站起来。马克对着我们又跳又叫，口水流了一地。
※※※
等我又可以开口说话时，我注意到比尔搬了两张小牌桌堵住沙发下面。
「为了安全起见，」他说。
我虚弱地点点头。鲁思从卧室走进来。
「蒂娜呢？」我不由自主地问，残留的不安记忆仍在我脑中盘旋。
「她在我们床上，」她说：「我想跟我们睡一晚应该没关系吧。」
我点头。
「我想没什么关系，」我说。
然后，我转向比尔。
「听着，」我说：「这到底是怎么回事？」
「这，」他苦笑着说：「我告诉你，第三度空间就在第四度空间下面，只要『越雷池一步』就到了，尤其，我们这个空间每个点，都是第四度空间垂直线的一段。」
「所以呢？」我说。
「因此，形成第四度空间的线，都和第三度空间的每个点呈直角，不可能跟我们平行。但如果某个区块有很多线，正好在两个空间都是并行线，就可能形成一个连接的走道。」
「你是说？」
「那正是最令人百思不解的地方，」他说：「世界之大，那个区块竟出现在沙发下面，那里的点是并行线的一个段落，在两个空间都是平行的。它们形成通往下一度空间的走廊。」
「或坑洞，」我说。
比尔看起来很呕。
「但空有理论又有什么用，」他说：「还是要靠狗，才能把她救出来。」
「那声音呢？」
「你还问我？」他说。
大概就这样了。噢，当然，比尔告诉他在加州理工大学的朋友，我们的公寓立刻被那群研究物理学家霸占了一个月，但他们还是一无所获，他们只说，那玩意儿已经消失了，有些说得更难听。
但结果还是一样。在被科学家围困那个月，我们住在我妈妈家，等搬回来后，我们把沙发搬到房间另一头，再把电视机塞到沙发那个角落。
因此，有时晚上我们会抬头看看天花板，听见从另一度空间传来的笑声。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
「哎哟，天哪，」我昏昏沉沉轻声抱怨。
鲁思咕哝一声，一脚踢开被子。
「我来吧，」我困乏地说，她的头又猛然跌落枕头里。当蒂娜晚上哭闹不休、感冒、胃痛或滚下床时，我们轮流起床照顾她。
我抬起腿来，搁在毛毯边缘，然后慢慢转动身躯到床脚，再把腿甩落床下，脚尖碰到冰冷的地板时，我不禁瑟缩起来，公寓比北极还冷，即使在加州，冬天的夜晚还是寒气逼人。
我蹑手蹑脚走过冰冷的地板，东拐西弯，穿行过大厅的橱柜、五斗柜和书架，然后绕过电视机旁，走进起居室。由于我们只有一间卧室，蒂娜只好睡在起居室，她睡在一张沙发床上，她的哭声愈来愈大，她开始哭着要找妈咪。
「好啦，蒂娜，爹地来陪妳啦，」我安抚她。
她还是哭闹不休。我听见外面阳台上，我们那头苏格兰牧羊犬马克，一骨碌从他在折椅上的床铺跳下来。
在一团漆黑中，我俯身趴在沙发上，一摸就知道，那被盖是平的，我倒退几步，瞇着眼斜看地板，但我并没有看见蒂娜在地板上乱爬。
「噢，天哪，」我对着自己轻声笑笑，尽管心中有点恼火，「这小鬼，竟钻到沙发下面去了。」
「蒂娜，妳躲在哪里呀？」我说，尽量忍住不笑。
她哭声愈来愈大，但沙发下仍不见人影，黑忽忽的，什么也看不清楚。
「宝贝，妳到底在哪里？」我问道：「快来爸比这里。」
我在沙发下到处摸索，找我的女儿，这就像在五斗柜下找个小领扣一样，她还是哭闹不休，吵着要妈咪。
接着我第一次感到疑惑和意外。不管我手伸多长到处摸遍，还是不见她的踪影。
「别闹了，蒂娜，」我说，再也不觉得好玩了，「别再跟老爸玩捉迷藏了。」她再放声大哭，当我拚命往外伸展的手碰触到冰冷的墙壁时，立刻缩回来。
「爹地！」蒂娜哭喊着。
「噢，老天！」
我跌跌撞撞站起身，摇摇晃晃走过地毯，一肚子火。我打开唱机旁的灯，转身去找她，但走到一半顿时停下脚步，静止不动，半睡半醒，哑口无言，张大嘴瞪着沙发，我背脊发凉如被冰水倾注。
我纵身一跃，跪在沙发旁，两眼疯狂地搜寻，喉头愈卡愈紧。我可以听到她在沙发下面哇哇大哭，但我看不见她人影。
※※※
当我突然了解到这个事实时，胃部肌肉开始痉挛抽搐，我的手抓狂似地在床下到处摸索，但根本没碰到任何东西，我明明听到她的哭声，但老天作证，她不在那里！
「鲁思！」我大声狂喊：「快过来。」
我听见鲁思在卧室喘口气，然后是被单窸窸窣窣的声音，以及她匆匆跑过卧室地板的脚步声。我从眼角可以看见，她淡蓝色的睡衣在飘动。
「怎么回事？」她倒抽一口气。
我再站起来，几乎无法呼吸，遑论说话了。我开口说了些什么，但声音哽咽，那些话好像卡在喉咙里，我张口结舌，只能伸出颤抖的手，指指沙发。
「她人呢！」鲁思惊叫。
「我也不知道！」我终于勉强维持镇定。「她……」
「什么！」
鲁思双膝落地，跪在沙发旁，低头看看下面。
「蒂娜！」她大叫。
「妈咪。」
鲁思猛地从沙发边往后退缩，面无血色，她看着我的眼睛充满惊骇。这时，我突然听到马克在门外疯狂抓地板的声音。
「她到底在哪里？」鲁思再问一遍，她的声音空空洞洞。
「我也不知道，」我说，只觉得全身麻木，失去知觉，我再开灯，但……
「但可以听到她的哭声，」鲁思说，跟我一样，无法相信眼前所见。「我……克里斯，你听。」
是我们女儿恐惧的啜泣和哭叫声。
「蒂娜！」我漫无方向地大声叫嚷：「妳到底在哪里，小天使？」
她只是一个劲儿哭个不停。「妈咪！」她说：「妈咪，抱抱！」
「不，不，这实在太荒谬了，」鲁思说，她站起身，声音紧绷，「她应该在厨房里。」
「但……」
我杵在那里，呆若木鸡，这时鲁思打开厨房的灯，然后走进去。她痛苦焦虑的声音，使我直打哆嗦。
「克里斯，她不在这里。」
她匆匆跑进来，两眼写满恐惧，牙齿紧咬着嘴唇。
「她到底在哪里？」她开口说话，但很快就住口。
因为我们俩同时听到蒂娜在哭叫，那声音来自沙发下面。
但沙发下明明空无一物。
鲁思仍无法接受这个疯狂的事实，她猛然拉开走道上的橱柜，一一往里面看，再探头看看电视机后面，甚至连电唱机后面也不放过，虽然那里大概只有两吋宽。
「亲爱的，快帮忙，」她恳求说：「我们总不能放着她不管。」
我没有动。
「甜心，她在沙发下面，」我说。
「不可能呀！」
再一次的，像抓狂般，这是个不可能的事，我跪在冰冷的地板上，在沙发下面试探触摸，我甚至趴到沙发下面，碰触那里的每一吋地面，但还是遍寻不着，虽然我明明听见她在哭──就在我耳边。
我站起身，全身因寒冷和某种其他原因而不停颤抖。鲁思站在起居室地毯中间注视着我，她的声音疲弱无力，几乎听不见。
「克里斯，」她说：「这到底怎么回事？」
我摇摇头。「我也不知道，」我说：「我也不知道到底怎么回事。」
在外头，马克仍疯狂的抓门板，并开始发出哀鸣。鲁思看看通往阳台的门，她苍白的脸孔因恐惧而扭曲。她身上只穿着睡衣，现在冷得发抖，她回头看看沙发，我呆立在那里，束手无策，脑中闪过十几种不同的方式，但没有任何一种可以解决问题，我甚至没有具体的想法。
「我们该怎么办？」她问道，我知道她已经在崩溃哀号边缘。
「宝贝，我……」
我突然打住，我们俩同时往沙发走去。
蒂娜的哭声渐弱。
「噢，不，」鲁思啜泣说：「不，蒂娜。」
「妈咪，」蒂娜说，声音渐远。我觉得寒毛直竖，全身起鸡皮疙瘩。
「蒂娜，快回这里！」我听见自己高声吼叫，是那种父亲吼叫因不听话而走失的孩子的声音。
「蒂娜！」鲁思惊声尖叫。
然后公寓陷入一片死寂，鲁思和我就跪在沙发旁，看着下面空荡荡的一片。再侧耳倾听。
可以听见我们孩子的声音，她已经安安静静地睡着，打起呼来。
※※※
「比尔，你可以马上来一趟吗？」我抓狂地说。
「什么？」比尔的声音厚重模糊。
「比尔，我是克里斯，蒂娜不见了！」
他一下惊醒。
「她被绑架了吗？」他问。
「不是，」我说：「她在这里，可是……她又不在这里。」
他声音充满困惑，我猛吸一口气。
「比尔，看在上帝的分上，行行好，快过来吧！」
一阵沉默。
「我马上过去，」他说。从他说话的口气，我知道，他压根儿不知道自己为什么要过来。
我挂上电话，鲁思正坐在沙发上发抖，我走到她身旁，她两手紧紧抓住膝盖。
「甜心，去穿上厚睡袍，」我说：「小心着凉。」
「克里斯，我……」她不禁潸然泪下。「她到底在哪里？」
「甜心。」
我只能绝望疲弱地回应她一声，我走进卧室，帮她拿了件睡袍，在回来的路上，我弯腰用力扭开墙上的暖气开关。
「来，」我说，把睡袍罩在她背上，「快点穿上。」
她两手穿过睡袍袖口，眼睛似在恳求我快想想办法。明知道我办不到，她还是希望我把宝贝找回来。
我再跪下来，好歹做点事，明知这根本无济于事，我就这样长跪不起，注视着沙发下的地板，一片茫然。
「克里斯，她睡……睡在地板上，」鲁思说，那些话从她毫无血色的嘴唇结结巴巴吐出来。「……会不会感冒？」
「我……」
言尽于此，我还能说什么？不，她并没有睡在地板上？我又怎么知道呢？我可以听到蒂娜在地板上呼吸和轻微的鼾声，但根本摸不着她。她不见了，但又不是真的不见了。我的大脑思前想后，想理出个头绪。任何人只要偶尔试着想象这种事，很快就会崩溃。
「甜心，她……她不在这里，」我说：「我是说……不在地板上。」
「但……」
「我知道，我知道……」我两手一摊，耸耸肩，如战败的公鸡。「我想她应该不觉得冷。」我尽量轻声细语地想说服她。
她开口不知咕哝些什么，但很快就停了，无语问苍天，已经没什么好说了。
我们静坐在房间里，等比尔过来，我之所以打电话给他，主要因为他是工程师，加州理工学院的高材生，还是洛克希德公司的头号人物。我也不清楚，这有什么帮助，但我就是觉得应该找他，说实在的，我会打电话给任何人，只要能集思广益。当父母担心子女时，他们往往变得一无是处。
在比尔来之前，鲁思甚至一度双膝滑落沙发旁，开始用手掌拍打地板。
「蒂娜，醒醒！」她突然涌上新的恐惧，「醒醒！」
「甜心，那有什么用呢？」我问。
她抬头茫然注视着我，她也知道，那是白费力气，一点用都没有。
※※※
比尔走上台阶到门口前，我已经先听到他的脚步声。他默默走进来，四下张望，然后对着鲁思浅浅一笑。我帮他把外套挂起来，他还穿着睡衣裤。
「怎么啦，小子？」他很快问道。
我尽可能简明扼要地说明事情的原委。他也跪下来查看，亲自检查一遍，他在沙发下面东摸西摸，当他听到蒂娜平静的呼吸声时，我发现他眉头深锁，额头爬满皱纹。
他直起身子。
「如何？」我问道。
他摇摇头。「老天，」他嘀咕说。
我们俩注视着他。马克还在外面对着门板猛抓低吼。
「她在哪里？」鲁思再问：「比尔，我快疯了。」
「别急，」他说。我移坐到她身旁，用手搂着她，她全身瑟缩颤抖。
「你们可以听到她的呼吸声，」比尔说：「至少呼吸正常，她应该没事。」
「但她到底在哪里？」我问：「你就是看不见她，甚至摸不着她。」
「考倒我了，」比尔说，再度跪在沙发床边。
「克里斯，你最好让马克进来，」鲁思说，她已经担心了好一阵子了。「他会吵醒所有邻居。」
「好，我会去开门，」我说，眼睛同时看着比尔。
「要报警吗？」我问：「你觉得……」
「不，没必要，没什么用的，」比尔说：「这并不是……」他摇摇头，好像想甩开他所面对的一切。「这不是警察的工作，」他说。
「克里斯，我们会吵醒所有……」
我转向门口，准备开门让马克进来。
「等等，」比尔说，我一转头，心脏不禁狂跳起来。
比尔的身体有一半钻进沙发下面，他正凝神谛听。
「比尔，怎么啦？」开口问。
「嘘！」
我们俩都不敢吭气，比尔再待了一会儿，然后伸直了身子，脸上一片茫然。
「我听不见她的声音了，」他说。
「噢，不！」
鲁思仆倒在沙发前。
「蒂娜！噢，上帝，她到底在什么地方！」
比尔站起身来，很快在房子里转一圈，我看看他，再回头看看鲁思，全身瘫在沙发前，快吓出病来了。
「听，」比尔说：「你听见任何声音吗？」
鲁思抬头张望。「听见……任何声音？」
「起来走动，起来走动，」比尔说：「看看你们可以听到什么声音。」
鲁思和我跟机器人一样，在起居室里打转，不知道自己在干嘛。除了马克不停的哀鸣和抓地板的声音，周遭一片沉寂。我咬紧牙根，当我走过阳台时，简单地喝令：「别叫了！」霎时，有个模糊的念头闪过我脑海，马克可能知道蒂娜在哪里，他一直跟她很亲。
然后，比尔站在放壁橱的角落，垫高脚尖，仔细倾听，他发现我们都在看他，比个手势，叫我们赶快过去。我们很快走过地毯，站在他身旁。
「听，」他轻声说。我们照他的话做。
一开始，什么也没有，然后鲁思喘口气，我们大气都不敢喘一个。
※※※
就在上面墙角，天花板和墙壁交接处，我们可以听见蒂娜睡觉的声音。
鲁思往上看，面如槁木，完全迷失了。
比尔缓缓摇摇头，然后他突然举起手，我们再度被吓得无法动弹。
声音又消失了。
鲁思开始无助的悲泣。「蒂娜。」
她离开墙角。
「我们无论如何一定要找到她，」她绝望地说：「求求你。」
我们漫无目的的在房间里打转，想再听到蒂娜的声音。鲁思泪流满面，脸孔扭曲如一张恐惧的面具。
这回，是我第一个听到她。
就在电视机下面。
我们全跪在那里，仔细听，这时我们听到她有点自言自语起来，还可以听见她在睡梦中翻身的声音。
「我要我的娃娃，」她自言自语。
「蒂娜！」
我两手紧搂着鲁思颤抖的身躯，试着安抚她，叫她别再哭泣，但没什么用，我自己的喉咙反而不由自主地卡紧，我的心脏也在胸腔里缓慢但用力地跳动。我两手满是汗水，在她背上颤抖。
「天哪，行行好吧，到底是怎么回事？」鲁思说，但她并不是在问我们。
比尔帮我扶她到电唱机旁一张椅子坐下，然后他坐立不安地站在地毯上，疯狂地咬着手指，他每次碰到难解的问题时就咬手指。
他抬头张望，开口不知说些什么，然后放弃，往大门走去。
「我得让狗进来，」他说：「快吵死人了。」
「难道她发生了什么事，你也毫无概念？」我问。
「比尔？」鲁思哀求他。
比尔说：「我想她在另一度空间。」他去把门打开。
接下来发生的事实在太快，我们根本来不及阻止。
马克狂吠一声，跳跃进来，直接冲到沙发那里。
「牠知道！」比尔大叫，扑向那只狗。
接下来发生了最疯狂的事：这一刻，马克才滑到沙发下，用耳朵、爪子和尾巴一阵乱窜，然后突如其来地，连牠也不见了，蒸发了，我们三个人面面相觑，目瞪口呆。
然后我听到比尔说：「对，没错。」
「对什么？」我已经浑然不觉，当时我人在哪里。
「孩子在另一度空间。」
「你在说什么？」我忧心忡忡，语气几乎快抓狂。这可不是日常会听到的谈话内容。
「坐下，」他说。
「坐下？难道我们什么也不能做吗？」
比尔很快看鲁思一眼，她似乎知道他要说什么。
「我不知道，我们是否能做什么，」他说。
我颓然坐在沙发上。
「比尔，」我说，只能叫他的名字，干著急。
他比个手势，一副爱莫能助的样子。
「这，我跟你一样措手不及，我甚至不知道，我这么说到底对不对，但我已才智俱穷，想不起其他可能性。我想，不知怎地，她跑到另一度空间去了，可能是第四度空间。马克知道，因此也跟着去找她，但他们到底怎么去的？我不知道，我也曾趴在那张沙发下面，你们也都在那里，你们可曾看到什么？」
我注视着他，他心里有数。
「另一度……空间？」鲁思声音干涩紧绷地说，是一位母亲刚刚被告知，她永远失去孩子时所发出的声音。
比尔开始来回踱步，右手拳头紧握，不断重击左手手掌心。
「该死，真该死，」他嘀嘀咕咕。「怎么会发生这种事？」
然后，当我们麻木迟钝地呆坐在那里时，他开口说话了，我们半听着他说的话，半听着孩子的声音。他其实并不是对着我们说的，而是自言自语，想以正确的观念来看这个问题。
「一度空间是一条线，」他滔滔不绝地说：「二度空间是无限条线，也就是无限个一度空间。三度空间是无限个平面，也就是无限个二度空间。现在，基本要素……基本要素……」
※※※
他用力击掌，再抬头看看天花板。然后，他又开口了，但这回放慢了速度。
「每个空间的点，是下一度空间的一段线；在线所有的点，都是使线变成面的垂直线的一个段落；所有平面上的点，则是使那个平面立体化的垂直线的段落。」
「换言之，在第三度空间……」
「比尔，看在上帝的分上！」鲁思突然激动地喊叫：「难道我们不能做点什么事吗？我的宝贝在……在那里。」
比尔思绪被打断，他摇摇头。
「鲁思，我没办法……」
这时，我站起来，再度趴在地板上，爬到沙发下面，我得找到它才行！我到处摸索寻找，侧耳倾听，一片死寂，什么也没有。
然后，我猛然往上一抬，撞到头，马克就在我耳边狂吠。
比尔立刻冲过来，滑到我身旁，他吃力急促地呼吸。
「天哪，」他几乎愤怒地抱怨。「全世界所有该死的地方……」
「如果……入口就在这里，」我喃喃自语：「为什么我们在房间四处都可以听到她的声音和呼吸？」
「唉，如果她已经凌驾于第三度空间的影响范围，完全置身第四度空间，那她的一举一动，对我们而言，似乎就会散布在所有地方。其实，她只是在第四度空间的某个角落，但对我们……」
他没再往下说。
马克一直发出哀鸣，但最重要的是，蒂娜也加入了，就在我们身边。
「牠把她带回来了！」比尔兴奋地说：「好小子，真是超级无敌狗！」
他开始扭动身体，东看看，西摸摸，拍打空气。
「我们非找出来不可！」他说：「我们一定要伸手进去，拉他们出来。天知道这第四度空间会维持多久。」
「什么？」我听到鲁思倒抽一口气，然后突然放声大哭，「蒂娜，妳在哪儿？我是妈咪。」我正准备说，这无济于事，但这时蒂娜回答了。
「妈咪，妈咪！妳在哪里，妈咪？」
然后是马克的嗥叫和蒂娜生气啼哭的声音。
「她想到处跑，找鲁思，」比尔说：「但马克不让她乱跑。我不知道怎么办到的，但牠似乎知道接合的地方在哪里。」
「天哪！他们到底在什么地方？」我几近抓狂愤怒地说。
说时迟，那时快，我的背竟一下穿透进入那该死的东西里头。
直到我死，恐怕永远无法形容那是什么光景，但大抵是这样：
里面很黑，对……对我而言。但那里似乎有千百万道光芒，但每当我注视着其中一道光芒时，它就消失不见，我看着它们从我眼角消失。
「蒂娜，」我说：「妳在哪儿？拜托，快回答我！」
我听见自己的回声反射一百万遍，那些话，无穷无尽地回荡着，从未停止，但逐渐远离，好像它们有生命，可以到处走动；而当我挥舞手臂时，那动作发出了呼呼声，那回声也不断回荡，然后像一群流入夜色中的昆虫逐渐远离。
「蒂娜！」
那回声使我耳朵隐隐作痛。
「克里斯，你听得到她的声音吗？」我听见一个声音，但那到底是个声音，还是只是幻想？
然后，有个湿湿的东西碰触我的手，我吓了一大跳。
马克。
我伸出手，疯狂寻找他们，每个动作都在震动的黑暗中发出呼呼的回响，直到我觉得好像一大群小鸟蜂拥而至，在我脑袋周围疯狂拍打翅膀，那压力阵阵捶打着我的头，发出强烈而有节奏的起伏声。
然后，我觉得触摸到蒂娜了，我只能说我觉得是她，但我想如果她不是我女儿，如果我不知道应该是她，我会想，我大概碰其他什么东西了。那形状跟第三度空间里的形状截然不同。反正到此为止，多言无益。
「蒂娜，」我低声叫她。「蒂娜，我的乖宝宝。」
「爹地，我很怕黑，」她细声细气地说，马克则在一旁呜咽。
但接着我也怕黑起来，因为有个念头吓坏了我。
我要怎么让我们全都脱困？
这时涌现另一个声音：克里斯，你找到他们了吗？
「我找到他们了！」我大叫。
比尔一把抓住我两腿（后来我才知道，原来我两腿还插在第三度空间），用力一拉，把我拉回真实的世界，怀里紧抱着女儿和狗狗，以及我宁可忘记的记忆。
我们从沙发下一一推挤出来，我的头还撞到沙发，差点不省人事。接着鲁思紧紧拥抱着我，狗狗也不断亲我，比尔则扶我站起来。马克对着我们又跳又叫，口水流了一地。
※※※
等我又可以开口说话时，我注意到比尔搬了两张小牌桌堵住沙发下面。
「为了安全起见，」他说。
我虚弱地点点头。鲁思从卧室走进来。
「蒂娜呢？」我不由自主地问，残留的不安记忆仍在我脑中盘旋。
「她在我们床上，」她说：「我想跟我们睡一晚应该没关系吧。」
我点头。
「我想没什么关系，」我说。
然后，我转向比尔。
「听着，」我说：「这到底是怎么回事？」
「这，」他苦笑着说：「我告诉你，第三度空间就在第四度空间下面，只要『越雷池一步』就到了，尤其，我们这个空间每个点，都是第四度空间垂直线的一段。」
「所以呢？」我说。
「因此，形成第四度空间的线，都和第三度空间的每个点呈直角，不可能跟我们平行。但如果某个区块有很多线，正好在两个空间都是并行线，就可能形成一个连接的走道。」
「你是说？」
「那正是最令人百思不解的地方，」他说：「世界之大，那个区块竟出现在沙发下面，那里的点是并行线的一个段落，在两个空间都是平行的。它们形成通往下一度空间的走廊。」
「或坑洞，」我说。
比尔看起来很呕。
「但空有理论又有什么用，」他说：「还是要靠狗，才能把她救出来。」
「那声音呢？」
「你还问我？」他说。
大概就这样了。噢，当然，比尔告诉他在加州理工大学的朋友，我们的公寓立刻被那群研究物理学家霸占了一个月，但他们还是一无所获，他们只说，那玩意儿已经消失了，有些说得更难听。
但结果还是一样。在被科学家围困那个月，我们住在我妈妈家，等搬回来后，我们把沙发搬到房间另一头，再把电视机塞到沙发那个角落。
因此，有时晚上我们会抬头看看天花板，听见从另一度空间传来的笑声。