第一章 路易斯·吴
在夜幕笼罩的贝鲁特市区中心地带，某间通用转移亭里，路易斯·吴倏然现身。
他留着一尺多长的辫子，满头白发像人造雪般熠熠生辉。他的皮肤和露出的头皮呈铬黄色，眼睛的虹膜呈金黄色，宝蓝色的长袍上点缀着金色立体叠龙纹。在现身的一刹那，他满面笑容，露出一口完美无瑕、白如珠玉的牙齿。他含笑挥手，但那笑容马上凝固，很快消失了。他脸上的表情开始松弛下来，如同橡皮面具融化一般——路易斯·吴显出了他的真实年龄。
有好一阵子，他注视着贝鲁特的车水马龙。来自天南海北的人们在转移亭中倏忽往来;路人从他身边徒步走过——因为在夜里，自行道已经关闭。二十三点的钟声响起。路易斯·吴挺直肩背，步入眼前的世界。
在拉什特，他的派对正进入高潮。不过，那儿应该已经是他生日过后第二天的凌晨了。但在贝鲁特这边，他的生日还要再过一个小时才结束。路易斯来到一家温馨的露天餐厅，请大伙儿喝葡萄酒，招呼大家用阿拉伯语和星际语唱歌。午夜来临之前，他便动身去了布达佩斯。
会不会有人注意到，他竟然离开了自己的生日派对?大家可能会想，他肯定是带着某个女人走了，过几个小时就会回来。但路易斯·吴其实是一个人走的，为了赶在零点之前离开，为了逃避紧追不舍的第二天。对于一个人的两百岁生日来说，二十四个小时实在太短暂了。
大伙儿可以没有他。路易斯的朋友可以照顾好自己。路易斯从来都是这么想的，他一向这么我行我素。
在布达佩斯，派对上有醉人的美酒，有曼妙的舞蹈。当地人把他看作有钱的游客，外来的游客则以为他是本地富翁。于是他跳舞，喝酒，纵情欢乐。午夜来临之前，他离开了这里。
他在慕尼黑市内散步。
空气温暖而清新，澄净了他的头脑，让他忘掉了那些乌烟瘴气的事情。站在时速十英里的亮堂堂的自行道上，他迈开步子——于是他的时速便达到了十英里。他想起，这个世界上的每座城市都拥有自行道，而所有自行道的速度都是每小时十英里。
想起这些令人难受。路易斯并不是第一次这么想，可一想到这件事就感到无奈。路易斯·吴看到这些城市有多么相似——慕尼黑、开罗和拉什特……圣弗朗西斯科、托皮卡、伦敦和阿姆斯特丹。自行道两侧的商店出售同样的商品——世界各地莫不如此。今晚与他擦肩而过的所有市民看上去都一模一样，穿着也没有什么不同。这个世界不分美国人、德国人或埃及人，只有地球人。
三个半世纪以来，转移亭不断抹杀着地球各个城市丰富多彩的特色。转移亭的瞬时交通系统已经遍布全球。莫斯科和悉尼之间的唯一隔阂，仅仅是时差和一角的星币。几百年过去了，所有城市的特点不可避免地相互融合在了一起。最后，地名也变成了从前那个时代仅存的遗物。圣弗朗西斯科和圣地亚哥不过是一座长条形海滨城市的北端和南端。可是，又有几个人知道它们原来的位置呢?这年头，知道的人少得可怜。
一个人在他的两百岁生日时想到这些事情，可真是令人悲哀。
然而，城市面貌趋同绝不是人们的想象，路易斯亲眼见证了这一切。所有这些荒谬的地点、时间和风俗，融合成了一座世界性的理智清醒的巨型都市，它就像一团灰色黏土。现在，还有人说德语、英语、法语或者西班牙语吗?没有，大家都说星际语了。全世界的人身体上的彩绘样式也在同时发生变化，大家都追随着影响力巨大的流行浪潮。
又到安息的时候了吧?独自坐在飞船里，飞往未知的地方，皮肤、眼睛和头发都还是原来的颜色，脸上满是长得乱七八糟的胡子……
“去他的。”路易斯心想，“刚刚才安息过呢。”那不过是二十年前的事。
午夜即将再次来临。路易斯·吴找到一间转移亭，插入信用卡，拨了塞维利亚的号码。
他来到了一间阳光充足的屋子里。
“我的天哪，怎么回事呀?”他眨了眨眼睛，感到很奇怪。转移亭肯定被炮轰过了吧?塞维利亚这会儿不该有阳光。路易斯·吴正要转身重新拨号，但他又转过身来，凝视着眼前的景象。
他站在一间普普通通的旅馆房间门口，房内的陈设平淡到极点，这更加反衬出房间主人的与众不同。
房间中央，有什么东西面朝着他，那不是人，也不是类人生物。它有三条腿。它那两颗扁平的脑袋长在纤细而灵巧的脖子上，正从两个方向望着路易斯。它那怪模怪样的身躯表面覆盖着柔软的白色皮肤;浓密的褐色鬃毛又粗又硬，从脖子分叉处一直延伸到脊背，遮住了后腿与躯干连接处那结构颇为复杂的臀部。它的两条前腿分得很开，如此一来，这家伙那三只带爪子的小蹄子几乎构成一个等边三角形。
路易斯认为它是只外星动物。那扁平的脑袋想必容不下大脑。但他注意到，它两个脖子之间有块隆起的大包，那儿的鬃毛浓密得像拖把一样，似乎能起防护作用……于是，一百八十年前的记忆重新浮现出来。
他是傀儡师族人，来自皮尔森星的傀儡师。他的大脑和头骨都在那隆起的大包里面。他不是动物;他至少和人类一样聪明。而他的眼睛——两颗脑袋上各有一只，嵌在深深的骨窝里面——正从两个方向注视着路易斯·吴。
路易斯推了推门。锁着的。
他被锁在了房外，而不是被锁在房内。他可以直接拨号走人，但他根本没想过溜走——不是每天都有机会遇见皮尔森的傀儡师的。早在路易斯·吴出生之前很多年，这个种族就离开了已知空间。
路易斯道：“我可以帮助你吗?”
“你可以。”外星人说。
……他说话的声音瞬间激发出了青春的情欲。路易斯不禁想到，只有把克丽奥佩特拉、特洛伊的海伦、玛莉莲·梦露和罗蕾莱·亨茨合为一体，这样的女人才配得上拥有这样的声音。
“天哪!”骂这么一句真是再合适不过了。没天理啊!如此美妙的声音居然属于这样一个性别不明的双头外星人!
“请不要惊慌。”外星人说道，“你已经知道，你随时可以离开。”
“我在大学里见过你们的照片。你们离开很久了……至少我们认为如此。”
“我的族群离开已知空间时，我并不在其中。”傀儡师答道，“我留在已知空间是为了族群的需要。”
“过去你们一直藏在哪里?我们现在是在地球的什么地方?”
“你不需要关心这些。你是路易斯·吴吧?”
“你认识我?你在跟踪我……专门跟踪我?”
“是的。我们找到了操纵地球转移亭网络的方法。”
这件事的确有可能办到，路易斯想。只不过需要贿赂一大笔钱，但的确是能够办到的。可是——“为什么要这样做?”
“说来话长……”
“你能先让我进屋吗?”
傀儡师沉思片刻，“我想可以的。但首先你要明白，我有防御措施。如果你攻击我，我的武器将制止你。”
路易斯·吴发出不屑的声音，“我干吗要攻击你?”
傀儡师没有说话。
“我想起来了。你们都是胆小鬼，你们的道德准则的基石就是胆怯。”
“说法不够准确，不过，我们确实就是这样。”
“嗯，还有更难听的说法呢。”路易斯只好承认。每个智慧物种都有他们自己的怪癖。当然，相比之下傀儡师还算好的——想想生性多疑的垂诺克族，睚眦必报的克孜族，以及无法走动的戈罗戈族，他们长着一些……很难对付的“手”。
眼前这个傀儡师打开了路易斯心中一扇尘封多年的记忆之门。傀儡师及其贸易帝国的资料、他们与人类的交往、他们那匪夷所思的突然失踪——与这些相伴的记忆还有，路易斯抽的第一支雪茄烟的味道、他那稚嫩而笨拙的手指敲击打字机键盘的感觉、需要背诵的星际语单词表、初学英语的发音和含意，以及毛头小伙子的迷茫和窘迫。他在大学历史课上研究过傀儡师，但一百八十年来，他一直把他们抛在脑后。这是多么不可思议——一个人的头脑竟可以记住这么多东西!
“我就待在这里，”他对傀儡师说，“如果你觉得合适的话。”
“不，我们必须面对面地交流。”
傀儡师奶油色皮肤底下的肌肉不停收缩颤动，他正努力鼓起勇气。然后，转移亭的门开了。路易斯·吴走进房间。
傀儡师后退了两步。
路易斯在椅子上坐下，这不仅仅是为了让自己舒服，更是为了让傀儡师放心——坐在椅子上时，人的威胁显得比较小。那是一张标准规格的自动调节按摩椅，是供人类使用的。路易斯闻到一阵淡淡的香气，那味道令人联想起香料橱和化学药品柜——不过还算好闻。
外星人用弯起的后腿支撑着身体，“你想知道我为何带你过来，这说来话长。你了解我的族群吗?”
“很久以前在大学里学过。你们曾有个贸易帝国，对吗?我们所说的已知空间，只是它版图的一部分而已。我们知道垂诺克人从你们那儿购物，可我们二十年之前才遇到垂诺克人。”
“是的，我们曾跟垂诺克人做过生意。据我所知，贸易主要是通过机器人完成的——”
“你们的商业帝国至少有几千年历史，纵横至少几十光年。可你们转眼之间就走了。全都走了。把整个商业帝国抛在身后。这是为什么?”
“这件事你怎么会忘呢?我们是为逃避银河系核心的爆炸!”
“我知道。”路易斯依稀记起，银河系中心新星连锁爆发的现象最早是由外星人发现的，“可为什么你们现在就跑?那些中央恒星是在一万年以前变成新星的，爆炸的影响力蔓延过来还要等两万年呢。”
“你们这些人类啊，”傀儡师说，“真不应让你们放任自流。你们只会害了自己。你们还没预见到危险?冲击波前端带来的辐射将使整个银河系变得无法居住!”
“两万年长着呢。”
“两万年之后的灭绝毕竟也是灭绝。我的族群往麦哲伦星云方向逃去，但有的成员留了下来，以防傀儡师在移民的过程中遇到危险。现在，危险出现了。”
“哦?什么危险?”
“这个问题，我尚不便回答。但你可以先看看这个。”傀儡师去拿桌上的一样东西。
路易斯原本一直在琢磨傀儡师的手究竟在哪儿;现在他终于看到了，原来傀儡师的嘴就是他的手。
这手也还不错，路易斯想。傀儡师小心翼翼地把头伸了过来，递给路易斯一张全息图。傀儡师那松软而又富于弹性的嘴唇伸了出来，嘴唇与牙齿之间足有好几英寸的空隙。那嘴唇和人类的手指一样干燥，嘴唇边缘还有一排小指头似的瘤子。在傀儡师那坚固的牙齿后面，路易斯瞥见了忽隐忽现的分叉的舌头。
他接过全息图，开始观看。
乍一看，路易斯看不出那张图上是什么东西，但路易斯没有放弃，仍然希望自己能在某一刻恍然大悟。图上有个小小的耀眼的白色圆点，那可能是颗恒星，G0型、K9型或是K8型。一条短短的笔直黑色条纹穿过圆点，若隐若现。但那耀眼的物体也不可能是恒星。因为在它后面，有一条天蓝色的带子镶嵌在黑色太空构成的背景之上。那条笔直的蓝色带子边缘整齐，显然是人造物体，它的跨度比中间明亮的圆点还大。
“像是颗有环的星球。”路易斯说，“是什么呢?”
“如果你愿意的话，你可以拿走研究。现在我可以说出把你带到这儿来的原因了。我打算成立一支四人探险队，包括我和你。”
“探什么险?”
“我还不能告诉你。”
“噢，说吧。没搞清楚目的地就去探险，除非我疯了。”
“两百岁生日快乐。”傀儡师说。
“谢谢。”路易斯答道，他感到十分迷惑。
“你为什么离开自己的生日派对?”
“这不关你的事。”
“有关的。容我问一句，路易斯，你为什么离开自己的生日派对?”
“我只是觉得，对于一个人的两百岁生日来说，二十四个小时显得太短暂了。所以我要向前走，赶在零点线之前，把一天的时间延长。你是外星人，你不会理解的……”
“你玩得可真开心呢。那你的生日派对开得怎么样?”
“不，你说错了。并不……”
并不开心，路易斯想，事实完全相反。尽管派对进行得很成功。
他让派对在生日那天凌晨零点过一分开始。为什么不呢?他的朋友遍布每个时区。没有理由浪费今天的任何一分钟。所有举行生日派对的房子里都有睡眠系统，可供人们进行快速深度睡眠。那些不想错过某件事的人可以使用清醒药，有的药会产生好玩的副作用，有的则完全没有副作用。
有些客人路易斯一百年都没见过，有些则经常和他见面。有些客人很久以前曾是路易斯·吴的死对头。有些女人他已经完全不认识了——当面对从前的情人时，他总是惊讶于自己品位的变化竟然如此之大。
不难想象，路易斯生日派对的许多时间都被用来介绍客人了。要预先记住的名字有那么大一堆!很多朋友已经变成了陌生人。
午夜之前几分钟，路易斯·吴走进转移亭，拨号，然后消失。
“生日派对无趣而且拘谨。”路易斯·吴说，“每个人都在说，‘谈谈你最近的安息吧，路易斯。’‘你到底怎么忍受孤独的啊，路易斯?’‘邀请垂诺克大使的主意多聪明啊，路易斯!’‘好久不见，路易斯。’‘嗨，路易斯，为什么粉刷一栋摩天大楼需要三个金克斯人呢?’”
“怎么回事，为什么?”傀儡师的一颗头问。
“我是说那些金克斯人。”另一颗头补充道。
“哦。一个金克斯人固定喷漆器，两个人抬着大楼上下摇晃。是我在幼儿园里听来的一个笑话。全是我生命中的陈年往事，老掉牙的笑话，它们都在一间大房子里重现。我再也忍无可忍了。”
“你真是个不安分的人，路易斯·吴。你的安息——这一风俗是你首创的，不是么?”傀儡师说。
“我不记得那是怎么开始的。不过它流行得很快，现在我的朋友都这么干。”
“但不如你那么频繁。每隔四十年左右，你就会厌倦人类的陪伴。你便离开人类的世界，奔向已知空间边缘。停留在已知空间之外，独处于船舱当中，一直待到你重新渴望有人陪伴为止。你最后一次安息是在二十年前，那是你的第四次安息。
“你很不安分，路易斯·吴。在每一块人类的地盘上，你都住了很久，变得跟当地人没什么两样。今晚你又离开自己的生日派对。你又不安分了吗?”傀儡师说道。
“那是我的问题，不是么?”路易斯说。
“是的。我的问题只是招募队员。你是探险队成员的极佳选择。你敢于冒险，但你在冒险之前会先细细思量。你不怕孤独。你足够谨慎，足够聪明，所以能活两百年。你从不忽视自己的医疗护理，因此你的体格还处于二十岁的状态。最后一点，也是最重要的，你确实很喜爱与外星人相处。”
“当然。”路易斯认识一些排外主义者，他认为他们都是些蠢货。如果只能与人类交谈，那么生命将无聊得可怕。
“在不明就里的情况下，你不会贸然行动。不过，路易斯·吴，与你同行的人是我，傀儡师，难道这还不够吗?我都不怕，你还怕什么?我族的明智谨慎是众所周知的。”
“没错。”路易斯说。现在的情况是，他已经上钩了：喜新厌旧与不安分，再加上好奇心作祟;不论傀儡师要去哪儿，路易斯·吴都一定会去。他只是还想再听傀儡师介绍点儿情况。
而他正处于讨价还价的有利地位。外星人不会平白无故地住到这种普普通通的旅馆房间来，这套对于地球人来说安全可靠的房间，必定是儡傀师专门为了征募人员而布置的。
“你不想告诉我要去探什么险，”路易斯说，“那能不能说说目的地在哪儿?”
“离此地二百光年，在小麦哲伦星云的方向。”
“可是即使用超光速引擎，也要将近两年的时间。”
“不。我们有艘飞船，速度远超普通的超光速飞行器。它能在四分之五分钟内走一光年。”
路易斯张开了嘴，却什么也没说出来。一又四分之一分钟?
“你不应该感到惊奇，路易斯·吴。如果没有这样的飞船，我们如何能前往银河系中心，发现新星的连锁爆发?你应该能推测出我们有这艘飞船。如果我的任务顺利完成，我将把飞船交给我的探险队员，我还会送给探险队员建造飞船的蓝图，依据蓝图可以制造出更多的飞船。
“这艘飞船……就是你们的……酬劳、薪水，随便你怎么说。在追赶傀儡师移民队伍的过程中，你可以观察它的飞行性能。在赶上移民队伍之后，你就能得知我们此行的目的。”
追赶傀儡师移民队伍……“算上我一个吧。”路易斯·吴说。观察整个智慧物种移民行动的机会!每艘巨型飞船上搭载着成千上万傀儡师，还有整个运转的生态系统……
“好。”傀儡师站了起来，“探险队总共将有四名成员。我们立即开始选择第三位成员。”说完，他踱进了转移亭。
路易斯把那张神秘的全息图塞进口袋，跟着他走了进去。在转移亭里，路易斯本想分辨出屏幕上的那串号码，希望能从中推测出自己身在何处。但傀儡师拨得太快，没等路易斯看清，他们就离开了。
路易斯随傀儡师步出转移亭，出现在一家奢华而幽暗的餐厅里。看看这种以金、黑两色为主色调的装饰风格，还有那种最占空间的马蹄形转移亭，他便知道自己身在何处了。这里是纽约的克鲁申科餐厅。
傀儡师走过之处，无不响起一片窃窃私语。一位人类领班迎上前来，像机器人一样从容地把傀儡师和路易斯带到餐桌旁。其中一把椅子换成了方形大软垫，外星人把它放在后腿与臀部之间，算是坐下了。
“你订好的?”路易斯问道。
“是的。我提前预定了。克鲁申科经常接待外星客人。”
路易斯又注意到其他外星客人：邻桌有四位克孜人，屋子那头还有个克达特里诺人。这很正常，因为联合国大厦就在附近。路易斯点了龙舌兰酒，酒水一送上来，他便端起杯子，“不错的主意，我正饿着呢。”
“我们不是为吃饭而来——我们是为招募第三位成员而来的。”
“噢?在餐厅里招募?”
傀儡师突然提高了嗓门，但却答非所问：“你还没见过我的克孜人库拉-里特吧?他是我的宠物!”
路易斯的龙舌兰酒几乎呛到了气管里。傀儡师身后就耸立着四堵毛茸茸的橘红色“墙壁”，每堵墙就是一名克孜人。傀儡师刚说完那些话，他们就全都转过头来，大嘴一张，露出针尖般锋利的牙齿。那表情看着像是微笑，但对克孜人来说可绝对不是笑容。
里特是克孜元老的姓氏。路易斯将剩余的酒一饮而尽，心想，再怎么失礼也无所谓了。一次侮辱性举动已经足以致命，再多做一次又何妨?反正他只有死路一条。
离得最近的一位克孜人站了起来。
这位克孜人一身橙色毛皮，眼睛周围有黑色斑纹，身高八英尺，看上去像只肥头大耳的虎斑猫。他那胖胖的身躯上其实全是肌肉，那些肌肉光滑而又强劲，覆盖在构造奇异的骨骼上。他的手上好像戴着黑色皮手套，锋利如剑的爪子已经出鞘。
这个足有四分之一吨重的肉食动物俯下身子，对着傀儡师说道：“告诉我，你凭什么认为自己在侮辱了克孜元老之后还能活着?”
傀儡师立即回答，声音丝毫没有颤抖：“因为本人曾在天琴座β星附近的星球上，用后腿踢过一个名叫‘舒夫特-舰长’的克孜人的肚子，踢断了他三根骨头。我需要一个有勇气的克孜人。”
“继续说下去。”黑眼睛克孜人说道。尽管发音受到口腔结构的限制，但他仍说着一口标准的星际语。不过，他的声音并没有传达出他内心的愤怒。从克孜人和傀儡师的情绪中可以看出，路易斯眼前的这一幕早已上演过无数次了。
摆在克孜人面前的肉食鲜血淋漓，热气腾腾;因为在被端上来之前，食物要经过简单烹调，将其变得温热。四个克孜人都露出了笑容。
“我和这个人类，”傀儡师道，“将要去一个克孜人永远想象不到的地方探险。我们需要一名克孜人。克孜人敢不敢在傀儡师的带领下去一个地方?”
“听说傀儡师都是吃草的，而且他们面对战斗时只会扭头逃走，不会奋勇前进。”
“你可以自己判断。你的报酬——如果你加入的话，将是一套珍贵的新飞船设计图，以及一艘这种型号的飞船实物。你可以把这样的报酬称为高风险工作津贴。”
路易斯心想，这傀儡师好像在不遗余力地侮辱克孜人。从没有谁给过克孜人高风险工作津贴，因为克孜人根本不把危险看在眼里。
那名克孜人却答道：“我接受了。”
另外三个克孜人冲他咆哮起来。
答话的克孜人也对着另三个克孜人吼叫起来。
一个克孜人的声音听来就像老虎打架;四个克孜人争吵起来，简直像一场猫科动物大会战。餐厅立即打开了消音器，吼声有所减弱，但仍绵延不绝。
路易斯又点了一杯酒。以他对克孜人历史的了解，这四个家伙的克制能力一定出类拔萃。傀儡师居然还活着呢。
争吵渐渐平息，四个克孜人转过身来。眼睛周围带黑色斑纹的那个问道：“你叫什么名字?”
“我的人类名字叫涅索斯，”傀儡师说，“我的真名是——”如同管弦乐般美妙的声音从他那无与伦比的喉咙里倾泻而出。
“那么很好，涅索斯，你应该知道，我们四个成员组成了克孜驻地球大使馆。这位是哈奇，那位是福坦斯，带黄斑的那位是赫罗司。我，身为一名学徒，又来自底层家庭，所以没有名字。我的职业是和动物对话，我以职业作为称谓：动物对话员。”
路易斯有些恼火。
“问题是地球上需要我们。那些棘手的谈判……但那些与你们无关。现在我们已经达成一致，只有我能离开。如果你的飞船真有价值，我就加入你们的探险队。否则，我将以其他方式证明自己的勇气!”
“很好。”傀儡师说道，站了起来。
路易斯还坐着，他开口问道：“你的头衔用克孜语怎么说?”
“用英雄之语来说就是——”那克孜人大吼一声，音调越来越高。
“那你开始为什么不直说?你是不是处心积虑要侮辱我们?”
“是的，”动物对话员道，“我当时很生气。”
路易斯以己度人，本以为克孜人不会实话实说，那样的话，路易斯也会佯装相信，克孜人以后也会更客气一些……后悔也来不及了。路易斯犹豫了片刻，开口说道：“那按照规矩，该怎么办?”
“咱们必须赤手空拳地决斗——只要你提出挑战;或者，我们当中有人道歉。”
路易斯站了起来。这简直无异于自杀;但他非常了解这个规矩。“我向你挑战，”他说，“以牙还牙，以眼还眼，因为我们不能在同一个宇宙里和平相处。”
此时，那位名叫赫罗司的克孜人，头也不抬地说：“我替我的同伴——动物对话员道歉。”
“啊?”路易斯一愣。
“这就是我的职责，”带黄色斑纹的克孜人说道，“克孜人经常陷于这样的处境——要么决斗，要么道歉。我们清楚决斗的后果。如今，我们的人口跟刚刚接触人类时相比，已经少了八分之七还多。我们的殖民地成了你们的地盘，我们的奴隶被解放，开始学习人类的科技和道德规范。所以，当我们面临决斗或道歉时，我的职责就是道歉。”
路易斯坐了下来。看来他的性命保住了，“就算打死我，我也不做你的工作。”
“当然不怎么样——要是你愿意赤手空拳地同克孜人决斗的话。元老院认为我别无用处：我智商低，健康状况又差，还不善于合作。除了做这个，还有什么办法保留我的名字?”
路易斯呷了一口酒，希望有人出面换个话题。他觉得这位卑下的克孜人已经很令人困窘了。
“吃饭吧，”动物对话员道，“如果咱们的任务不紧迫的话，涅索斯。”
“不着急，咱们的人手还不齐。一旦我的同伴找到有资格加入探险队的第四位成员，他们会通知我的。总之，吃饭吧。”
动物对话员回到饭桌之前，补充了一句：“路易斯·吴，我觉得你的挑战实在太啰唆。要挑战克孜人，只要吼一声就够了。你只需大吼一声，一跃而起。”
“大吼一声，一跃而起，”路易斯答道，“好极了。”