第十六章
约翰尼所遭受的一切痛苦都从金属大门刺耳的摩擦声开始,虽然这扇门最后终于敞开,但约翰尼内心的伤痛和苦楚却难以如此快速且毫无痕迹地褪去。他看见门上的铁锈和墙壁上剥落的油漆,可这间牢房仍旧在窄长且昏暗的走廊尽头,令人绝望。四周的声响似乎比此前更加遥不可及,警卫的嘴唇不停移动,声音却没有立即传入约翰尼的耳朵,而是在空荡的走廊里声声回响。“站起来,跟我走。”
警卫人员系紧腰带和袖口,上前抓住约翰尼的手臂,一把将他拎起来。金属门外是向上的楼梯。约翰尼的双脚已经完全没有知觉。“多久了?”
“什么多久了?”
约翰尼绊倒了,警卫一把将他扶起。约翰尼又问了一遍:“我在这儿待了多久了?”应该有好几周了吧,约翰尼心想。
“二十七个小时。”
才二十七个小时吗?
不对,远不止二十七个小时。好几天过去了,很多很多天。约翰尼想要伸手摸摸自己的脸颊,却被警卫制止了,“不要再耍花招了,快跟我走。”约翰尼步履蹒跚地走上楼梯,在地下二层乘坐电梯上一楼。电梯运行过程中,警卫松开约翰尼的手铐,并把衣物归还给他,“穿好衣服,你马上就可以出去了。”
约翰尼套上衣服,衣服上散发着泥土和河流的味道,这股味道便是约翰尼重获自由的开始。穿过两条走廊后,阳光照了进来,那是真正的阳光,一股热空气在四周移动,空气里满是疲惫的味道。这一切只是开始。约翰尼知道自己需要什么,他需要走过另一扇门,需要仰望头顶湛蓝的天空,需要回到那片难以割舍的家园。
警长威拉德站在最后一条走廊的尽头处,挡住约翰尼的去路。他向下俯身,眼神里满是厌恶,约翰尼站直身体,不予理睬。此刻的约翰尼不愿去理会那些令他烦扰的一切,不愿看也不愿听,半盲半聋,没有所谓,动物就是如此。
“警长。”
警长威拉德消瘦且憔悴,犀利的眼神直直盯着约翰尼,他强挤出一丝微笑,对警卫人员说道:“给我们俩一点单独谈话的时间。”威拉德冲几名警卫人员扬了一下头后,几人便消失在约翰尼的视野中。威拉德仔细观察着约翰尼,他身体战栗,脸颊的汗水早已干透。“我想了解你,你能帮帮我吗?”
“我以为我可以走了。”
“没错,你是可以走了。不过我想再留你一下,耽搁你最后几分钟。”
“要么马上逮捕我,要么就站到一边,不要挡着我的路。”
警长眯起双眼,说道:“你有什么事情在瞒着我。”
“什么事情?”
“我不知道。”
约翰尼越过威拉德,看向前方,玻璃外有一间等候室,等候室外是新鲜的空气和温暖的阳光。
“你到底还有什么事情没有告诉我?”
“我没有看见博伊德是怎么死的,我也不知道是什么杀死了他。”
“你是怎么找到尸体的?”
“我已经说过很多次了,是……”
“没错,没错,你听到一声枪响,然后就顺着枪声去寻找。别再瞎编乱造了,你我都很清楚,这只是你在胡说八道而已。”
“我要走了。”
“别假装这一切就这么结束了。”威拉德抬起手指向一个约翰尼没有看见的人影,前面的钢门打开了。“这是我的名片。”威拉德一边说一边将名片递到约翰尼面前,“等到你有骨气面对这件事情了,就给我打电话。”
约翰尼将名片放入口袋,随后走出大门。外面的世界一片绿意盎然,约翰尼抬头看向天空,阳光温柔地洒在玻璃窗上,一切都是那么平静且温暖。克莱德和杰克早已等候多时。“再见了,警长。”
“不要再自欺欺人了,梅里蒙先生,我哪儿都不会去,这件事情我一定会查个水落石出。”
这时,克莱德突然冲上来一把抱住约翰尼,杰克的双手也搭到他的肩膀上。克莱德不停念叨着什么,可约翰尼根本无心理睬,他只是疯了似的想要回家。“家,我想回家。”
“想回家就好,”克莱德高兴地应道,“你妈在家等着你呢,她一直都很担心,担心得不得了,所以……”
克莱德继续说着,可约翰尼摇摇头,打断道:“我是想回我的家,默木野。”
“别傻了……”
“杰克,求你了,你开车带我回去吧。”
“儿子,跟我回家吧。”可约翰尼看见了杰克停在路边的车子,他踉踉跄跄地走了过去。“你可真是!那你妈妈怎么办?你不去看看她?”
“明天,明天我去看她。”
“她很担心你。”
“明天我回来吃晚饭,我保证。杰克,快开车门。”
“别开,杰克。”克莱德阻止道。
“杰克,开门。”
“对不起,克莱德。”杰克解开车锁,约翰尼迅速钻进车内,“他有时候就会这样,我会跟他聊聊明天吃晚饭的事情。”
“那我应该怎么跟凯瑟琳交代?”
“对不起。”杰克一边说一边走到驾驶座门前,“真的,克莱德,真的很对不起。”
杰克坐上驾驶座,发动引擎,朝默木野驶去。约翰尼将手按压在车窗玻璃上,身后,克莱德的身影逐渐远去。杰克加大油门,车窗外的世界变得模糊不清,这座喧嚣的城市和城市里来往的人群都在一点点褪色。“你不应该这副态度对待克莱德,他为你操了不少心。”
“你只负责开车就行了。”
约翰尼的前额靠在窗户玻璃上。
“你到底是怎么回事?”
“现在不要问我这个问题。”
“你现在说这种话是认真的吗?”
“明天,杰克,你也是一样,明天我会跟你解释一切的。”
杰克继续絮叨着,然而,约翰尼无动于衷。他一直望着窗外,看着街边的建筑逐渐消失在视野中。离默木野还有一英里之时,约翰尼开始心潮澎湃,犹如在寒冷中突然燃起一股熊熊大火。“开慢点。”
“还没有到呢。”
“停车。”
杰克将车停到马路边上,周围寂静无声。“现在你又想干什么?”
约翰尼打开车门。
“你要下车?你要在这里下车吗?”
约翰尼回头看向雷文县,随即转头直视前方。再过半英里,公路前方会出现两次弯道,随后便是一条泥土路,路边散发着土壤、青草和河水的味道,约翰尼暂时还无法嗅到这股熟悉的味道,不过走半英里后它就会扑鼻而来。“我从这里走回去,谢谢你载我过来。”
“就这样?你就不打算跟我说点什么吗?”
“现在还不是时候。”
“呵,真他妈好极了。”
“明天下午五点,我会去你的公寓找你。”
“那你父母那边呢?你不去?”
“先去你的公寓,再去我父母那儿,我们一起吃晚餐,我们四个人。”杰克进退两难,他想跟约翰尼聊聊,而约翰尼却只想独自步行回家,感受这重新回归的一切。“可以吗?”
杰克缓缓点头,对于约翰尼而言,这件事暂且告一段落。约翰尼退到一边,看着杰克转向,驶往空无一人的回城路。杰克走后,约翰尼独自行走在路上,经过公路弯道,走过漫长却怡人的泥泞道路,穿过两扇被压塌的大门,眼前出现一片郁郁葱葱的树丛,只要穿过这片树丛,就能到家了。约翰尼甚至可以看见一道微光闪烁,或许是因为极度兴奋,也或许只是约翰尼自以为无关紧要。约翰尼走进树丛,默木野的气息正迎面扑来,那是一种重量,一种温度。约翰尼跪到地面上,仿若遭人遗弃的孤儿一般,而默木野便是他的母亲,重新赋予他生命。 杰克回到镇上后,径直前往办公室。他已经迟到好几个小时,况且,因为约翰尼与威廉·博伊德之死脱不了干系,再加上公司因为此事突然损失了一大笔唾手可得的钱财,杰克或许早已进入公司的黑名单之列。有些合伙人通情达理,而另一些则妄自尊大,唯利是图,对杰克百般刁难。这便是交易的本质,这一点杰克早在就读法学院的第二年便已有所体会。不过,那些文凭和挂在办公室门上的门牌对于杰克而言仍旧意义深远。杰克在低调和柔弱的性格中悄无声息地成长,他热爱他的事业,如同他珍爱约翰尼一般,因为这两者是唯一值得杰克竭尽全力逃离那段黑暗童年时光的珍宝。
“苏珊。”杰克礼貌地同助理打招呼,并对着另一间办公室内的实习员工点头问好,虽始终面带微笑,可只有他自己清楚,这一切只不过是演戏罢了。一位律师助理迎面走来,撞上杰克的肩膀,杰克后退了几步。角落办公室内的员工也纷纷抬头注视他,神情冷漠。杰克迅速进入自己的办公室,关上房门,隔绝公司同事的异样眼光和冷酷态度。那一瞬间,他竟感觉这一切如此浅薄、荒谬且毫无意义,为何如此?
因为这一切本就浅薄、荒谬且毫无意义啊。
倘若约翰尼真是杀害威廉·博伊德的幕后真凶,那这些看似礼貌的微笑和简单的点头问好都将化为乌有。同事们似乎更希望是这样的结果,从踏进公司大门的那一刻起,杰克所看到的只有惊诧、怜悯和厌恶,或许大家倒觉得与他形同陌路是一种解脱吧。杰克走到办公桌前,桌上放着一份报纸。报纸正中央有两张照片,一张是约翰尼,另一张是一架私人飞机,新闻标题格外醒目:亿万富翁的家属到达当地机场,臭名昭著的犯罪嫌疑人仍在关押。报纸旁是一本破旧的书,书中的内容是关于约翰尼的悲惨童年及其妹妹阿莉莎之死,杰克的照片也在其中,那张被晒伤的脸,还有那只残障的手臂。
看来大家都还不知情。
他们以为约翰尼仍在监狱受刑,以为杰克最好的朋友是丧心病狂的杀人凶手。公司不可能因此解雇杰克,这样做有违道德,可杰克毕竟牵涉其中,这对于公司来说本就没有无罪可言。那一刻,杰克僵在原地,随即而来的是满腔的怒火。
“是谁把这份报纸放到我办公室里的?”
杰克站在办公室门前,同事们纷纷抬头看向他。
“苏珊,是你吗?马克呢,是不是你?”
每个人都听到了杰克的质问,可却没人直视他的眼睛。
“有什么问题吗?”一名高级律师从旁边的办公室走出,低头看着自己的手表,“你终于肯回公司了啊。”
杰克举起手中的报纸,问道:“是你把这份报纸放到我办公桌上的吗?”
“克罗斯先生,这是报纸,我敢说这栋办公楼里的大多数办公桌上都有。”
“他才不是什么杀人凶手,警察今天下午把他放出来了。”
“我们不在乎啊。”
说罢,那名高级律师转身回到办公室,留下杰克愣在原地,他内心早已火冒三丈,却丝毫不敢表露出来。四周,同事们仍然埋头工作,没人愿意抬头看他一眼。杰克回到办公室,将报纸和那本书狠狠砸到地上,不知自己为何如此愤怒。杰克在童年时期历经了太多类似的嘲讽与冷漠,他早已练就对人对事不屑一顾的冰冷态度,也早已练就先三思而后行的行事风格。这便是法律在杰克眼里极具魅力的原因之所在,因为它理性且能让人控制自我。
然而,此时的杰克却完全无法控制自我。
莫名的情绪在杰克体内蹿动,他在办公室里来回踱步,忽然,一团冰冷的雾气在他内心升腾,那不是愤怒,而是害怕。
杰克害怕失去自己的朋友。
杰克心烦意乱,他随手拿起几份文件,走到办公室外的助理办公桌前。“今天下午我在家办公,有什么事情就给我打电话。”
“好的。”年轻女助理点点头,杰克转身正准备离开之时,女助理开口提醒道,“对了,先生,不好意思,有几张留给您的便条。”
助理拿出一捆便条,杰克伸手接过,没有说话。他走出办公楼大厅,朝公寓走去。太阳炙烤着大地,马路上车水马龙。不远处的凯迪拉克里坐着两个男人,目不转睛地看着杰克,也许是因为残障的手臂,也许是因为急速的步行,杰克无暇顾及。他向右转弯,路过一栋公寓大楼和一家本地银行后,又向左拐去。走了两个街区后,杰克钻进面包店旁边的小门,爬上三楼,紧紧关上房屋的大门。他放下手中的物品,走进浴室,不停往脸上拍打冷水,随后坐到遮得严严实实的窗帘旁边。
我真的快失去约翰尼了吗?
约翰尼不喜透露自己的秘密,这一点确是如此。他一向沉默寡言,对心里的秘密守口如瓶,可从前那些秘密根本无伤大雅,只是关乎他自己内心的感受和想法罢了。即便是儿时,约翰尼也极少渴求他人的准允或理解。在杰克看来,这一品质使得约翰尼成为旁人眼中的危险人物,可杰克享受这种感觉,这种他们二人一起与世界抗争的感觉。然而,如今约翰尼不愿提及的那些秘密却更为阴暗,更为残酷。
杰克坐在办公桌前,翻阅着从公司带回来的便条,其中有给公司其他律师的留言,也有给法院书记官以及莱斯莉的留言,一个他不认识的名字先后出现了两次,上面携带着女助理的便条,写着:给约翰尼·梅里蒙。杰克思索片刻后,直接将所有便条扔到了一边。阿莉莎的十周年忌日临近,每一年的忌日总能引起一场不小的风波,引来无数记者、政治狂人,甚至是一些令人难以理解的追随者,而十周年忌日这样特殊的日子势必会更加引人瞩目。出版社打算再次印刷那本揭开约翰尼伤疤的畅销书,而那些纪录片也将再次循环播放。
杰克可不想与此有任何瓜葛。
杰克心神不安,只好决定用工作来麻痹自己。他翻开第一份文件,开始总结财政报表、历史贷款以及债务偿还的情况。这家公司的情况很复杂,旗下有多家分公司,并在九个不同的机构都有借款。这份文件花费了杰克大量时间,不过他享受这一连串数字带给他的平和,他可以借此逐渐缓解内心的不安。杰克整理好杂乱的数字,做好记录,绘制图表,思绪被满满四页的总结填满。紧接着,他又打开了第二份文件。
当杰克终于合上手中的资料,站起身来之时,时间已经悄悄过去了好几个小时。杰克看了看表,他已连续工作了五小时十二分。这时,他感觉到有些饿了。
杰克伸了个懒腰,走进厨房,从冰箱里拿出一罐啤酒,他打开窗帘,看向窗外的世界。此时已是晚上八点,晚霞爬满天空,不肯离去。杰克看着街道对面的餐厅,抿了一小口啤酒。天色逐渐变暗,最后变成了紫色,杰克向来钟爱天空的紫色,没有白昼的苍白,也没有夜晚的冰冷,一切恰如其分。一辆辆汽车驶过街道,前灯在紫色的笼罩下格外耀眼。杰克看着车来车往,这时,对面人行道边的一辆凯迪拉克映入他的眼帘。有那么一刻,杰克觉得这和他早些时候在回家途中看到的是同一辆车,不过这似乎毫无道理。为何会最初停在公司,随后又停在离公司四街区之外的人行道边呢?杰克喝着啤酒,好奇车内是否有人。他盯着窗外看了一会儿,然而,所有注意力都在那道温柔的紫色光芒中。很快,紫色褪去,天空被一片黑暗笼罩。 第二天是周六,杰克还是选择前往公司。此时是早上六点,稀松平常的一天。杰克右手拿着公文包,残障的左手手臂夹着一份晨报。清晨的天空灰蒙蒙的,凉风习习,杰克走在路上,脚步轻盈。
杰克走进公司,乘坐电梯上到七楼,他掏出钥匙,打开办公室门。在他的办公桌上躺着另外一张便条,同样的电话号码,同样关于约翰尼的信息。打电话的人名叫彼得·德雷克塞尔,是纽约的电话号码。杰克不认识这个号码,也不认识打电话的人,于是他上网搜索,得知对方是纽约的一名编辑。在杰克看来,编辑是与新闻报道者以及电视制作人同流合污之辈,因此他并未过多在意。他关上办公室门,直接投入工作。
整理,汗水,报酬。
工作使得杰克身心愉悦,可他竟有两次无意间吹起口哨。是不怀好意吗?他不得而知。当完成最后一份文件后,杰克将双脚搭到办公桌上,再一次拿起报纸:梅里蒙被无罪释放 。
这不符合公众对约翰尼人设的广泛认可,新闻报道者乐于制造文字游戏,好用譬如“依然逍遥法外的地主”和“隐士的秘密基地”这样差别甚微的词语,不过检察官已经公开发表道歉,致歉的大致内容是:警方将约翰尼无罪释放,一切已成定局。
杰克关掉灯,走出办公室,注视着四周寂静无声的工作室和空荡荡的办公桌。走廊上有几位同事,杰克无心理睬。他打算以牙还牙,于是他进入隔壁办公室,将报纸放到那名羞辱他的高级律师的办公桌上,口中依然吹着口哨。就在杰克打算掉头离开之时,他又转身回到办公桌前,仔细整理好报纸翘起的边角,打开办公桌上的台灯,这才安心离开。
接下来是杰克的私人时间。他打电话给克莱德,告知他约翰尼今天下午会来镇上。“他五点到我家公寓,六点的时候我再和他一起过来。”
“你觉得他真会来吗?”
“我会跟约翰尼确认的。告诉凯瑟琳,我会带着好酒过去。”
杰克走出办公大楼,他平日里最爱光顾的那家熟食店就在一街区以外。此时已经过了午饭时间,迟来的午饭极具诱惑,不过晚饭时间临近,于是他决定暂且放任饥饿,步行前往东边六街区之外的酒铺。
下午四点,杰克回到家中,暴晒之后,他脸部有些泛红。他洗了个澡,换上条纹外套,系上粉红色领结。约翰尼一定不会为此刻意打扮,可凯瑟琳·梅里蒙在杰克心中有着特殊的分量。在杰克痛失母亲,变得愤世嫉俗,脾气暴躁,差点误入邪教的时候,是凯瑟琳放下自己的痛楚,苦心劝说,陪伴杰克左右,填补那份缺失的母爱。在无数个辗转难眠的夜晚,是凯瑟琳紧紧握住杰克的手,劝说他去考大学,攻读法学院,让他相信会有美好的未来。粉红色是凯瑟琳最喜欢的颜色。
在之后的半小时里,杰克焦躁不安,他担心凯瑟琳会不喜欢他挑选的礼品包装袋和用于包裹红酒的那张薄纸。凯瑟琳钟爱红色,可杰克同样也买了白色,她会介意吗?现在是下午四点五十九分,杰克给自己倒上一杯凉茶,一分钟之后,约翰尼敲响房门。杰克打开门,向后退了几步,惊诧不已。“约翰尼,我的天啊,你看上去……太帅了。”
杰克不知道自己期待看到约翰尼什么模样。也许是黯淡无光的眼睛,也许是厚重的黑眼圈。上一次杰克与约翰尼见面的时候,他脸色苍白,仿佛大病初愈。可此刻,他竟容光焕发。
“这是给你带的酒。”
约翰尼举起酒瓶,走进屋内。杰克接过酒瓶,注意力全在约翰尼身上。“你这是什么情况?”
“什么?”
杰克放下酒瓶,说道:“你看上去好像刚刚去环游了世界一样,容光焕发。”
“大概是因为我好好洗了一个澡吧。离开监狱一天了,我又变回原来的我了。”约翰尼指着桌上的酒瓶,问道,“你不准备打开吗?”
“要打开,要打开,当然要打开。”
杰克点头同意,因为他想要更多和约翰尼单独相处的时间。杰克走进厨房,在酒杯中放入冰块,倒上威士忌。当他转身回到客厅时,约翰尼起身,说道:“去楼顶小酌一杯如何?”
“有点热。”
“不热,有一处阴凉地。”
说罢,约翰尼转身,杰克紧随其后。旁边大楼的影子投射到楼顶上,约翰尼和杰克在一处靠墙的阴凉地坐下。约翰尼主动碰上杰克手中的酒杯,祝酒道:“为雷文县法医的明天干杯。”
约翰尼一饮而尽,杰克却丝毫未动,他一脸不悦地问道:“你是怎么知道的?”
约翰尼脸上露出熟悉的笑容。“就是我跟警长说的那样,我听到一声枪响,然后就找到了尸体。”杰克摇头,约翰尼并没有停下,“我知道远在三英里之外就顺着枪声去找尸体很困难……”
“这不是困难,这是不可能。”
约翰尼透过酒杯,看向杰克,回答道:“只要你足够了解这片土地,就没有不可能。”
“我想问的问题根本不是这个。”
“那你想问什么?”
“我到沼泽去找你的时候,你完全不担心被逮捕或是被起诉,你那天说你第二天就可以出去。你怎么知道警长最后不得不放了你?”
“因为我看过博伊德的尸体。”
“然后呢?你看一眼就知道了?”杰克的音量大得连他自己都为之一惊,“你只要看一眼死者尸体就知道不会有人认为你能够完成谋杀?”
“可以这么说吧。”
“你是怎么知道的?”
“我就是知道。博伊德的尸体太不对劲了,他那些碎成小块的骨头和他身上那些伤口,我根本就不可能做得到。”
杰克移开目光,黄色的阳光洒在屋顶和街道上。“你一点都不觉得奇怪吗?那些不可能是人为的伤势,难道你一点都不在意吗?”
“博伊德当时可是在荒野啊,很多人死在荒野,这没什么好奇怪的。”
“没错,的确是有很多人死在荒野,但他们是遭受意外,被射杀,或者是病死。可威廉·博伊德不是饿死的,也不是遇到了猛兽袭击,更没有掉进什么洞里。”
“我们其实都不知道那天到底发生了什么,不是吗?”
“你看过尸体解剖报告吗?”
“你看过吗?”
杰克放下酒杯,双手紧握,压在有温度的石板上。一旁的约翰尼神色轻松,他满不在乎的样子使得杰克怒火中烧。“那个地方很不对劲,我跟你说,我有一种不祥的预感。”
“我没有不祥的预感。”
“那是因为你太爱那个地方了。”
“胡说八道。”
“那就请你把我当作什么都不懂的小孩子,从头到尾,仔仔细细给我解释一遍。告诉我你是怎么找到博伊德的尸体的,告诉我你为什么这么迫切需要回到默木野,告诉我你是怎么知道自己第二天就会被释放的。”
约翰尼沉默了许久,清风没精打采地拂过他的脸颊,下午的阳光格外柔和。约翰尼的眼神里流露出无法遮掩的警惕,可声音却没有丝毫波澜。“我觉得我们该走了。”
“时间还早。”
“那我们就早点儿去。”约翰尼转动手腕,将杯中的冰块倒往楼下小巷。
“你就打算这么结束这个话题?不打算给我个合理的解释吗?”
那一瞬间,二人之间的气氛开始变得冰冷。随后,约翰尼抬起手臂,环绕在杰克的脖子上,将他拉到跟前,说道:“你知道吗?你真是烦死人了。”杰克无话可说。约翰尼似乎心领神会,他冲杰克点点头,脸上闪过一贯的笑容,“我让你失望过吗?”
“没有。”
“我违背过承诺吗?”
“没有。”
“那就别这么严肃,”约翰尼挤了挤杰克,大笑着说道,“高兴点儿,我知道自己在做什么。”
倘若是一天以前,杰克一定会沉醉于此刻,沉醉于约翰尼粗壮的手臂,沉醉于他爽朗的笑声,沉醉于夏日阳光的屋顶,也沉醉于他们之间的惬意时光。他会随着约翰尼笑出声来,然后说:我们还有的是时间,来,再喝两杯。他们会继续小酌,畅所欲言,之后一同前往凯瑟琳家赴宴,没有不快,也没有疑虑,仍是那两个携手探索世界的年轻人。这是杰克的内心想法,是他所渴求的画面,也是他此刻认为轻于生命却重于其他任何一切的记忆。自杰克记事以来,他和约翰尼便一直是彼此最好的朋友,情同手足。这一想法始终支撑着杰克。他和约翰尼走出公寓,来到大街上。约翰尼永远如此,从未有所改变。杰克体内的小男孩想要相信这一切,可如今已然成熟的大男人却无法释怀。约翰尼的笑声是个错误,今晚的晚宴也将是一场错误。
约翰尼和杰克安静地走在人行道上,没人注意到街对面的那辆凯迪拉克。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
警卫人员系紧腰带和袖口,上前抓住约翰尼的手臂,一把将他拎起来。金属门外是向上的楼梯。约翰尼的双脚已经完全没有知觉。“多久了?”
“什么多久了?”
约翰尼绊倒了,警卫一把将他扶起。约翰尼又问了一遍:“我在这儿待了多久了?”应该有好几周了吧,约翰尼心想。
“二十七个小时。”
才二十七个小时吗?
不对,远不止二十七个小时。好几天过去了,很多很多天。约翰尼想要伸手摸摸自己的脸颊,却被警卫制止了,“不要再耍花招了,快跟我走。”约翰尼步履蹒跚地走上楼梯,在地下二层乘坐电梯上一楼。电梯运行过程中,警卫松开约翰尼的手铐,并把衣物归还给他,“穿好衣服,你马上就可以出去了。”
约翰尼套上衣服,衣服上散发着泥土和河流的味道,这股味道便是约翰尼重获自由的开始。穿过两条走廊后,阳光照了进来,那是真正的阳光,一股热空气在四周移动,空气里满是疲惫的味道。这一切只是开始。约翰尼知道自己需要什么,他需要走过另一扇门,需要仰望头顶湛蓝的天空,需要回到那片难以割舍的家园。
警长威拉德站在最后一条走廊的尽头处,挡住约翰尼的去路。他向下俯身,眼神里满是厌恶,约翰尼站直身体,不予理睬。此刻的约翰尼不愿去理会那些令他烦扰的一切,不愿看也不愿听,半盲半聋,没有所谓,动物就是如此。
“警长。”
警长威拉德消瘦且憔悴,犀利的眼神直直盯着约翰尼,他强挤出一丝微笑,对警卫人员说道:“给我们俩一点单独谈话的时间。”威拉德冲几名警卫人员扬了一下头后,几人便消失在约翰尼的视野中。威拉德仔细观察着约翰尼,他身体战栗,脸颊的汗水早已干透。“我想了解你,你能帮帮我吗?”
“我以为我可以走了。”
“没错,你是可以走了。不过我想再留你一下,耽搁你最后几分钟。”
“要么马上逮捕我,要么就站到一边,不要挡着我的路。”
警长眯起双眼,说道:“你有什么事情在瞒着我。”
“什么事情?”
“我不知道。”
约翰尼越过威拉德,看向前方,玻璃外有一间等候室,等候室外是新鲜的空气和温暖的阳光。
“你到底还有什么事情没有告诉我?”
“我没有看见博伊德是怎么死的,我也不知道是什么杀死了他。”
“你是怎么找到尸体的?”
“我已经说过很多次了,是……”
“没错,没错,你听到一声枪响,然后就顺着枪声去寻找。别再瞎编乱造了,你我都很清楚,这只是你在胡说八道而已。”
“我要走了。”
“别假装这一切就这么结束了。”威拉德抬起手指向一个约翰尼没有看见的人影,前面的钢门打开了。“这是我的名片。”威拉德一边说一边将名片递到约翰尼面前,“等到你有骨气面对这件事情了,就给我打电话。”
约翰尼将名片放入口袋,随后走出大门。外面的世界一片绿意盎然,约翰尼抬头看向天空,阳光温柔地洒在玻璃窗上,一切都是那么平静且温暖。克莱德和杰克早已等候多时。“再见了,警长。”
“不要再自欺欺人了,梅里蒙先生,我哪儿都不会去,这件事情我一定会查个水落石出。”
这时,克莱德突然冲上来一把抱住约翰尼,杰克的双手也搭到他的肩膀上。克莱德不停念叨着什么,可约翰尼根本无心理睬,他只是疯了似的想要回家。“家,我想回家。”
“想回家就好,”克莱德高兴地应道,“你妈在家等着你呢,她一直都很担心,担心得不得了,所以……”
克莱德继续说着,可约翰尼摇摇头,打断道:“我是想回我的家,默木野。”
“别傻了……”
“杰克,求你了,你开车带我回去吧。”
“儿子,跟我回家吧。”可约翰尼看见了杰克停在路边的车子,他踉踉跄跄地走了过去。“你可真是!那你妈妈怎么办?你不去看看她?”
“明天,明天我去看她。”
“她很担心你。”
“明天我回来吃晚饭,我保证。杰克,快开车门。”
“别开,杰克。”克莱德阻止道。
“杰克,开门。”
“对不起,克莱德。”杰克解开车锁,约翰尼迅速钻进车内,“他有时候就会这样,我会跟他聊聊明天吃晚饭的事情。”
“那我应该怎么跟凯瑟琳交代?”
“对不起。”杰克一边说一边走到驾驶座门前,“真的,克莱德,真的很对不起。”
杰克坐上驾驶座,发动引擎,朝默木野驶去。约翰尼将手按压在车窗玻璃上,身后,克莱德的身影逐渐远去。杰克加大油门,车窗外的世界变得模糊不清,这座喧嚣的城市和城市里来往的人群都在一点点褪色。“你不应该这副态度对待克莱德,他为你操了不少心。”
“你只负责开车就行了。”
约翰尼的前额靠在窗户玻璃上。
“你到底是怎么回事?”
“现在不要问我这个问题。”
“你现在说这种话是认真的吗?”
“明天,杰克,你也是一样,明天我会跟你解释一切的。”
杰克继续絮叨着,然而,约翰尼无动于衷。他一直望着窗外,看着街边的建筑逐渐消失在视野中。离默木野还有一英里之时,约翰尼开始心潮澎湃,犹如在寒冷中突然燃起一股熊熊大火。“开慢点。”
“还没有到呢。”
“停车。”
杰克将车停到马路边上,周围寂静无声。“现在你又想干什么?”
约翰尼打开车门。
“你要下车?你要在这里下车吗?”
约翰尼回头看向雷文县,随即转头直视前方。再过半英里,公路前方会出现两次弯道,随后便是一条泥土路,路边散发着土壤、青草和河水的味道,约翰尼暂时还无法嗅到这股熟悉的味道,不过走半英里后它就会扑鼻而来。“我从这里走回去,谢谢你载我过来。”
“就这样?你就不打算跟我说点什么吗?”
“现在还不是时候。”
“呵,真他妈好极了。”
“明天下午五点,我会去你的公寓找你。”
“那你父母那边呢?你不去?”
“先去你的公寓,再去我父母那儿,我们一起吃晚餐,我们四个人。”杰克进退两难,他想跟约翰尼聊聊,而约翰尼却只想独自步行回家,感受这重新回归的一切。“可以吗?”
杰克缓缓点头,对于约翰尼而言,这件事暂且告一段落。约翰尼退到一边,看着杰克转向,驶往空无一人的回城路。杰克走后,约翰尼独自行走在路上,经过公路弯道,走过漫长却怡人的泥泞道路,穿过两扇被压塌的大门,眼前出现一片郁郁葱葱的树丛,只要穿过这片树丛,就能到家了。约翰尼甚至可以看见一道微光闪烁,或许是因为极度兴奋,也或许只是约翰尼自以为无关紧要。约翰尼走进树丛,默木野的气息正迎面扑来,那是一种重量,一种温度。约翰尼跪到地面上,仿若遭人遗弃的孤儿一般,而默木野便是他的母亲,重新赋予他生命。
“苏珊。”杰克礼貌地同助理打招呼,并对着另一间办公室内的实习员工点头问好,虽始终面带微笑,可只有他自己清楚,这一切只不过是演戏罢了。一位律师助理迎面走来,撞上杰克的肩膀,杰克后退了几步。角落办公室内的员工也纷纷抬头注视他,神情冷漠。杰克迅速进入自己的办公室,关上房门,隔绝公司同事的异样眼光和冷酷态度。那一瞬间,他竟感觉这一切如此浅薄、荒谬且毫无意义,为何如此?
因为这一切本就浅薄、荒谬且毫无意义啊。
倘若约翰尼真是杀害威廉·博伊德的幕后真凶,那这些看似礼貌的微笑和简单的点头问好都将化为乌有。同事们似乎更希望是这样的结果,从踏进公司大门的那一刻起,杰克所看到的只有惊诧、怜悯和厌恶,或许大家倒觉得与他形同陌路是一种解脱吧。杰克走到办公桌前,桌上放着一份报纸。报纸正中央有两张照片,一张是约翰尼,另一张是一架私人飞机,新闻标题格外醒目:亿万富翁的家属到达当地机场,臭名昭著的犯罪嫌疑人仍在关押。报纸旁是一本破旧的书,书中的内容是关于约翰尼的悲惨童年及其妹妹阿莉莎之死,杰克的照片也在其中,那张被晒伤的脸,还有那只残障的手臂。
看来大家都还不知情。
他们以为约翰尼仍在监狱受刑,以为杰克最好的朋友是丧心病狂的杀人凶手。公司不可能因此解雇杰克,这样做有违道德,可杰克毕竟牵涉其中,这对于公司来说本就没有无罪可言。那一刻,杰克僵在原地,随即而来的是满腔的怒火。
“是谁把这份报纸放到我办公室里的?”
杰克站在办公室门前,同事们纷纷抬头看向他。
“苏珊,是你吗?马克呢,是不是你?”
每个人都听到了杰克的质问,可却没人直视他的眼睛。
“有什么问题吗?”一名高级律师从旁边的办公室走出,低头看着自己的手表,“你终于肯回公司了啊。”
杰克举起手中的报纸,问道:“是你把这份报纸放到我办公桌上的吗?”
“克罗斯先生,这是报纸,我敢说这栋办公楼里的大多数办公桌上都有。”
“他才不是什么杀人凶手,警察今天下午把他放出来了。”
“我们不在乎啊。”
说罢,那名高级律师转身回到办公室,留下杰克愣在原地,他内心早已火冒三丈,却丝毫不敢表露出来。四周,同事们仍然埋头工作,没人愿意抬头看他一眼。杰克回到办公室,将报纸和那本书狠狠砸到地上,不知自己为何如此愤怒。杰克在童年时期历经了太多类似的嘲讽与冷漠,他早已练就对人对事不屑一顾的冰冷态度,也早已练就先三思而后行的行事风格。这便是法律在杰克眼里极具魅力的原因之所在,因为它理性且能让人控制自我。
然而,此时的杰克却完全无法控制自我。
莫名的情绪在杰克体内蹿动,他在办公室里来回踱步,忽然,一团冰冷的雾气在他内心升腾,那不是愤怒,而是害怕。
杰克害怕失去自己的朋友。
杰克心烦意乱,他随手拿起几份文件,走到办公室外的助理办公桌前。“今天下午我在家办公,有什么事情就给我打电话。”
“好的。”年轻女助理点点头,杰克转身正准备离开之时,女助理开口提醒道,“对了,先生,不好意思,有几张留给您的便条。”
助理拿出一捆便条,杰克伸手接过,没有说话。他走出办公楼大厅,朝公寓走去。太阳炙烤着大地,马路上车水马龙。不远处的凯迪拉克里坐着两个男人,目不转睛地看着杰克,也许是因为残障的手臂,也许是因为急速的步行,杰克无暇顾及。他向右转弯,路过一栋公寓大楼和一家本地银行后,又向左拐去。走了两个街区后,杰克钻进面包店旁边的小门,爬上三楼,紧紧关上房屋的大门。他放下手中的物品,走进浴室,不停往脸上拍打冷水,随后坐到遮得严严实实的窗帘旁边。
我真的快失去约翰尼了吗?
约翰尼不喜透露自己的秘密,这一点确是如此。他一向沉默寡言,对心里的秘密守口如瓶,可从前那些秘密根本无伤大雅,只是关乎他自己内心的感受和想法罢了。即便是儿时,约翰尼也极少渴求他人的准允或理解。在杰克看来,这一品质使得约翰尼成为旁人眼中的危险人物,可杰克享受这种感觉,这种他们二人一起与世界抗争的感觉。然而,如今约翰尼不愿提及的那些秘密却更为阴暗,更为残酷。
杰克坐在办公桌前,翻阅着从公司带回来的便条,其中有给公司其他律师的留言,也有给法院书记官以及莱斯莉的留言,一个他不认识的名字先后出现了两次,上面携带着女助理的便条,写着:给约翰尼·梅里蒙。杰克思索片刻后,直接将所有便条扔到了一边。阿莉莎的十周年忌日临近,每一年的忌日总能引起一场不小的风波,引来无数记者、政治狂人,甚至是一些令人难以理解的追随者,而十周年忌日这样特殊的日子势必会更加引人瞩目。出版社打算再次印刷那本揭开约翰尼伤疤的畅销书,而那些纪录片也将再次循环播放。
杰克可不想与此有任何瓜葛。
杰克心神不安,只好决定用工作来麻痹自己。他翻开第一份文件,开始总结财政报表、历史贷款以及债务偿还的情况。这家公司的情况很复杂,旗下有多家分公司,并在九个不同的机构都有借款。这份文件花费了杰克大量时间,不过他享受这一连串数字带给他的平和,他可以借此逐渐缓解内心的不安。杰克整理好杂乱的数字,做好记录,绘制图表,思绪被满满四页的总结填满。紧接着,他又打开了第二份文件。
当杰克终于合上手中的资料,站起身来之时,时间已经悄悄过去了好几个小时。杰克看了看表,他已连续工作了五小时十二分。这时,他感觉到有些饿了。
杰克伸了个懒腰,走进厨房,从冰箱里拿出一罐啤酒,他打开窗帘,看向窗外的世界。此时已是晚上八点,晚霞爬满天空,不肯离去。杰克看着街道对面的餐厅,抿了一小口啤酒。天色逐渐变暗,最后变成了紫色,杰克向来钟爱天空的紫色,没有白昼的苍白,也没有夜晚的冰冷,一切恰如其分。一辆辆汽车驶过街道,前灯在紫色的笼罩下格外耀眼。杰克看着车来车往,这时,对面人行道边的一辆凯迪拉克映入他的眼帘。有那么一刻,杰克觉得这和他早些时候在回家途中看到的是同一辆车,不过这似乎毫无道理。为何会最初停在公司,随后又停在离公司四街区之外的人行道边呢?杰克喝着啤酒,好奇车内是否有人。他盯着窗外看了一会儿,然而,所有注意力都在那道温柔的紫色光芒中。很快,紫色褪去,天空被一片黑暗笼罩。
杰克走进公司,乘坐电梯上到七楼,他掏出钥匙,打开办公室门。在他的办公桌上躺着另外一张便条,同样的电话号码,同样关于约翰尼的信息。打电话的人名叫彼得·德雷克塞尔,是纽约的电话号码。杰克不认识这个号码,也不认识打电话的人,于是他上网搜索,得知对方是纽约的一名编辑。在杰克看来,编辑是与新闻报道者以及电视制作人同流合污之辈,因此他并未过多在意。他关上办公室门,直接投入工作。
整理,汗水,报酬。
工作使得杰克身心愉悦,可他竟有两次无意间吹起口哨。是不怀好意吗?他不得而知。当完成最后一份文件后,杰克将双脚搭到办公桌上,再一次拿起报纸:梅里蒙被无罪释放 。
这不符合公众对约翰尼人设的广泛认可,新闻报道者乐于制造文字游戏,好用譬如“依然逍遥法外的地主”和“隐士的秘密基地”这样差别甚微的词语,不过检察官已经公开发表道歉,致歉的大致内容是:警方将约翰尼无罪释放,一切已成定局。
杰克关掉灯,走出办公室,注视着四周寂静无声的工作室和空荡荡的办公桌。走廊上有几位同事,杰克无心理睬。他打算以牙还牙,于是他进入隔壁办公室,将报纸放到那名羞辱他的高级律师的办公桌上,口中依然吹着口哨。就在杰克打算掉头离开之时,他又转身回到办公桌前,仔细整理好报纸翘起的边角,打开办公桌上的台灯,这才安心离开。
接下来是杰克的私人时间。他打电话给克莱德,告知他约翰尼今天下午会来镇上。“他五点到我家公寓,六点的时候我再和他一起过来。”
“你觉得他真会来吗?”
“我会跟约翰尼确认的。告诉凯瑟琳,我会带着好酒过去。”
杰克走出办公大楼,他平日里最爱光顾的那家熟食店就在一街区以外。此时已经过了午饭时间,迟来的午饭极具诱惑,不过晚饭时间临近,于是他决定暂且放任饥饿,步行前往东边六街区之外的酒铺。
下午四点,杰克回到家中,暴晒之后,他脸部有些泛红。他洗了个澡,换上条纹外套,系上粉红色领结。约翰尼一定不会为此刻意打扮,可凯瑟琳·梅里蒙在杰克心中有着特殊的分量。在杰克痛失母亲,变得愤世嫉俗,脾气暴躁,差点误入邪教的时候,是凯瑟琳放下自己的痛楚,苦心劝说,陪伴杰克左右,填补那份缺失的母爱。在无数个辗转难眠的夜晚,是凯瑟琳紧紧握住杰克的手,劝说他去考大学,攻读法学院,让他相信会有美好的未来。粉红色是凯瑟琳最喜欢的颜色。
在之后的半小时里,杰克焦躁不安,他担心凯瑟琳会不喜欢他挑选的礼品包装袋和用于包裹红酒的那张薄纸。凯瑟琳钟爱红色,可杰克同样也买了白色,她会介意吗?现在是下午四点五十九分,杰克给自己倒上一杯凉茶,一分钟之后,约翰尼敲响房门。杰克打开门,向后退了几步,惊诧不已。“约翰尼,我的天啊,你看上去……太帅了。”
杰克不知道自己期待看到约翰尼什么模样。也许是黯淡无光的眼睛,也许是厚重的黑眼圈。上一次杰克与约翰尼见面的时候,他脸色苍白,仿佛大病初愈。可此刻,他竟容光焕发。
“这是给你带的酒。”
约翰尼举起酒瓶,走进屋内。杰克接过酒瓶,注意力全在约翰尼身上。“你这是什么情况?”
“什么?”
杰克放下酒瓶,说道:“你看上去好像刚刚去环游了世界一样,容光焕发。”
“大概是因为我好好洗了一个澡吧。离开监狱一天了,我又变回原来的我了。”约翰尼指着桌上的酒瓶,问道,“你不准备打开吗?”
“要打开,要打开,当然要打开。”
杰克点头同意,因为他想要更多和约翰尼单独相处的时间。杰克走进厨房,在酒杯中放入冰块,倒上威士忌。当他转身回到客厅时,约翰尼起身,说道:“去楼顶小酌一杯如何?”
“有点热。”
“不热,有一处阴凉地。”
说罢,约翰尼转身,杰克紧随其后。旁边大楼的影子投射到楼顶上,约翰尼和杰克在一处靠墙的阴凉地坐下。约翰尼主动碰上杰克手中的酒杯,祝酒道:“为雷文县法医的明天干杯。”
约翰尼一饮而尽,杰克却丝毫未动,他一脸不悦地问道:“你是怎么知道的?”
约翰尼脸上露出熟悉的笑容。“就是我跟警长说的那样,我听到一声枪响,然后就找到了尸体。”杰克摇头,约翰尼并没有停下,“我知道远在三英里之外就顺着枪声去找尸体很困难……”
“这不是困难,这是不可能。”
约翰尼透过酒杯,看向杰克,回答道:“只要你足够了解这片土地,就没有不可能。”
“我想问的问题根本不是这个。”
“那你想问什么?”
“我到沼泽去找你的时候,你完全不担心被逮捕或是被起诉,你那天说你第二天就可以出去。你怎么知道警长最后不得不放了你?”
“因为我看过博伊德的尸体。”
“然后呢?你看一眼就知道了?”杰克的音量大得连他自己都为之一惊,“你只要看一眼死者尸体就知道不会有人认为你能够完成谋杀?”
“可以这么说吧。”
“你是怎么知道的?”
“我就是知道。博伊德的尸体太不对劲了,他那些碎成小块的骨头和他身上那些伤口,我根本就不可能做得到。”
杰克移开目光,黄色的阳光洒在屋顶和街道上。“你一点都不觉得奇怪吗?那些不可能是人为的伤势,难道你一点都不在意吗?”
“博伊德当时可是在荒野啊,很多人死在荒野,这没什么好奇怪的。”
“没错,的确是有很多人死在荒野,但他们是遭受意外,被射杀,或者是病死。可威廉·博伊德不是饿死的,也不是遇到了猛兽袭击,更没有掉进什么洞里。”
“我们其实都不知道那天到底发生了什么,不是吗?”
“你看过尸体解剖报告吗?”
“你看过吗?”
杰克放下酒杯,双手紧握,压在有温度的石板上。一旁的约翰尼神色轻松,他满不在乎的样子使得杰克怒火中烧。“那个地方很不对劲,我跟你说,我有一种不祥的预感。”
“我没有不祥的预感。”
“那是因为你太爱那个地方了。”
“胡说八道。”
“那就请你把我当作什么都不懂的小孩子,从头到尾,仔仔细细给我解释一遍。告诉我你是怎么找到博伊德的尸体的,告诉我你为什么这么迫切需要回到默木野,告诉我你是怎么知道自己第二天就会被释放的。”
约翰尼沉默了许久,清风没精打采地拂过他的脸颊,下午的阳光格外柔和。约翰尼的眼神里流露出无法遮掩的警惕,可声音却没有丝毫波澜。“我觉得我们该走了。”
“时间还早。”
“那我们就早点儿去。”约翰尼转动手腕,将杯中的冰块倒往楼下小巷。
“你就打算这么结束这个话题?不打算给我个合理的解释吗?”
那一瞬间,二人之间的气氛开始变得冰冷。随后,约翰尼抬起手臂,环绕在杰克的脖子上,将他拉到跟前,说道:“你知道吗?你真是烦死人了。”杰克无话可说。约翰尼似乎心领神会,他冲杰克点点头,脸上闪过一贯的笑容,“我让你失望过吗?”
“没有。”
“我违背过承诺吗?”
“没有。”
“那就别这么严肃,”约翰尼挤了挤杰克,大笑着说道,“高兴点儿,我知道自己在做什么。”
倘若是一天以前,杰克一定会沉醉于此刻,沉醉于约翰尼粗壮的手臂,沉醉于他爽朗的笑声,沉醉于夏日阳光的屋顶,也沉醉于他们之间的惬意时光。他会随着约翰尼笑出声来,然后说:我们还有的是时间,来,再喝两杯。他们会继续小酌,畅所欲言,之后一同前往凯瑟琳家赴宴,没有不快,也没有疑虑,仍是那两个携手探索世界的年轻人。这是杰克的内心想法,是他所渴求的画面,也是他此刻认为轻于生命却重于其他任何一切的记忆。自杰克记事以来,他和约翰尼便一直是彼此最好的朋友,情同手足。这一想法始终支撑着杰克。他和约翰尼走出公寓,来到大街上。约翰尼永远如此,从未有所改变。杰克体内的小男孩想要相信这一切,可如今已然成熟的大男人却无法释怀。约翰尼的笑声是个错误,今晚的晚宴也将是一场错误。
约翰尼和杰克安静地走在人行道上,没人注意到街对面的那辆凯迪拉克。