第九章
埃伦·邦杜兰特婚结得早，而且嫁了个好对象，然后到了四十一岁，才学到了有关年华老去和自私男人的苦涩事实。一开始她不知所措，继而心碎忧伤。到最后她就麻痹了，于是当她丈夫拿出离婚文件时，她就签了字。她的律师说她太天真了，但这并不是事实。钱向来让她觉得难堪：汽车、派对和大得像橡实的钻石，她都不在乎。她唯一想要的，就是跟自己结婚的这个男人而已。
但那个人早已消失了。
现在，她跟几只狗住在乡下一条溪边的小房子里，生活变得很简单。她以训练马匹赚钱为生，只要可能，随时就到户外走动：如果想沉思，她就去河畔的乡间低地；如果想看风景，就沿着山脊线走到老教堂再回来。
今天，她选择了教堂。
“来吧，小子们。”
她喊着那几只狗，然后徒步出发，她爬上一道陡坡，来到一条小径，往东南进入丘陵区。她觉得整个身体很轻盈，而且比她实际的四十九岁要年轻。她知道是因为工作的关系，清晨骑马，又长时间用绳索和鞭子训练马。她的皮肤有如皮革般坚韧且生出皱纹，但她很以自己双手的本事自豪，可以在雪中、雨中和热天活动自如。
她停在第一个山丘顶端，看到自己的房子在远远的下方，像个玩具落在一批塑料树后方。她前方的小径蜿蜒着爬得更高，接着山脊线往西转，大约有三英里平坦地势，同时小径两边都是往下的陡坡。等到终于看到那座老教堂，一如往常令她觉得荒凉又带着庄严之美：花岗岩石阶和铁制十字架都倾颓而扭曲。
埃伦沿着小径，下坡走向两丘之间那座被遗忘的教堂。她感觉到有点与往常不同，但也说不上来是什么。那几只狗变得很激动，低头追踪着看不见的气味，同时喉咙发出低鸣。它们绕着教堂，半途又奔跑回头，鼻子嗅着宽阔台阶的底部，然后彼此擦身而过，背部的毛竖直了。
她吹口哨呼唤那些狗，但它们不理会。最大的那只是一只名叫汤姆的黄色拉布拉多犬。它冲上台阶，爪子啪啪敲着地面。
“小子，怎么回事？”
脚下的草被风吹动，她注意到大门附近的轮胎印。这里偶尔会有人来，但通常都把车停在泥土路或是碎石子空地上。眼前的这些轮胎印则是一路通到前门。
她停在阶梯底部往上看，这才发现另一个不同之处。大门的门板是橡木，上头的黑色铁制把手粗得像她的手臂。就她记忆所及，那两个把手向来是用链子拴在一起的，但今天那道链子却被剪断了，右边的那扇门微微开着。
埃伦忽然害怕起来，渴望地往上看着山丘。她该离开的——她感觉到了——但汤姆站在门边，发出哀鸣。“没事的，小子。”她抓住那只狗的项圈，走进门去。里面颇为昏暗，几道光从窗子透进来。高耸的拱形花板一片黑暗，但抓住她视线的是祭坛。两侧窗子上钉的木板被拆掉了，于是光线泻入，照得祭坛像一颗灿烂的宝石。她看到白色、红色和黑色，第一个想到的是白雪公主。她的感觉就是这样，一种近乎崇敬的静止，那头发和皮肤及涂成红色的指甲。她走了五步，才明白眼前这是什么，然后她僵住了，仿佛整个身体瞬间冻成冰。“亲爱的主啊。”她感觉整个世界也冻住了。“啊，我亲爱的、慈悲的主啊。” 贝克特在他常去的那家餐馆的后方座位里喝着咖啡。这是当地最受欢迎的小店，里头坐满了商人、技工，以及带着小孩的母亲。他面前那盘培根炒蛋只吃了一半，就推到一旁。他昨天没睡多少，戒烟二十多年来头一回想抽烟。都是丽兹害的。那种担心。那种压力。她想分清私生活和工作。好吧，没问题。她不像他以前其他的搭档，不爱谈异性、体育或性生活。她绝口不提自己的过去和恐惧，对于睡了多久觉或喝了多少酒撒谎，也不老实说她为什么一开始会当警察。但是，嘿，没关系。空间很重要——要命的界限——这也无所谓，直到那些谎言从小而无伤的，演变成可怕的、骇人的、严重的漫天大谎。
她在撒谎。
倩宁·肖尔也在撒谎。
让这个问题更具体的是，听说汉密尔顿和马什还在城里。他们去了那栋废弃房屋，而且两度试图跟倩宁·肖尔会面。他们调出所有针对丽兹的申诉档案，而且此刻，他们正在访谈泰特斯·门罗的遗孀。他不知道他们想从中获得什么，但他们居然会安排这次会面，就已经是一种明显的表示了。
他们想逮住丽兹。这表示最后他们也会来找他。毕竟，他从丽兹当警察第一年就认识她，两人搭档已经四年了。不过他们之间的问题很简单，丽兹是个很不错的警察。稳定，聪明，可靠。
直到那个地下室……
这个念头一直挥之不去，同时他想到那两个州警察恨不得吊死丽兹，而她却告诉他们，说她杀的那两个根本不是人，而是禽兽。他真搞不懂当时她在想什么，那已经不光是危险，更是自我毁灭，她简直疯掉了。而且让他很烦的是，他无法轻易想出什么解释。丽兹是那种很特别的警察。她不像戴尔人脉那么广，也不是狂热的暴力分子——他能想得出来的混蛋，有一半都是这样。她进入这一行不是为了其中的刺激或权力，或像他一样，是因为这一行做得太久，没法做更好的工作了。在她以为没人看她的时候，他见过她真实的灵魂，有时那模样美丽得令人心痛。这种想法很荒谬，他也知道。但如果可以让他问一个问题而得到真正的回答，那么他会问她：为什么要来当警察？她很勤奋，人又聪明，她想做什么都能成功。然而，她却搞砸了那场访谈，实在没有道理啊。
然后，还有阿德里安·沃尔。
贝克特再度想到丽兹刚当上警察的第一年：她迷上阿德里安的样子，认真听他讲的每一个字，仿佛他有其他警察所缺乏的洞见。她的痴迷有种令人不安的效果，不光是因为太明显，也是因为警队里有半数警察都希望她能这样看自己。阿德里安的定罪本来应该终止她的痴迷。就算没有，坐牢十三年也该完成任务了。他是个坐过牢的犯人，而且整个人彻头彻尾毁掉了。然而，之前在内森酒馆那边，贝克特观察着丽兹，看她上车找阿德里安，看她屏住气息，看阿德里安讲话时她盯着他的嘴唇。她还是对他有感情，还是相信他。
那就是个问题了。
是个操他妈的大问题。
挫折之余，贝克特把咖啡杯推开，打了个手势表示要结账。女侍缓缓迈着轻松的脚步走过来。“还要什么吗，警探？”
“今天不用了，梅洛迪。”
她把账单放在桌上，此时贝克特口袋里的手机震动起来。他掏出手机，眯眼看着屏幕，然后接了。“我是贝克特。”
“嘿，我是詹姆斯·伦道夫。你现在方便讲话吗？”
詹姆斯是另一个警探。比贝克特年长。聪明，爱打架。“什么事，詹姆斯？”
“有个叫埃伦·邦杜兰特的人，你认识吗？”
贝克特努力搜寻记忆，想到了六七年前认识的一个女人。“我还记得她。离婚案搞得很难看。我想是她丈夫违反了保护令，把屋里砸烂。她怎么样了？”
“她在另外一条电话线上。”
“那是七年前的事情了，你不能处理吗？”
“我能说什么呢，贝克特？她很激动，说要找你。”
“好吧，”贝克特伸出手臂搭着卡座的椅背，“帮我接过来吧。”
“你等一下。”
电话里传来静电爆擦音，然后两声嘀嗒声。接通埃伦·邦杜兰特的电话时，她的声音比贝克特预期的冷静。
“很抱歉打扰你，警探，但我记得你以前对我很好。”
“没关系，邦杜兰特女士。有什么需要我效劳的吗？”
她笑了起来，声音显得凄凉。“我原先只是想出去走一走而已。” 贝克特来到教堂下方的车道上时，伦道夫警探又打电话来了。“我还不确定。”贝克特说，车子在崎岖不平的路面上前进，教堂在高高的上方，“反正先把一切准备好。找几个制服警察来，还有鉴定人员、法医。这个可能是报假警，但感觉上不是。”
“是一样的吗？”
“我还不知道。”
“我是不是该告诉戴尔？”
贝克特考虑着。戴尔是一名优秀的管理人员，但不是全世界最顶尖的警察。他会把事情当成是冲着他来的，因而倾向于拖延，甚至不惜造成危险。另外还有地点，加上阿德里安才刚出狱，而且这回有可能真的是一样的。在贝克特心里，他认为戴尔从来没能从自己的搭档杀人这件事中恢复过来。队里的人多年来老是在背后质疑这一点。
戴尔怎么会没看出来？
他这样算什么好警察？
“听我说，詹姆斯。弗朗西斯对这件事可能会神经过敏。我们先确定怎么回事再说吧。总之，你等我回电给你。”
“可别让我等太久。”
阿德里安在这个教堂杀了朱莉娅·斯特兰奇已经是十三年前的事情了，但伦道夫也感觉到了那种黑暗的能量。这可能改变一切。包括很多人的人生，以及整个城市。
还有丽兹。
贝克特把手机放回口袋，双手握住方向盘，盯着挡风玻璃外山丘顶端的教堂。即使现在，这里还是让他打心底深觉不安。这座教堂很老，周围长满了毛叶泽兰、小蓬草和矮松。但更令人困扰的是这个地方过去的历史。一切都从朱莉娅·斯特兰奇开始。她的谋杀案已经够糟糕的了，但就算这座教堂废弃之后，死亡仍有如余味般缭绕不去。有些人故意跑来打破玻璃，推倒墓碑，还在墙上和地板上用喷漆喷上一些亵渎和撒但的符号。之后有好多年，游民在这里进进出出，留下空瓶和保险套，还在这里生火做饭，其中一回火势失控，烧毁了教堂的一部分，十字架也坍塌下来。但是如果仔细看，还是看得出这个教堂昔日的光辉：巨大的石材和花岗岩石阶，就连那个十字架，在倾倒扭曲之前也已经屹立了将近两百年。贝克特的宗教信仰还没完全消失，所以或许他的不安有可能是源于对自己过往一切错误的罪恶感。或许是善与恶的对比，也可能是来自对这教堂昔日的记忆——星期天早上的礼拜和唱诗班的歌曲，那是他的搭档丽兹以往的生活。
无论原因是什么，都让他不高兴地咬紧牙关，抓牢方向盘。等到车子到达山顶，他看到邦杜兰特女士站在长草间，旁边是她的两只狗，其中一只在叫。他踩下刹车，慢慢停了下来。之前那种不对劲的感觉完全没有消失。
“它们很友善的。”她喊道。
贝克特还没碰到过不友善的拉布拉多犬。他喊了那女人的名字，然后看着教堂和周围的田野与远处的森林。“你是走上来的？”
“我的房子就在那边。”她指着，“将近三英里。我每星期会走来这里几次。”
“你看到任何人了吗？”她摇摇头，然后他指着教堂，“碰过什么东西吗？”
“右边的门把。”
“还有其他的吗？”
“门上的链子已经剪断了。我在外头还停了好一阵子，才走向那个……哎……”
“没关系。”贝克特点点头，“你上次来这里是什么时候？”
“几天前。或许是三天前吧。”
“当时你看到过任何人吗？”
“当时没有，不过这里偶尔会有人来。我有时候会发现一些垃圾。啤酒瓶。烟蒂。旧火堆。你也知道这个地方会被怎么糟蹋的。”
贝克特提醒自己，一般老百姓不像警察那么常看到尸体。“我要进去看一下。你留在这里。我还有事情要问你。”
“是一样的，对吧？”
他看到她眼中的恐惧，同时听到教堂上方的树发出窸窣声。一只狗扯紧了系在身上的狗链。“待在这里别动，”他说，“我去一下就回来。”
贝克特离开她，走向教堂，中间暂停下来检查草地上的轮胎痕迹。没有什么特别值得注意的，他心想。或许他们可以采到轮胎印。但希望不大。
他跨过掉在地上的链子，走进黑暗而闷热的教堂中。才走了十英尺就几乎一片黑，于是他等着自己的眼睛适应。过了一会儿，眼前逐渐出现了一个低天花板的朦胧空间，墙上有蜡烛台，左边是楼梯间，橱柜门的铰链都坏了。他走过前廊，摸索着来到通往中殿的双扇门。过了这道门之后，天花板往上骤升，而且尽管这一头还是很昏暗，但光线从袖廊两侧的彩绘玻璃透进来，照亮了祭坛和躺在上面的女人。那些光是有颜色的——深浅不同的蓝色、绿色和红色——一道道的阴影线则是玻璃上的铁。除此之外，那些光就像一把刀般钉住尸体，将颜色加在她的皮肤上，以及从脚到下巴盖住她全身的簇新白色亚麻布上。贝克特的第一印象是黑色的头发和静止不动的身体，还有手指上的红指甲，那个画面好熟悉又好难忘，让他整个人当场呆住，动弹不得。
“拜托，不要又是一样的。”他不禁自言自语。光线照得她像一颗放在盒子里的宝石，但不只如此。还有那歪着的下巴，苹果皮般的红指甲。
“上帝啊。”
源于几乎已经遗忘的童年习惯，贝克特在胸前画了个十字，走过破烂的地板和一堆堆腐烂的地毯。他在翻倒的教堂长椅间穿行，每走一步，完美的假象就愈加崩坏。光线里的颜色不见了。苍白的皮肤转为灰白，暴力的痕迹有如变魔术般出现。瘀青。绳索勒痕。磨断的指甲。贝克特走完最后几步，来到祭坛前，他往下看。被害者很年轻，一头黑发，双眼充血。她像朱莉娅·斯特兰奇当年那样躺在祭坛上，双臂在亚麻布上交叉，脖子发黑且被挤压得变形。他审视着那勒痕，那眼睛，那几乎咬穿的嘴唇。然后他掀起亚麻布，发现底下的她全身赤裸，身体苍白无痕，完好无缺。贝克特放下那白布，一股不期然的情绪涌上来。
邦杜兰特女士是对的。
又是一样的。 伊丽莎白载着倩宁下山时，炙热的阳光隔着头顶上的树照下来。她们一路保持沉默，直到快到倩宁的家。那女孩开口时，声音很小，但非常紧张。“你回到过那件事发生的地方吗？”
“我刚刚才带你去看过啊。”
“你带我去的是采矿场，不是事情发生的地方。你只是指了一下，谈到那个地方。但我们始终没靠近那个男孩扑倒你的那棵小松树。我现在问你的是，你有没有回到过那个精确的地点。”
车子停在倩宁家前面，伊丽莎白关掉引擎。在树篱后头，砖与岩石建造的大宅耸立，不容侵犯。“我不会选择那样做。现在不会。永远不会。”
“那只不过是一个地方。又不会伤人。”
伊丽莎白在座位上转过身来，满脸惊骇。“你回去过犯罪现场吗，倩宁？拜托告诉我，你没有自己一个人跑到那个可怕的房子里。”
“我躺在事情发生的那个地方。”
“什么？你为什么要这么做？”
“不然怎么办？难道要我自杀吗？”
现在倩宁很愤怒，两个人之间升起了一道墙。伊丽莎白想体谅她，但是好难。倩宁的双眼亮得像两枚硬币，身上的其他部分仿佛发出嗡嗡声。“你为了某些原因在生我的气吗？”
“不。是。或许吧。”
伊丽莎白设法回想自己十八岁的时候，设想着被脱光衣服，全身用胶带捆起来是什么滋味。那并不困难。“你为什么要回去？”
“那两个人死了。只剩下那个地方而已。”
“不是这样的，”伊丽莎白说，“你还活着，我也还活着。”
“我不认为自己还活着。”倩宁打开车门爬出去，“而且我觉得或许你也不算活着。”
“倩宁……”
“我现在没办法谈这些。对不起。”
倩宁低头离开了。伊丽莎白看着她在车道上往前走，进入树荫中消失。她可能会不声不响溜进屋里，也可能她父母会发现她爬进窗子。这两个结果都对那女孩不会有好处。其中一个结果可能会让事情恶化许多。她还在思索的时候，手机忽然响了。是贝克特，而且他口气紧张得就跟倩宁一样。
“你多快可以赶到你父亲的教堂？”
“他的教堂？”
“不是新的那个。是旧的。”
“你指的是——”
“没错，就是那个。你能有多快？”
“为什么？”
“回答我的问题就是了。”
伊丽莎白看看表，胃翻腾起来。“我十四分钟可以到。”
“我要你十分钟之内赶到。” 贝克特没等她再问，就挂了电话。
十分钟。
他站在北袖廊的窗边。这几年来有几片彩绘玻璃破了，但大部分都还维持原状。他从一个洞朝外看，仿佛可以看到风暴来袭。阿德里安才出狱一天而已。等到另一桩谋杀案的消息传出去，就会像病毒般传播。这个教堂，这个祭坛。整件事太重大又太诡异了。整个城市会变得嗜血起来，而且一切都会被仔细审视：包括量刑准则，法官和警察，说不定还有监狱。
这个体系怎么会又让一个女人死掉？
如果吉迪恩被枪击的消息也外泄，整个风暴就会失控了。贝克特想象得到报纸会怎么搬弄，不光是一桩谋杀和家庭及报仇失败的报道而已，而是整个制度的无能，让第一个被害人的孩子钻过系统中的每个缝隙，最后在监狱旁被开枪射中。有人会查出丽兹去过内森酒馆，搞得警方形象更恶化。她是死亡天使，是阿德里安之后整个部门最大的丑闻。
但是，贝克特希望她来这里。她是他的搭档和好友，而且她还对阿德里安有感情。贝克特必须修正这一点。
“快点吧，丽兹。”
他走到祭坛又走回来。
“快点啊，该死。”
七分钟后，他的手机响了，詹姆斯·伦道夫的号码显示在屏幕上。贝克特没接。
“快点，快点。”
到了十分钟，伦道夫又打来，然后再打一次。等到他打第四次时，贝克特接了。
伦道夫很困惑。“搞什么啊，查利？我已经找到法医了，还有八个警察瞪着我，活像我是个疯子似的。”
“我知道，对不起。”贝克特听到背景里的人声，还有排档的声音。
“到底要不要我们去啊？”
贝克特看到路上出现一辆车，全速冲上了山丘顶，然后减速。他等了两三秒，确定后说：“请你们过来，詹姆斯。另外也打电话给戴尔。我之前说过，他会很紧张。你就跟他说是我决定的，跟他说跟以前是一样的。”
“该死。”
“另外还有一件事。”
“什么？”
“找到阿德里安·沃尔。”
然后贝克特走出去，在丽兹童年教堂的破旧花岗岩石阶上等她。即使隔得老远，还是清楚看得出来她很不高兴。她走得很慢，双眼看着大树和倒下的尖塔。接下来状况会变得很难看了，贝克特好恨这一点。“我向来不来这里的。”她说。
“我知道，很抱歉。”
他们在最底层阶梯会合，贝克特好恨两人之间充满猜疑的气氛。有很多年，这座教堂都是丽兹生活的中心：教会的会众，她的父母，还有童年。虽然这个教堂始终不富裕，却是历史久远，很有影响力。但自从朱莉娅·斯特兰奇死在祭坛上后，大部分事情都改变了。朱莉娅是在这个教堂结婚的，她的儿子也在这里受洗。大部分会众始终未能从她的死亡或教堂被亵渎的感觉中完全恢复。少数固执己见的人坚持要把教堂换到新地点。伊丽莎白的父亲本来抗拒这个想法，而到最后，她母亲跳出来劝说：我们的一分子曾经满心恐惧地在这里孤独死去，我们怎么还能在这里祷告？我们怎么能在这里替我们的小孩施洗？替我们的年轻人举行婚礼？ 她热切的恳求说动了很多人，甚至她的丈夫。最后据说她丈夫难得一次让步了。接下来的新教会位于城里治安很差的区域，是一座护墙板建筑物。这个教会尽力维持下去，但只有一小部分会众跟着转移到那边。大部分的会众都离开，改加入第一浸信会或联合卫理公会或其他教会。丽兹的人生也从此改变。
她的父母沦落得好卑微。
阿德里安·沃尔进入了监狱。
“我们的时间不多了。”贝克特说。
“为什么？”
“因为要是被戴尔发现你在这里，我们两个都会被逮捕。”
他走进教堂内，伊丽莎白跟在后头穿过昏暗的前廊，然后走进一片明亮。她的动作小心翼翼，仿佛每动一下就会痛，而且始终垂着眼睛，直到经过了楼厢底下。贝克特观察着她的脸，见她抬起双眼张望着那些屋椽和焦炭，以及铁头冠般悬吊着的管线。她稍微转动一下，但目光始终避开祭坛，先去看窗子和墙壁及其他无数的阴影处。他无法想象她在想什么，从她的表情也看不出来。她始终保持坚忍而不露感情，等到最后终于面对着祭坛，她花了三秒钟，才确定自己看懂了眼前的状况。
“你为什么叫我来看这个？”
“你很清楚为什么。”
“这不是阿德里安做的。”
“同一个教堂，同一个祭坛。”
“只因为他出狱了……”
贝克特抓住她的手臂，拉向那个她出生以来就很熟悉的祭坛。“你看看她。”
“她是谁？”
“这个不重要。”贝克特的声音严厉而刺耳，“你看看她。”
“我看过了。”
“更仔细一点。”
“没有什么好仔细的，好吗？她死了。同样的状况。这就是你想听的吗？”
丽兹在冒汗，不过那是微微的冷汗。贝克特观察她的脸够久，足以明白她心里的感觉：童年与背叛，以及失去信仰的艰难转折。这里曾是她的教堂。阿德里安曾是她心目中的英雄。
“你为什么要这样？”她问。
“因为你脑袋没想清楚。因为我要你明白阿德里安是杀人凶手，你对他的迷恋是很危险的。”
“我没有迷恋他。”
“那就离他远一点。”
“否则怎么样？”她的话中有了一股火花和怒气，“你为什么这么恨他？他没杀朱莉娅·斯特兰奇，也没有杀眼前这一位。”
“上帝啊，丽兹。听听你自己说的话。”贝克特皱起眉，很气自己连这么简单的事情都做不好。丽兹对阿德里安·沃尔的坚信不疑，害她在当上警察第一年就惹来不少成见。其他警察不信赖她，认为她是女人，有弱点，而且不理性。她的同事花了好几年才完全接受她，她自己则花了更久的时间，才不再觉得自己受到不公平待遇而愤愤不平。贝克特一直看在眼里，跟她一起经历这些。“你试着用警察的眼光来判断，好吗？”
“不然要用什么的眼光？航天员？家庭主妇？”
他愈弄愈糟糕了。她旧日的愤愤不平又冒出来。而且同样尖酸。
“不是他做的，查利。”
“该死，丽兹——”
“我昨天晚上跟他在一起。”
“什么？”
“他对这种事情没兴趣。他对任何人都没兴趣。他很……哀伤。”
“哀伤？你听到自己说了什么吗？”
“你不该叫我来的。”她转身要走，“这是个错误。”她说，贝克特知道她说得没错。
他在这件事情上犯了太多错。
他失去她了。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
但那个人早已消失了。
现在，她跟几只狗住在乡下一条溪边的小房子里，生活变得很简单。她以训练马匹赚钱为生，只要可能，随时就到户外走动：如果想沉思，她就去河畔的乡间低地；如果想看风景，就沿着山脊线走到老教堂再回来。
今天，她选择了教堂。
“来吧，小子们。”
她喊着那几只狗，然后徒步出发，她爬上一道陡坡，来到一条小径，往东南进入丘陵区。她觉得整个身体很轻盈，而且比她实际的四十九岁要年轻。她知道是因为工作的关系，清晨骑马，又长时间用绳索和鞭子训练马。她的皮肤有如皮革般坚韧且生出皱纹，但她很以自己双手的本事自豪，可以在雪中、雨中和热天活动自如。
她停在第一个山丘顶端，看到自己的房子在远远的下方，像个玩具落在一批塑料树后方。她前方的小径蜿蜒着爬得更高，接着山脊线往西转，大约有三英里平坦地势，同时小径两边都是往下的陡坡。等到终于看到那座老教堂，一如往常令她觉得荒凉又带着庄严之美：花岗岩石阶和铁制十字架都倾颓而扭曲。
埃伦沿着小径，下坡走向两丘之间那座被遗忘的教堂。她感觉到有点与往常不同，但也说不上来是什么。那几只狗变得很激动，低头追踪着看不见的气味，同时喉咙发出低鸣。它们绕着教堂，半途又奔跑回头，鼻子嗅着宽阔台阶的底部，然后彼此擦身而过，背部的毛竖直了。
她吹口哨呼唤那些狗，但它们不理会。最大的那只是一只名叫汤姆的黄色拉布拉多犬。它冲上台阶，爪子啪啪敲着地面。
“小子，怎么回事？”
脚下的草被风吹动，她注意到大门附近的轮胎印。这里偶尔会有人来，但通常都把车停在泥土路或是碎石子空地上。眼前的这些轮胎印则是一路通到前门。
她停在阶梯底部往上看，这才发现另一个不同之处。大门的门板是橡木，上头的黑色铁制把手粗得像她的手臂。就她记忆所及，那两个把手向来是用链子拴在一起的，但今天那道链子却被剪断了，右边的那扇门微微开着。
埃伦忽然害怕起来，渴望地往上看着山丘。她该离开的——她感觉到了——但汤姆站在门边，发出哀鸣。“没事的，小子。”她抓住那只狗的项圈，走进门去。里面颇为昏暗，几道光从窗子透进来。高耸的拱形花板一片黑暗，但抓住她视线的是祭坛。两侧窗子上钉的木板被拆掉了，于是光线泻入，照得祭坛像一颗灿烂的宝石。她看到白色、红色和黑色，第一个想到的是白雪公主。她的感觉就是这样，一种近乎崇敬的静止，那头发和皮肤及涂成红色的指甲。她走了五步，才明白眼前这是什么，然后她僵住了，仿佛整个身体瞬间冻成冰。“亲爱的主啊。”她感觉整个世界也冻住了。“啊，我亲爱的、慈悲的主啊。”
她在撒谎。
倩宁·肖尔也在撒谎。
让这个问题更具体的是，听说汉密尔顿和马什还在城里。他们去了那栋废弃房屋，而且两度试图跟倩宁·肖尔会面。他们调出所有针对丽兹的申诉档案，而且此刻，他们正在访谈泰特斯·门罗的遗孀。他不知道他们想从中获得什么，但他们居然会安排这次会面，就已经是一种明显的表示了。
他们想逮住丽兹。这表示最后他们也会来找他。毕竟，他从丽兹当警察第一年就认识她，两人搭档已经四年了。不过他们之间的问题很简单，丽兹是个很不错的警察。稳定，聪明，可靠。
直到那个地下室……
这个念头一直挥之不去，同时他想到那两个州警察恨不得吊死丽兹，而她却告诉他们，说她杀的那两个根本不是人，而是禽兽。他真搞不懂当时她在想什么，那已经不光是危险，更是自我毁灭，她简直疯掉了。而且让他很烦的是，他无法轻易想出什么解释。丽兹是那种很特别的警察。她不像戴尔人脉那么广，也不是狂热的暴力分子——他能想得出来的混蛋，有一半都是这样。她进入这一行不是为了其中的刺激或权力，或像他一样，是因为这一行做得太久，没法做更好的工作了。在她以为没人看她的时候，他见过她真实的灵魂，有时那模样美丽得令人心痛。这种想法很荒谬，他也知道。但如果可以让他问一个问题而得到真正的回答，那么他会问她：为什么要来当警察？她很勤奋，人又聪明，她想做什么都能成功。然而，她却搞砸了那场访谈，实在没有道理啊。
然后，还有阿德里安·沃尔。
贝克特再度想到丽兹刚当上警察的第一年：她迷上阿德里安的样子，认真听他讲的每一个字，仿佛他有其他警察所缺乏的洞见。她的痴迷有种令人不安的效果，不光是因为太明显，也是因为警队里有半数警察都希望她能这样看自己。阿德里安的定罪本来应该终止她的痴迷。就算没有，坐牢十三年也该完成任务了。他是个坐过牢的犯人，而且整个人彻头彻尾毁掉了。然而，之前在内森酒馆那边，贝克特观察着丽兹，看她上车找阿德里安，看她屏住气息，看阿德里安讲话时她盯着他的嘴唇。她还是对他有感情，还是相信他。
那就是个问题了。
是个操他妈的大问题。
挫折之余，贝克特把咖啡杯推开，打了个手势表示要结账。女侍缓缓迈着轻松的脚步走过来。“还要什么吗，警探？”
“今天不用了，梅洛迪。”
她把账单放在桌上，此时贝克特口袋里的手机震动起来。他掏出手机，眯眼看着屏幕，然后接了。“我是贝克特。”
“嘿，我是詹姆斯·伦道夫。你现在方便讲话吗？”
詹姆斯是另一个警探。比贝克特年长。聪明，爱打架。“什么事，詹姆斯？”
“有个叫埃伦·邦杜兰特的人，你认识吗？”
贝克特努力搜寻记忆，想到了六七年前认识的一个女人。“我还记得她。离婚案搞得很难看。我想是她丈夫违反了保护令，把屋里砸烂。她怎么样了？”
“她在另外一条电话线上。”
“那是七年前的事情了，你不能处理吗？”
“我能说什么呢，贝克特？她很激动，说要找你。”
“好吧，”贝克特伸出手臂搭着卡座的椅背，“帮我接过来吧。”
“你等一下。”
电话里传来静电爆擦音，然后两声嘀嗒声。接通埃伦·邦杜兰特的电话时，她的声音比贝克特预期的冷静。
“很抱歉打扰你，警探，但我记得你以前对我很好。”
“没关系，邦杜兰特女士。有什么需要我效劳的吗？”
她笑了起来，声音显得凄凉。“我原先只是想出去走一走而已。”
“是一样的吗？”
“我还不知道。”
“我是不是该告诉戴尔？”
贝克特考虑着。戴尔是一名优秀的管理人员，但不是全世界最顶尖的警察。他会把事情当成是冲着他来的，因而倾向于拖延，甚至不惜造成危险。另外还有地点，加上阿德里安才刚出狱，而且这回有可能真的是一样的。在贝克特心里，他认为戴尔从来没能从自己的搭档杀人这件事中恢复过来。队里的人多年来老是在背后质疑这一点。
戴尔怎么会没看出来？
他这样算什么好警察？
“听我说，詹姆斯。弗朗西斯对这件事可能会神经过敏。我们先确定怎么回事再说吧。总之，你等我回电给你。”
“可别让我等太久。”
阿德里安在这个教堂杀了朱莉娅·斯特兰奇已经是十三年前的事情了，但伦道夫也感觉到了那种黑暗的能量。这可能改变一切。包括很多人的人生，以及整个城市。
还有丽兹。
贝克特把手机放回口袋，双手握住方向盘，盯着挡风玻璃外山丘顶端的教堂。即使现在，这里还是让他打心底深觉不安。这座教堂很老，周围长满了毛叶泽兰、小蓬草和矮松。但更令人困扰的是这个地方过去的历史。一切都从朱莉娅·斯特兰奇开始。她的谋杀案已经够糟糕的了，但就算这座教堂废弃之后，死亡仍有如余味般缭绕不去。有些人故意跑来打破玻璃，推倒墓碑，还在墙上和地板上用喷漆喷上一些亵渎和撒但的符号。之后有好多年，游民在这里进进出出，留下空瓶和保险套，还在这里生火做饭，其中一回火势失控，烧毁了教堂的一部分，十字架也坍塌下来。但是如果仔细看，还是看得出这个教堂昔日的光辉：巨大的石材和花岗岩石阶，就连那个十字架，在倾倒扭曲之前也已经屹立了将近两百年。贝克特的宗教信仰还没完全消失，所以或许他的不安有可能是源于对自己过往一切错误的罪恶感。或许是善与恶的对比，也可能是来自对这教堂昔日的记忆——星期天早上的礼拜和唱诗班的歌曲，那是他的搭档丽兹以往的生活。
无论原因是什么，都让他不高兴地咬紧牙关，抓牢方向盘。等到车子到达山顶，他看到邦杜兰特女士站在长草间，旁边是她的两只狗，其中一只在叫。他踩下刹车，慢慢停了下来。之前那种不对劲的感觉完全没有消失。
“它们很友善的。”她喊道。
贝克特还没碰到过不友善的拉布拉多犬。他喊了那女人的名字，然后看着教堂和周围的田野与远处的森林。“你是走上来的？”
“我的房子就在那边。”她指着，“将近三英里。我每星期会走来这里几次。”
“你看到任何人了吗？”她摇摇头，然后他指着教堂，“碰过什么东西吗？”
“右边的门把。”
“还有其他的吗？”
“门上的链子已经剪断了。我在外头还停了好一阵子，才走向那个……哎……”
“没关系。”贝克特点点头，“你上次来这里是什么时候？”
“几天前。或许是三天前吧。”
“当时你看到过任何人吗？”
“当时没有，不过这里偶尔会有人来。我有时候会发现一些垃圾。啤酒瓶。烟蒂。旧火堆。你也知道这个地方会被怎么糟蹋的。”
贝克特提醒自己，一般老百姓不像警察那么常看到尸体。“我要进去看一下。你留在这里。我还有事情要问你。”
“是一样的，对吧？”
他看到她眼中的恐惧，同时听到教堂上方的树发出窸窣声。一只狗扯紧了系在身上的狗链。“待在这里别动，”他说，“我去一下就回来。”
贝克特离开她，走向教堂，中间暂停下来检查草地上的轮胎痕迹。没有什么特别值得注意的，他心想。或许他们可以采到轮胎印。但希望不大。
他跨过掉在地上的链子，走进黑暗而闷热的教堂中。才走了十英尺就几乎一片黑，于是他等着自己的眼睛适应。过了一会儿，眼前逐渐出现了一个低天花板的朦胧空间，墙上有蜡烛台，左边是楼梯间，橱柜门的铰链都坏了。他走过前廊，摸索着来到通往中殿的双扇门。过了这道门之后，天花板往上骤升，而且尽管这一头还是很昏暗，但光线从袖廊两侧的彩绘玻璃透进来，照亮了祭坛和躺在上面的女人。那些光是有颜色的——深浅不同的蓝色、绿色和红色——一道道的阴影线则是玻璃上的铁。除此之外，那些光就像一把刀般钉住尸体，将颜色加在她的皮肤上，以及从脚到下巴盖住她全身的簇新白色亚麻布上。贝克特的第一印象是黑色的头发和静止不动的身体，还有手指上的红指甲，那个画面好熟悉又好难忘，让他整个人当场呆住，动弹不得。
“拜托，不要又是一样的。”他不禁自言自语。光线照得她像一颗放在盒子里的宝石，但不只如此。还有那歪着的下巴，苹果皮般的红指甲。
“上帝啊。”
源于几乎已经遗忘的童年习惯，贝克特在胸前画了个十字，走过破烂的地板和一堆堆腐烂的地毯。他在翻倒的教堂长椅间穿行，每走一步，完美的假象就愈加崩坏。光线里的颜色不见了。苍白的皮肤转为灰白，暴力的痕迹有如变魔术般出现。瘀青。绳索勒痕。磨断的指甲。贝克特走完最后几步，来到祭坛前，他往下看。被害者很年轻，一头黑发，双眼充血。她像朱莉娅·斯特兰奇当年那样躺在祭坛上，双臂在亚麻布上交叉，脖子发黑且被挤压得变形。他审视着那勒痕，那眼睛，那几乎咬穿的嘴唇。然后他掀起亚麻布，发现底下的她全身赤裸，身体苍白无痕，完好无缺。贝克特放下那白布，一股不期然的情绪涌上来。
邦杜兰特女士是对的。
又是一样的。
“我刚刚才带你去看过啊。”
“你带我去的是采矿场，不是事情发生的地方。你只是指了一下，谈到那个地方。但我们始终没靠近那个男孩扑倒你的那棵小松树。我现在问你的是，你有没有回到过那个精确的地点。”
车子停在倩宁家前面，伊丽莎白关掉引擎。在树篱后头，砖与岩石建造的大宅耸立，不容侵犯。“我不会选择那样做。现在不会。永远不会。”
“那只不过是一个地方。又不会伤人。”
伊丽莎白在座位上转过身来，满脸惊骇。“你回去过犯罪现场吗，倩宁？拜托告诉我，你没有自己一个人跑到那个可怕的房子里。”
“我躺在事情发生的那个地方。”
“什么？你为什么要这么做？”
“不然怎么办？难道要我自杀吗？”
现在倩宁很愤怒，两个人之间升起了一道墙。伊丽莎白想体谅她，但是好难。倩宁的双眼亮得像两枚硬币，身上的其他部分仿佛发出嗡嗡声。“你为了某些原因在生我的气吗？”
“不。是。或许吧。”
伊丽莎白设法回想自己十八岁的时候，设想着被脱光衣服，全身用胶带捆起来是什么滋味。那并不困难。“你为什么要回去？”
“那两个人死了。只剩下那个地方而已。”
“不是这样的，”伊丽莎白说，“你还活着，我也还活着。”
“我不认为自己还活着。”倩宁打开车门爬出去，“而且我觉得或许你也不算活着。”
“倩宁……”
“我现在没办法谈这些。对不起。”
倩宁低头离开了。伊丽莎白看着她在车道上往前走，进入树荫中消失。她可能会不声不响溜进屋里，也可能她父母会发现她爬进窗子。这两个结果都对那女孩不会有好处。其中一个结果可能会让事情恶化许多。她还在思索的时候，手机忽然响了。是贝克特，而且他口气紧张得就跟倩宁一样。
“你多快可以赶到你父亲的教堂？”
“他的教堂？”
“不是新的那个。是旧的。”
“你指的是——”
“没错，就是那个。你能有多快？”
“为什么？”
“回答我的问题就是了。”
伊丽莎白看看表，胃翻腾起来。“我十四分钟可以到。”
“我要你十分钟之内赶到。”
十分钟。
他站在北袖廊的窗边。这几年来有几片彩绘玻璃破了，但大部分都还维持原状。他从一个洞朝外看，仿佛可以看到风暴来袭。阿德里安才出狱一天而已。等到另一桩谋杀案的消息传出去，就会像病毒般传播。这个教堂，这个祭坛。整件事太重大又太诡异了。整个城市会变得嗜血起来，而且一切都会被仔细审视：包括量刑准则，法官和警察，说不定还有监狱。
这个体系怎么会又让一个女人死掉？
如果吉迪恩被枪击的消息也外泄，整个风暴就会失控了。贝克特想象得到报纸会怎么搬弄，不光是一桩谋杀和家庭及报仇失败的报道而已，而是整个制度的无能，让第一个被害人的孩子钻过系统中的每个缝隙，最后在监狱旁被开枪射中。有人会查出丽兹去过内森酒馆，搞得警方形象更恶化。她是死亡天使，是阿德里安之后整个部门最大的丑闻。
但是，贝克特希望她来这里。她是他的搭档和好友，而且她还对阿德里安有感情。贝克特必须修正这一点。
“快点吧，丽兹。”
他走到祭坛又走回来。
“快点啊，该死。”
七分钟后，他的手机响了，詹姆斯·伦道夫的号码显示在屏幕上。贝克特没接。
“快点，快点。”
到了十分钟，伦道夫又打来，然后再打一次。等到他打第四次时，贝克特接了。
伦道夫很困惑。“搞什么啊，查利？我已经找到法医了，还有八个警察瞪着我，活像我是个疯子似的。”
“我知道，对不起。”贝克特听到背景里的人声，还有排档的声音。
“到底要不要我们去啊？”
贝克特看到路上出现一辆车，全速冲上了山丘顶，然后减速。他等了两三秒，确定后说：“请你们过来，詹姆斯。另外也打电话给戴尔。我之前说过，他会很紧张。你就跟他说是我决定的，跟他说跟以前是一样的。”
“该死。”
“另外还有一件事。”
“什么？”
“找到阿德里安·沃尔。”
然后贝克特走出去，在丽兹童年教堂的破旧花岗岩石阶上等她。即使隔得老远，还是清楚看得出来她很不高兴。她走得很慢，双眼看着大树和倒下的尖塔。接下来状况会变得很难看了，贝克特好恨这一点。“我向来不来这里的。”她说。
“我知道，很抱歉。”
他们在最底层阶梯会合，贝克特好恨两人之间充满猜疑的气氛。有很多年，这座教堂都是丽兹生活的中心：教会的会众，她的父母，还有童年。虽然这个教堂始终不富裕，却是历史久远，很有影响力。但自从朱莉娅·斯特兰奇死在祭坛上后，大部分事情都改变了。朱莉娅是在这个教堂结婚的，她的儿子也在这里受洗。大部分会众始终未能从她的死亡或教堂被亵渎的感觉中完全恢复。少数固执己见的人坚持要把教堂换到新地点。伊丽莎白的父亲本来抗拒这个想法，而到最后，她母亲跳出来劝说：我们的一分子曾经满心恐惧地在这里孤独死去，我们怎么还能在这里祷告？我们怎么能在这里替我们的小孩施洗？替我们的年轻人举行婚礼？ 她热切的恳求说动了很多人，甚至她的丈夫。最后据说她丈夫难得一次让步了。接下来的新教会位于城里治安很差的区域，是一座护墙板建筑物。这个教会尽力维持下去，但只有一小部分会众跟着转移到那边。大部分的会众都离开，改加入第一浸信会或联合卫理公会或其他教会。丽兹的人生也从此改变。
她的父母沦落得好卑微。
阿德里安·沃尔进入了监狱。
“我们的时间不多了。”贝克特说。
“为什么？”
“因为要是被戴尔发现你在这里，我们两个都会被逮捕。”
他走进教堂内，伊丽莎白跟在后头穿过昏暗的前廊，然后走进一片明亮。她的动作小心翼翼，仿佛每动一下就会痛，而且始终垂着眼睛，直到经过了楼厢底下。贝克特观察着她的脸，见她抬起双眼张望着那些屋椽和焦炭，以及铁头冠般悬吊着的管线。她稍微转动一下，但目光始终避开祭坛，先去看窗子和墙壁及其他无数的阴影处。他无法想象她在想什么，从她的表情也看不出来。她始终保持坚忍而不露感情，等到最后终于面对着祭坛，她花了三秒钟，才确定自己看懂了眼前的状况。
“你为什么叫我来看这个？”
“你很清楚为什么。”
“这不是阿德里安做的。”
“同一个教堂，同一个祭坛。”
“只因为他出狱了……”
贝克特抓住她的手臂，拉向那个她出生以来就很熟悉的祭坛。“你看看她。”
“她是谁？”
“这个不重要。”贝克特的声音严厉而刺耳，“你看看她。”
“我看过了。”
“更仔细一点。”
“没有什么好仔细的，好吗？她死了。同样的状况。这就是你想听的吗？”
丽兹在冒汗，不过那是微微的冷汗。贝克特观察她的脸够久，足以明白她心里的感觉：童年与背叛，以及失去信仰的艰难转折。这里曾是她的教堂。阿德里安曾是她心目中的英雄。
“你为什么要这样？”她问。
“因为你脑袋没想清楚。因为我要你明白阿德里安是杀人凶手，你对他的迷恋是很危险的。”
“我没有迷恋他。”
“那就离他远一点。”
“否则怎么样？”她的话中有了一股火花和怒气，“你为什么这么恨他？他没杀朱莉娅·斯特兰奇，也没有杀眼前这一位。”
“上帝啊，丽兹。听听你自己说的话。”贝克特皱起眉，很气自己连这么简单的事情都做不好。丽兹对阿德里安·沃尔的坚信不疑，害她在当上警察第一年就惹来不少成见。其他警察不信赖她，认为她是女人，有弱点，而且不理性。她的同事花了好几年才完全接受她，她自己则花了更久的时间，才不再觉得自己受到不公平待遇而愤愤不平。贝克特一直看在眼里，跟她一起经历这些。“你试着用警察的眼光来判断，好吗？”
“不然要用什么的眼光？航天员？家庭主妇？”
他愈弄愈糟糕了。她旧日的愤愤不平又冒出来。而且同样尖酸。
“不是他做的，查利。”
“该死，丽兹——”
“我昨天晚上跟他在一起。”
“什么？”
“他对这种事情没兴趣。他对任何人都没兴趣。他很……哀伤。”
“哀伤？你听到自己说了什么吗？”
“你不该叫我来的。”她转身要走，“这是个错误。”她说，贝克特知道她说得没错。
他在这件事情上犯了太多错。
他失去她了。