第十四章
晚间八点，伊丽莎白来到费尔克洛思·琼斯那栋豪华的古老大宅。老律师独自坐在门廊上，一手拿着酒杯，另一手拿着雪茄。“伊丽莎白，亲爱的。”他站起来跟她吻颊招呼，皱纸般的皮肤贴着她的脸。“如果你想找我们的朋友，恐怕他已经被时间和某些状况带走了。”门廊上很暗，只有打开的窗子照出的几块亮光，缺乏照顾已久的黄杨树篱紧贴着栏杆生长。在悬崖下，河流发出人群喃喃低语的声音。“要不要喝什么？我知道今天晚上不像我原来保证的那样，不过我开了一瓶很好的波尔多红酒，当然还有雪树伏特加。另外我还有一块很不错的西班牙奶酪。”
“我不明白。阿德里安跑去哪里了？”
“恐怕是回家了，而且是走路去的。”费尔克洛思朝山丘下方点了个头。“如果你顺着河流走小路，没几英里就到了。我敢说他对那些小路很熟。”
伊丽莎白在一把摇椅上坐了下来，费尔克洛思也坐下。“你刚刚提到某些状况。”伊丽莎白说。
“压迫的空间和妄想症，亲爱的。我按照原来的打算带他回家，他却不愿意。他没有任何不礼貌，谢了我好多次，非常周到。不过他不打算留下。显然地，他是打算露天睡在星空之下，另一次擅入私人土地的罪名也阻止不了他。我相信阿德里安是太喜欢那个地方了。”
“而且他有幽闭恐惧症。”
“啊，好极了。”费尔克洛思眯起眼睛，露出微笑。“那可真是想不到啊。”
“我见过他关在禁闭室。”伊丽莎白双手夹在两膝间。“很惨。”
“他以前有一回跟我说过理由，之后我做了一整年的噩梦。”
“告诉我吧。”
“阿德里安有亲人住在宾州那边的一个县城，应该是他的外公外婆。总之，那是个小地方，到处都是玉米田和卡车，还有满身尘土的人打架闹事。当时他六岁吧，或者七岁，乱跑到一个邻居的农场，结果掉进了一口废弃的井里，困在里面。家人直到次日的午餐时间才找到他，然后又花了三十个小时，才把他救出来。如果你想查的话，这事情当时还上了报，登在头版。光是那些照片就能让你心碎。我从来没在儿童身上看过那么空洞无神的眼睛，还有那么饱受精神创伤的表情。事后他一整个月都没讲过话。”
伊丽莎白眨眨眼，脑海浮现出阿德里安关在禁闭室里自言自语的模样，黑暗中脱掉衬衫，露出满是伤疤和汗水的上身。“上帝啊。”
“的确。”
“我想我要喝一杯。”
“雪树？”
“对，麻烦了。”
费尔克洛思拖着脚步进屋，然后拿着一杯伏特加回来递给她。她接过来，“你刚刚提到妄想症。”
“哦，对了。”费尔克洛思坐回椅子上。“他认为有人从拘留所跟踪我们回来。一辆灰色汽车，里头有两名男子。他对这件事情很焦虑，还跟我说他之前已经看到那辆汽车三次了。我追问他动机或起因，他都不肯谈，但是看他的样子，他或许知道是怎么回事。”
伊丽莎白警觉起来。“他说过详细的状况吗？”
“什么都没说。”
“你觉得他的想法可信吗？”
“他的忧虑很可信。当然，他不肯多说，只是急着要离开。他接受了我找给他的衣服，但是我要他多留一下或给他钱，他都不肯。他就在这门廊上换了衣服，要我把他穿过的衣服烧掉，甚至建议我为了安全而离开，去饭店住几天。”
“他为什么觉得你不安全？”
“我只知道我的顽固让他很不高兴。他一直朝那边看。”费尔克洛思往左指。“还骂我是顽固的笨蛋，说我年纪这么大了，该知道谁可以信赖，谁又不行。他说我应该跟他离开。或者不离开的话，就该打电话报警。当时我还以为他蠢到极点了。”
“当时？”
老律师的双眼在黑夜中发亮。“你是从城里来的，对吧？过了那条河？”他往右边的下坡指。“你过了桥，直接转进我的车道？”
“没错。”
“嗯——”他抽着雪茄，两条瘦腿在膝盖处交叠。“如果你往左看，”他指着树林间一道缝隙，“就会看到一路是上坡，直到山岭顶端的马路。很远，我承认，但在那里有个岔路口，可以看到我这栋房子。偶尔就会有观光客发现那个景点，秋天叶子变色时，从那里往下眺望，景色非常美。”
“你说这些，到底重点是什么？”
“我们等待时，不必说太多话。”
“等待什么？”
“那个，听到没？”
一开始她没听到，然后听到了：路上有一辆汽车。声音一开始很小，接着逐渐变大，开到桥上。此时老律师用雪茄指了左边一下。“看着那道缝隙。”她照做了，听到那辆汽车的声音，看到上坡时车灯掠过树林间。“你看到了吗？”
车灯转了个弯，上升，然后又变平了。车子开到山岭上，车灯照着马路。有整整三秒，她就只看到这些。然后，那车子加速驶过缝隙，伊丽莎白看到第二辆车停在路边。
“看到了吗？”费尔克洛思问。
“看到了。”
“还有里头的人？”
“或许吧，我不确定。”
“那辆车是什么颜色的？”
“我想是灰色。”
“感谢老天。”老律师往后靠坐，喝完杯里的酒。“喝完三杯调酒，又瞪着那座山丘两小时之后，我开始觉得我那位焦虑朋友的妄想症是会传染的。” 伊丽莎白一直没开车灯，驶到车道尽头。转入外头的马路时，她才打开大灯，然后左转。到了山岭顶端，看到那辆停下的车，她就踩下油门，开了闪示警灯。那是一辆福特轿车，从烤漆看起来相当新。她逐渐驶近，看到前座两名男子的轮廓，然后他们回头看。她一直开着大灯，警灯也在闪着，同时她把前面那辆车的车牌号码输入笔记本电脑。查到的结果让她觉得没什么道理，但反正就是这样。
那个车牌号码，还有登记资料。
伊丽莎白拿了枪，打开车门下去，她一手举高手电筒，另一手握着手枪放低，在车后隔一段距离停下来。车子里头的两名男子都没动，她可以看得很清楚。两个人都戴着深色棒球帽，肩膀壮硕，穿着蓝色牛仔裤和深色衬衫，大概三十来岁，或是四十出头。驾驶人的双手一直放在方向盘上，乘客的双手则看不见。于是伊丽莎白举高手枪，看着车窗降下。“有什么问题吗，警察大人？”
她站在驾驶员的左后方，看着他下巴的轮廓线，还有他放在方向盘上的手指。“我要看到乘客的双手，快点。”两只手从黑暗中举起来，放在膝上。伊丽莎白检查了后座，凑得更近些。没有酒味，没有什么明显的违法之处。“证件拿出来。”
那驾驶人挺直身子，低着头让帽舌挡住刺眼的灯光。“我想没这个必要。”
那态度让她觉得不对劲。那张脸也是，有一部分看不清楚，但显然有种傲慢，还有种软趴趴的感觉。“驾驶执照和行车执照。快点。”
“你是市警局的警察，可是这儿进入县里已经五英里了。你在这里没有司法管辖权。”
“市警局和县警局必要时会彼此支持。我可以找个县里的警员五分钟之内赶到这里。”
“我可不这么认为，因为你正在停职接受调查。县警局可不会听你的话赶过来。我想他们根本不会接受你的支持要求。”
伊丽莎白更仔细审视那两个男人。头发剪得很短，皮肤苍白。手电筒把他们的五官照得一片白，但那个驾驶人的脸似乎很面熟：圆圆的下巴，灰白的眼珠，半干的汗让他看起来黏答答的。“我认识你吗？”
“任何事都有可能。”
他话中带着笑意，还有傲慢与自大。伊丽莎白思绪飞转着，就是想不起来。“这辆车登记在监狱名下。”
“我们马上就走了，布莱克女士。”
“你们在跟踪阿德里安·沃尔吗？”
“祝你晚上愉快。”
“你们为什么要监视这栋房子？”
他转动车钥匙，发动引擎，伊丽莎白后退，看着车子冲上光滑的柏油路面。接着车子上坡又下坡，消失在下一座山丘后方。此时，孤单地站在马路上，她才终于想起来。
布莱克女士……
她把手枪插入枪套，又重新整理一下思绪。
没错。
她认识那个人。 阿德里安没去农场，而是沿河而行，在风中倾听一个不肯出现的声音。河水在说话。叶子、树枝、他的鞋底也都在说话。每样移动的东西都在发出声音，但没有一个提供他所需要的。只有伊莱·劳伦斯了解警卫和典狱长，以及阿德里安伤痛的那些秘密回廊。伊莱让他在黑暗和冰冷中设法活下去。他是支撑阿德里安的那根钢铁，是抓住他理智线的那双稳靠的手。
“他们在跟踪我，”阿德里安说，“我想，之前他们就在农场那边。现在他们在盯着爱哭鬼家。”
没有人回答，没有声音、触碰或一丝幽默。阿德里安在黑夜中独行。他沿着小径往前，双脚踩过岩石和泥泞，踩过交错倒下的树干与缠结的灌木丛，踩过青苔和滑溜的黑色树根。走到一个河岸下沉处，有一条浅浅的小溪汇入。阿德里安扶着一棵梧桐树和一根松树枝，涉水过了那条小溪，爬到另一岸。
“要是他们还在那儿呢？要是他们伤害他呢？”
他们不会去烦那位律师的。
阿德里安像吃了止痛药般觉得全身放松。他知道那声音不是真实的，只是源自监狱和黑暗及一千个恐怖之夜的回音，但多年来，那就是他唯一拥有的：伊莱的声音和他的耐心，他在黑暗中的双眼像两颗黯淡的小太阳。
“谢谢，伊莱。谢谢你赶来。”
不必谢任何人，谢你自己就好了，孩子。这点小小的幻觉全都是你自己的功劳。
但阿德里安不完全相信这番话。“我入狱第一天在院子里，你还记得吗？”阿德里安爬过一棵倒塌的树，然后是另一棵。“他们因为我当过警察而想杀我。你让他们打消念头。你救了我的命。”
我在里面待太多年了。还是有少数一些人肯听我的话。
这些话太轻描淡写了，阿德里安微笑。有几个人会为伊莱·劳伦斯杀人或送命。都是一些危险的人，被遗忘的人。伊莱·劳伦斯直到死去那一天，都是监狱庭院里的智慧之声，他是仲裁者，是调停人。他救过的命，不光是阿德里安而已。
“听到你的声音真好，伊莱。从我看到你死去那天，到现在八年了，听到你的声音还是觉得很高兴。”
你根本只是在自言自语罢了。
“我知道。你不认为我知道吗？”
现在你是在抱怨自己了。
阿德里安在河流变宽之处停下脚步。人们会觉得他这样很奇怪，跟一个死人讲话。但这个世界反正已经变得很奇怪了，每个声音都让他想到河水的流动、松树的刮擦声。他从小就熟悉这片土地，在上下游三十英里的范围内到处钓鱼，走过每一条小径，爬过河岸边的上百棵树。但现在感觉怎么会如此陌生？如此不对劲？
因为你自己根本一塌糊涂。
“先别说话，老头。让我想一下。”
阿德里安走下河岸，一手探进河水里。这是真的，他告诉自己，而且没有改变。但天空感觉太辽阔，树木感觉太高大。阿德里安又爬回小径，设法不去理会那丑陋的事实：世界照常运转，只有他变得不一样了。他边走边思索着，然后忽然发现，自己刚刚站着不动许久，月亮已经升上来了。他伸出一只手，看着月光从他的指间溜走。这是他十三年来第一次看到的月光，然后他不自觉地想到丽兹。不是因为她的美丽——虽然她的确很美——而是因为他在采石场碰到她的那天晚上，以及她后来第一次进行逮捕，都同样是月亮升起之时。他想象着她在月光下。那月亮，她的皮肤。
上帝啊，小子。你见到的第一个漂亮女人……
阿德里安笑了，这是记忆中好久以来第一个真心的笑。
“谢了，伊莱。谢谢你了。”
你还在自言自语。
“我知道。”他又开始走路。“大部分时候，我都知道。”
河流转向西，小径也随之转弯。一英里后又转弯时，阿德里安离开河岸边的低地，往上爬坡，找到一条方向正确的泥土路，走了半英里多。等到这条路也转弯偏离了他的方向，阿德里安便穿过一片树林，接着是一座农场，里头有栋小小的白房子，亮着灯。一只狗在门廊上叫了两声，但阿德里安悄声快步通过，狗还来不及嗅到清楚的气味，他就又被黑夜吞噬了。过了农场，他沿着一条路走了三英里，来到一个交叉路口。左边是进城的路，右边通往山脉下平地一片新的自建住宅区。
阿德里安往右转。
弗朗西斯·戴尔住在那里。
来到戴尔的房子外，他先检查了信箱上的姓氏，然后按了电铃。没人应门，他凝视着窗子，看到里头有灯光，还有些他记忆中的东西：戴尔刚当警察那年的照片，他升任警探那天的照片，皮革家具和东方地毯，一排排的枪，就跟他上回看到时一样，当时他们是搭档老友，一起去打猎。看到这些东西，阿德里安很难过，因为这让他想起欢笑和炎热的太阳，想到两人暗自较劲，喝波本威士忌，还有最后他们打了成排的鸟排列在车后挡泥板上方，把枪放在那辆旧卡车后头的车斗里，几只猎狗趴着拼命喘气。他因而想起他和弗朗西斯曾是好友，也想起了审判和失望，想起让他们决裂的那个不愉快的真相。
在阿德里安被审判时，弗朗西斯说的一切都是事实。朱莉娅的确有一张能逼男人做出坏事的脸，阿德里安也的确迷上她了。当时他陷入得太快又太急，即使现在回想起来都觉得晕眩。但是不光是表面上那样而已。那是一种发自内心的、带着电的需求。当时他们两个都很不快乐，他们的第一次相遇有如触电，强烈得仿佛整个城市都照亮了。那是一种认出对方的感觉，带着欲望。即使到今天，他还能感觉到那种渴求。他们也曾抗拒，但不光是因为两人都已婚。她丈夫是网民，正在帮忙查一件盗用公款六位数字的案子。几年来钱陆续消失了：这里五千美元，那里一万美元。总共可能高达二十三万美元。很多钱，很严重的案子。
一星期后，这个案子就不再重要了。
一个月后，他就完了。
阿德里安跨坐在门廊上，感觉到她的死好像才发生在几天前，而非几年前。
“啊，朱莉娅……”
他已经好久都不敢回想了。在监狱里想起这件事会让他变得软弱，他负担不起。此外，她已经死了，再也无法复生。那现在他还剩下什么？出了狱，独自坐在一栋空房子外头，忽然满腔怒气。
十三年！他脑中充满了那些年的种种痛苦和折磨，想着自己在狱中不时回想起自己所失去的，以及一些说不通的事情。
“弗朗西斯！”
他又去敲门，即使明知是徒劳。
那么，你就等他吧。
“这就是你的忠告，老头？等他吧？”
难不成你打算把门敲垮，去跟一个空屋子讲话？
阿德里安深吸一口气，逼自己冷静下来。他来是要问事情，跟对方好好谈的。这表示伊莱说得没错。不能暴力。
“好吧，那么，我们就等吧。”
阿德里安在门廊上找了个黑暗处，背靠墙坐下来。他望着空荡的街道，设法让怒气消散。但没了怒气，还剩下什么？
答案？
平静？
你看起来不太好。
阿德里安在黑暗中撇了撇嘴巴。“我也不觉得好。”
你可以处理的，孩子。你的能耐不光是这样而已。
“我是个前科犯，还在跟一个死人讲话。现在我什么都不知道了。”
你知道我的秘密。
“他们在监视我。”
不，现在没有。你可以现在就走，去任何你想去的地方，拥有你想要的一切。
“或许我想杀了他们。”
这个我们讨论过了。
“如果我不杀了他们，他们就会找到我。”
那是囚犯的想法。
“我不想孤单一个人，伊莱。”
他来了。
“别离开我。”
嘘，别说了 。那声音颤抖着，愈来愈小。那个狗娘养的来了 。
阿德里安睁开眼睛，看到弗朗西斯·戴尔走上台阶。他身穿暗灰色西装，脚上的皮鞋发亮。他摆出开枪的姿势，举着手枪，检查各个角落和院子。
阿德里安摊开双手。“别紧张，弗朗西斯。”
“你在跟谁讲话？”
“跟我自己。我有时会这样。”
戴尔又检查了各个角落，手上的枪看起来是他以前惯常用的那把轮转手枪。“你在这里做什么？”
“有几个问题想问你。”
“比如什么？”
“我太太人在哪里？”
戴尔的神色显得很紧张，握着枪的手指发白。“你就是为了这个来的？”
“一部分。”
阿德里安正要撑地站起来，但戴尔可不同意。“乖乖坐着别动，手让我看到。”
阿德里安按着地板的手举起来，摊开手掌。
“这是我的房子，阿德里安。是我家。前科犯不能到警察的家里来。否则通常就会挨子弹的。”
“那你就开枪啊。”阿德里安双手按着地板，背靠墙缓缓站起来。他觉得这是个小小的胜利。“我太太在哪里？”
“我不知道。”
“农场烧掉了。丽兹说她不见了。”
“想不到她没有更早离开。”
那把手枪没动，阿德里安审视着对方眯起的眼睛、紧闭的双唇。凯瑟琳和弗朗西斯以前很熟的。老天，在谋杀和审判之前，他们全都很熟的。
“你是她的好朋友。”
“我是她丈夫的搭档，不一样的。”
“你要我求你吗，弗朗西斯？我们当了七年搭档，不过好吧，你要我求你，那我就求你。请你告诉我，我太太怎么了。我不会跟她要求什么，也不想毁掉她的人生。我只想知道她现在人在哪里，想知道她是不是安好。”
也许是他的口气，也或者是他们搭档的过往记忆。无论原因是什么，戴尔把手枪插回枪套里。在昏暗中，只看到他一身的棱角和阴暗的双眼。他开口时，声音出奇地柔和。“审判之后，凯瑟琳不肯跟我们任何人讲话。我、贝克特、局里任何人都不例外。我们试着跟她联系，但是打电话她不接，去敲门她也不应。就这样过了三四个月。我最后一次去看她，整个房子门窗都紧闭。汽车也不在。门廊上有成堆的邮件。又过了两个月，那栋房子就失火烧掉了。一切实在太难以承受，于是她离开了。我想就这么简单。”
“可是，那座农场还是她的啊。”
这句话其实是个问句，戴尔明白。“县政府两年前没收了。因为欠税。”
阿德里安靠着墙。那块土地早在南北战争前就是他们家族的。当局不但把他关了十三年，还把土地给没收了，这实在是难以承受的不公义。“我没杀朱莉娅。”
“别说了。”
“我们只是在谈话。”
“不谈她。”
弗朗西斯·戴尔身上的每一个棱角似乎都更尖锐了。包括肩膀，还有下巴。
“告诉我那个啤酒罐的事情。”
“什么？”
阿德里安观察他，寻找说谎的迹象。“一个三百五十毫升的啤酒罐，出现在离教堂三十码的水沟里，上头有我的指纹。这个证据把我连接到谋杀现场，不过我有个问题。”阿德里安朝他走近，戴尔没动。“我从来没在教堂附近喝啤酒。我从来没留下空啤酒罐，不可能的。我最后一次喝，是在这里，在这栋房子里面，就在她死前两天。”
“你认为那个证据是我栽赃的？”
“是吗？”
“那天晚上这里还有其他人。贝克特、伦道夫，连丽兹都来了。我可以讲出五十个人的名字。那是个派对。何况，任何人都没有必要栽赃陷害你。这部分你自己就做得很好了。”
戴尔的意思是DNA和皮肤碎屑及抓伤。这很合逻辑没错，但那个啤酒罐是第一天出现的证据。要不是犯罪现场附近有阿德里安的指纹，法庭也不会下令要他接受身体检查，也就不会得知他背部的抓伤，把他联系到那桩谋杀案上。
“有人故意把啤酒罐放在那边的。”
“没有人陷害你。”
“那个啤酒罐不可能自己跑到那边去。”
“你知道吗？我们谈完了。”
“我没杀他，弗朗西斯。”
“你再提朱莉娅，我就开枪了。我是认真的。”
阿德里安没有丝毫退缩。他瞪着戴尔的双眼，感觉到他所有的情绪。“你真的那么恨我？”
“你很清楚原因。”戴尔说。阿德里安望着他黑色而狠毒的眼睛，的确明白。
因为弗朗西斯·戴尔一直很嫉妒。
因为他也爱过朱莉娅。 阿德里安走出戴尔家的那一带，愈来愈确定。在审判中，那个啤酒罐只是附带证据。虽然有用处，但只是附带的。到审判时，检察官已经查出阿德里安背部的抓伤，还有朱莉娅指甲底下有他的皮肤碎屑。他们有阿德里安在朱莉娅家的指纹，还有他自己的搭档作证对他不利。这些事情加起来太有力了，因而教堂旁的啤酒罐根本微不足道。但那是在审判的时候，跟刚开始调查时非常不同。丽兹在那个老教堂里发现了朱莉娅的尸体，就像祭坛上的大理石雕像，洁白无瑕，毫无生气。阿德里安还能感觉到自己刚接到消息时那种痛彻心扉的愤怒和哀伤。他记得每一秒钟——事后在心里播放过一百万遍了——当时他开车到教堂，看到她躺在祭坛上，他毕生的最爱躺在那边死了，他双膝跪地，毫无顾忌地放声大哭。
但是，弗朗西斯和其他警察都看到了，而且他们很好奇。然后一个鉴定人员采到了阿德里安的指纹，一切就改变了。不光是疑虑和异样的眼光而已，还有法庭命令强制提供血样和体检，发现了他背部的抓伤。当了几年警察后，阿德里安忽然成了局外人，成了嫌疑犯。他失去了地位、信任，最后也失去了他所爱的一切。
首先是朱莉娅。
然后是他熟悉的生活。
入狱后，一直到被关进隔离牢房的第一年，阿德里安才想到自己的搭档可能出于嫉妒而进行栽赃。这实在太明显、太极端了，源自一段很旁枝末节的回忆。
朱莉娅撑着一边手肘，床单堆在腰际。他们当时在夏洛特的一家旅馆，十楼。外头市区的灯光透进来，除此之外一片黑暗。那是朱莉娅死前一星期，她好美。
“我们是坏人吗，阿德里安？”
他抚摸她的脸。“或许吧。”
“这样值得吗？”
这是他们之间的老问题了。他吻了她，然后说，“是的，一定值得的。”
但房间里充满疑虑，像是一种黑魔法。
“我觉得你的搭档知道。”
“为什么？”
“一个眼神，”她说，“一种感觉。”
“比如呢？”
“比如他老在观察我，超过了应该有的分寸。”
就是这样而已，那天晚上他觉得没什么。但等到他被关在一个不到五平米的房间，从几小时延长到仿佛永无尽头，这个“没什么”就膨胀起来了。阿德里安把这段回忆回放过几百遍，然后是几千遍。两天后，他又在回忆里加入了那个啤酒罐，觉得一切都吻合了。感觉有这个可能，他当时心想，当然不是非常有可能。但那个啤酒罐反正也不是非常有可能。
上面有他的指纹，还出现在教堂附近。
弗朗西斯一向不太有安全感，不时会被阿德里安的阴影遮蔽。警察之间有可能会这样。一个老是第一个冲进门，另一个则是第二个。第一个会获得媒体瞩目，会成为英雄。但光是嫉妒，还不足以解释栽赃这么恶意的事情。那还要有很强烈的爱恨，或许就像一枚钱币，一面是因爱而光亮，另一面是因为嫉妒而黑暗。只要把这枚钱币转得够快，你会看到什么？
一个搭档变得沉默而奇怪？
一个观察得超过应有分寸的男人？
感觉似乎还是有可能，但是站在路边，在满天黯淡的星星之下，他什么都不敢确定了。回到他焚毁的老家，置身在那些倾颓的墙壁之间，也没让他更确定。阿德里安又生起一堆火，开始踱步，试着把那些问题理出头绪。谁杀了朱莉娅，又为什么？为什么放在教堂？为什么罩上白亚麻布？为什么如此暴力，毫不留情地勒死她？
栽赃那个啤酒罐的，难道另有其人吗？
到头来，这类问题就像迷失在人群中的声音。阿德里安心里明白，自己再也不是原来那个人了。他的思绪不时会变得混沌，偶尔还会记忆空白。这要拜典狱长和那些警卫所赐。然而，他倒也没有完全糊涂。开放空间和善意的脸，这些东西对他来说很清楚，也提供了某种希望。丽兹是他的朋友——他相信是如此。还有那位老律师、这片土地，以及一些坚定而确切的记忆。伊莱老人离开了吗？阿德里安很好奇，他永远离开自己的人生了吗？
他又踱步了一个小时，才找到一个角落坐下来。黑夜里一片寂静，然后消失了，仿佛那黑夜也只是记忆。
他在一张金属床上。
他在尖叫。
“压住他。抓住手臂！”
他被塞住的嘴巴尖叫着，他们把他那只手臂紧紧往下压，重新用绳子绑好，同时一片逼近他的金属闪出红色。阿德里安尝到了血，知道自己咬破舌头和脸颊内侧了。整个房间有漂白水、汗水和铜的气味。典狱长脸上有一道道血痕。天花板是生锈的金属。
“现在，我要再问你一次。”他的双眼像黑色玻璃，此时那片金属又闪了一下，阿德里安觉得胸口烧出一道火。“你在听吗？”又割了一道，金属台面上积了一摊血。“等到你准备要讲话了，就点点头。我讲话时看着我。看着我！”
阿德里安想挣脱那些绑绳，觉得有什么扯破了。
“太过头了，”有个人说，“他流太多血了。”
“给我一根针。抓住他的手指。”那根针滑入指甲下；阿德里安尖叫，背往上拱起。“再给我一根。”那根针钻得更狠、更深。“现在你肯讲了吗？看着我。不要看天花板。伊莱告诉你什么了？”一只手扇着阿德里安的脸。“不要昏过去，不然又得重来一次了。沃尔囚犯？阿德里安。嘿，伊莱·劳伦斯告诉你什么了？”
又是两巴掌，阿德里安的头直晃动。之后，典狱长叹了口气，压低声音，好像他们是朋友似的。
“你跟他很亲密，我明白。你要对朋友尽忠，我很欣赏这一点，真的。不过，这样我就有一个问题了。”他一手抚过阿德里安汗湿的头发，停在额头，然后凑得更近了。“那老头把你当儿子似的疼爱，我不相信他死前没把那么大的秘密告诉你。你明白我的问题了吗？我必须确定，而这个——”他拍拍阿德里安的额头，不在乎手掌上沾了血。“——这是唯一的办法。现在麻烦你点个头，这样我才知道你明白了我的意思。”
阿德里安点了头。
“你不必死。”典狱长拿掉他的口塞，阿德里安转头吐了。“这些折磨可以结束。只要把我想要的告诉我，你就永远不会再痛苦了。”
阿德里安嘴唇动了。
“什么？”典狱长凑得更近了。
差八英寸。
差六英寸。
阿德里安啐在典狱长脸上，之后事情就变得很难看了。更深的割痕，更长的针。阿德里安以为自己终于崩溃的那一刻，眼前出现了伊莱的影像。老人只是光线之外的一个影子，是童年以后阿德里安唯一爱过的男人。
“伊莱。”
那名字只出现在他脑海，因为现实部分是一片尖叫、鲜血和典狱长的问话。阿德里安专注在那对黄色眼睛、那纸张般的皮肤上。老人点点头，似乎懂得。“求生没有错，孩子。”
“伊莱……”
“你就做你必须做的吧。”
“你已经死了。我看到你死的。”
“你为什么不把那个人想要的告诉他？”
“一旦他们知道了，就会杀了我的。”
“你确定？”
“你很清楚他们会的。”
“那就看着我的脸，孩子。”老人眨眨眼，只是床旁的一个鬼影。“听我的声音。”
“到处都好痛。”
“你看看光，看它如何飘浮。”
“真的好痛……”
“但是现在光逐渐暗下去了，孩子。逐渐消失了。”
“我好想你。”
“稳住，别慌张。”
“伊莱……”
“听我的声音就是了。” 他们想知道伊莱告诉他的秘密，就这么简单。而且他们掌管一切：电话、邮件、其他警卫。这表示他们有权力，而且他们有时间。等到一年的刀子和针都失败之后，他们就开始玩心理战。黑暗、剥夺、饥饿。最后，其他囚犯都开始对付他，一个接一个，直到醒着的每一刻都变成一场梦魇。而且规则很简单。伤害他，但是别杀了他 。
但“伤害”是个广泛的字眼。
突袭、恫吓、孤立。友善的脸开始消失：一年中有三个人死掉了，都是一刀刺在颅底。他们犯了什么罪？阿德里安相信，只不过是在院子里跟他说了句话，或是在吃饭时肯让他同桌。真正的梦魇是在隔离区。一旦他们知道紧迫空间对他的冲击，他们就变出很多花样来。而且原来监狱里充满了放置在地下二楼、旧锅炉室及空的大排水管。光是想到那些排水管，阿德里安就要打冷战，里头好闷又充满了锈屑，就连每吸一口气都有金属味。他们喜欢把他头朝下推进去，往里头灌水，然后再把他拖出来。他们有时会用上老鼠，还有一次把他扔进水管内两天，那就像是童年时的恐惧又在黑暗中重演。之后阿德里安有一星期失去记忆。灯开了又关，食物送来都没吃又收走。他的恢复过程就像是从一个空荡的地方慢慢爬出来。然后他们停了一个星期，又重新开始折磨他：关在黑暗的密闭空间里，绑在金属床上，伤口出现又痊愈，然后被锁进锅炉室里跟老鼠作伴。
有一回一个更阴暗的声音出现了，跟他说着结束和平静，叫他说出伊莱的秘密，让自己得到最终的平静。但那个声音失败后，他们就开始觉得或许他真的不知道。他们有好几个月都没找他麻烦：就当他是一个关在隔离囚室的普通囚犯而已。有时阿德里安的思绪太破碎了，还在想这一切是不是自己梦到的，那些疤痕会不会就像官方记录所说，其实是跟其他囚犯打架留下的。他们不再问他问题，没有人多看他一眼。
但接下来，他就出狱了。
阿德里安蹲在火边，加了几根柴火进去，然后缓慢而安静地移动，离开他烧得只剩空壳的家，来到外头的黑暗处。农田的地势较高，所以他留在车道上，紧靠着水沟，膝盖保持弯曲。前面出现了公路，在月光下一片灰白，他溜进农田，好凑近看清楚那辆汽车。不是跟踪他到老律师家的那一辆。那辆是灰色的，这辆是黑色的。不过它们同样真实存在，这表示他那些记忆也是真实存在的。
那不是幻想。
他没有发疯。
回到自己的旧宅，他又在火里加了几根树枝，然后搅动木炭，搞得火星四溅。
“跟我说话，伊莱。”他又坐下，上方有老树的树荫，天空辽阔无比。“告诉我怎么做。”
但伊莱今晚说够了，让阿德里安在旧宅遗迹里度过难挨的一夜。中间有一度，阿德里安又撑起身子，悄悄爬到公路上。那辆车不见了，不过泥土上留下了轮胎印。尽管都没睡觉又脑袋混乱，阿德里安还是知道他们想要什么，也知道他们会使出什么手段得到。这使得他的处境非常危险。现在他还能保住命的唯一原因，就是因为他还保持警觉，而且他们还不确定。
他到底知不知道伊莱的秘密？
他们很怀疑，因为吃过那么多苦头，应该没有人还能忍着不说。毕竟这些折磨持续了这么多年，还有刀伤、老鼠咬的伤，以及十七处骨折。他们不明白的是原因。他守着秘密不说，并不是因为贪婪。他的理由比贪婪更古老，也更简单。
他是为了爱。
也是为了恨。
阿德里安跪在公路边，手指放在轮胎印最清晰的地方。他看到几个烟蒂，还有泥土上一小块潮湿有尿味的地方。他们离开有一小时了，或许更久。他们放弃了吗？他不太相信。或许是懒惰，或许是他们的香烟抽完了，要去补货。
等他回到火边，又在里头一直加柴火，直到火焰跳得老高。浓密的乌云已经遮住了月亮，于是即使有火，四周的黑暗仍紧紧包围着他。阿德里安看着火焰，但四周的黑暗里仍然有幻影聚集。
“操那些家伙，也操戴尔。”
他紧握住这股愤怒不放，因为那些愤怒可以击退黑暗。那些泥土是真的，烧毁的房子和火也是真的。愤怒让一切变得好明亮，于是他想到典狱长、警卫，还有这整件事还是有可能以血腥收场。这个办法很管用，但只持续了一阵子，他一眨眼，火烧完了，好像那一眨眼就是一个小时。他又像往常那样失去记忆了，一眨眼就不知道过去多久。他试图让自己保持警觉，但觉得好沉重，一切都好沉重。等他再度眨眼，他看到丽兹，一开始很遥远，然后逐渐接近，烟雾外的一张脸，双眼水盈盈，苦恼而深不可测。
“你来这里做什么，丽兹？”
她像个鬼魂般走过来，无声无息地坐在地上。她那张脸的轮廓模糊，头发轻飘飘的毫无重量，又黑得像环绕着她的烟雾。“你当时知道我要往下跳吗？”
他试着集中精神，但是没办法，觉得或许自己是在做梦。“你不会的。”
“那么，你知道了？”
“只知道你很害怕，而且年纪很轻。”
她那深不可测的双眼注视他。“他们对你做的事情，很可怕吗？”
阿德里安什么都没说，感觉到皮肤发热。那眼神不对，她望着他等待回答，似乎在飘浮。
“我看到那里空空的。”她指着他的胸部，画出一颗心的形状。
“我没办法谈那些。”他说。
“或许你还有一些部分残留下来。或许他们没把你完全毁掉。”
“你为什么要对我这样？”
“对你怎样？这是你的梦啊。”
她歪着脑袋，像是假人模特儿上的一张假脸。他站起来往下看。
“你会杀了他们，对不对？”
“对。”他说。
“因为他们对伊莱所做的事情？”
“别要求我让他们活。”
“我为什么要这样要求？”
她也站起来，然后捧着他的脸，狠狠吻他。
“你是谁？”他问。
“报上都怎么称呼我？”
“我不在乎你是不是杀了那两个人。”
“可是你却梦到我，”她说，“你梦到一个杀人凶手，而且你希望我们两个一样。”
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
“我不明白。阿德里安跑去哪里了？”
“恐怕是回家了，而且是走路去的。”费尔克洛思朝山丘下方点了个头。“如果你顺着河流走小路，没几英里就到了。我敢说他对那些小路很熟。”
伊丽莎白在一把摇椅上坐了下来，费尔克洛思也坐下。“你刚刚提到某些状况。”伊丽莎白说。
“压迫的空间和妄想症，亲爱的。我按照原来的打算带他回家，他却不愿意。他没有任何不礼貌，谢了我好多次，非常周到。不过他不打算留下。显然地，他是打算露天睡在星空之下，另一次擅入私人土地的罪名也阻止不了他。我相信阿德里安是太喜欢那个地方了。”
“而且他有幽闭恐惧症。”
“啊，好极了。”费尔克洛思眯起眼睛，露出微笑。“那可真是想不到啊。”
“我见过他关在禁闭室。”伊丽莎白双手夹在两膝间。“很惨。”
“他以前有一回跟我说过理由，之后我做了一整年的噩梦。”
“告诉我吧。”
“阿德里安有亲人住在宾州那边的一个县城，应该是他的外公外婆。总之，那是个小地方，到处都是玉米田和卡车，还有满身尘土的人打架闹事。当时他六岁吧，或者七岁，乱跑到一个邻居的农场，结果掉进了一口废弃的井里，困在里面。家人直到次日的午餐时间才找到他，然后又花了三十个小时，才把他救出来。如果你想查的话，这事情当时还上了报，登在头版。光是那些照片就能让你心碎。我从来没在儿童身上看过那么空洞无神的眼睛，还有那么饱受精神创伤的表情。事后他一整个月都没讲过话。”
伊丽莎白眨眨眼，脑海浮现出阿德里安关在禁闭室里自言自语的模样，黑暗中脱掉衬衫，露出满是伤疤和汗水的上身。“上帝啊。”
“的确。”
“我想我要喝一杯。”
“雪树？”
“对，麻烦了。”
费尔克洛思拖着脚步进屋，然后拿着一杯伏特加回来递给她。她接过来，“你刚刚提到妄想症。”
“哦，对了。”费尔克洛思坐回椅子上。“他认为有人从拘留所跟踪我们回来。一辆灰色汽车，里头有两名男子。他对这件事情很焦虑，还跟我说他之前已经看到那辆汽车三次了。我追问他动机或起因，他都不肯谈，但是看他的样子，他或许知道是怎么回事。”
伊丽莎白警觉起来。“他说过详细的状况吗？”
“什么都没说。”
“你觉得他的想法可信吗？”
“他的忧虑很可信。当然，他不肯多说，只是急着要离开。他接受了我找给他的衣服，但是我要他多留一下或给他钱，他都不肯。他就在这门廊上换了衣服，要我把他穿过的衣服烧掉，甚至建议我为了安全而离开，去饭店住几天。”
“他为什么觉得你不安全？”
“我只知道我的顽固让他很不高兴。他一直朝那边看。”费尔克洛思往左指。“还骂我是顽固的笨蛋，说我年纪这么大了，该知道谁可以信赖，谁又不行。他说我应该跟他离开。或者不离开的话，就该打电话报警。当时我还以为他蠢到极点了。”
“当时？”
老律师的双眼在黑夜中发亮。“你是从城里来的，对吧？过了那条河？”他往右边的下坡指。“你过了桥，直接转进我的车道？”
“没错。”
“嗯——”他抽着雪茄，两条瘦腿在膝盖处交叠。“如果你往左看，”他指着树林间一道缝隙，“就会看到一路是上坡，直到山岭顶端的马路。很远，我承认，但在那里有个岔路口，可以看到我这栋房子。偶尔就会有观光客发现那个景点，秋天叶子变色时，从那里往下眺望，景色非常美。”
“你说这些，到底重点是什么？”
“我们等待时，不必说太多话。”
“等待什么？”
“那个，听到没？”
一开始她没听到，然后听到了：路上有一辆汽车。声音一开始很小，接着逐渐变大，开到桥上。此时老律师用雪茄指了左边一下。“看着那道缝隙。”她照做了，听到那辆汽车的声音，看到上坡时车灯掠过树林间。“你看到了吗？”
车灯转了个弯，上升，然后又变平了。车子开到山岭上，车灯照着马路。有整整三秒，她就只看到这些。然后，那车子加速驶过缝隙，伊丽莎白看到第二辆车停在路边。
“看到了吗？”费尔克洛思问。
“看到了。”
“还有里头的人？”
“或许吧，我不确定。”
“那辆车是什么颜色的？”
“我想是灰色。”
“感谢老天。”老律师往后靠坐，喝完杯里的酒。“喝完三杯调酒，又瞪着那座山丘两小时之后，我开始觉得我那位焦虑朋友的妄想症是会传染的。”
那个车牌号码，还有登记资料。
伊丽莎白拿了枪，打开车门下去，她一手举高手电筒，另一手握着手枪放低，在车后隔一段距离停下来。车子里头的两名男子都没动，她可以看得很清楚。两个人都戴着深色棒球帽，肩膀壮硕，穿着蓝色牛仔裤和深色衬衫，大概三十来岁，或是四十出头。驾驶人的双手一直放在方向盘上，乘客的双手则看不见。于是伊丽莎白举高手枪，看着车窗降下。“有什么问题吗，警察大人？”
她站在驾驶员的左后方，看着他下巴的轮廓线，还有他放在方向盘上的手指。“我要看到乘客的双手，快点。”两只手从黑暗中举起来，放在膝上。伊丽莎白检查了后座，凑得更近些。没有酒味，没有什么明显的违法之处。“证件拿出来。”
那驾驶人挺直身子，低着头让帽舌挡住刺眼的灯光。“我想没这个必要。”
那态度让她觉得不对劲。那张脸也是，有一部分看不清楚，但显然有种傲慢，还有种软趴趴的感觉。“驾驶执照和行车执照。快点。”
“你是市警局的警察，可是这儿进入县里已经五英里了。你在这里没有司法管辖权。”
“市警局和县警局必要时会彼此支持。我可以找个县里的警员五分钟之内赶到这里。”
“我可不这么认为，因为你正在停职接受调查。县警局可不会听你的话赶过来。我想他们根本不会接受你的支持要求。”
伊丽莎白更仔细审视那两个男人。头发剪得很短，皮肤苍白。手电筒把他们的五官照得一片白，但那个驾驶人的脸似乎很面熟：圆圆的下巴，灰白的眼珠，半干的汗让他看起来黏答答的。“我认识你吗？”
“任何事都有可能。”
他话中带着笑意，还有傲慢与自大。伊丽莎白思绪飞转着，就是想不起来。“这辆车登记在监狱名下。”
“我们马上就走了，布莱克女士。”
“你们在跟踪阿德里安·沃尔吗？”
“祝你晚上愉快。”
“你们为什么要监视这栋房子？”
他转动车钥匙，发动引擎，伊丽莎白后退，看着车子冲上光滑的柏油路面。接着车子上坡又下坡，消失在下一座山丘后方。此时，孤单地站在马路上，她才终于想起来。
布莱克女士……
她把手枪插入枪套，又重新整理一下思绪。
没错。
她认识那个人。
“他们在跟踪我，”阿德里安说，“我想，之前他们就在农场那边。现在他们在盯着爱哭鬼家。”
没有人回答，没有声音、触碰或一丝幽默。阿德里安在黑夜中独行。他沿着小径往前，双脚踩过岩石和泥泞，踩过交错倒下的树干与缠结的灌木丛，踩过青苔和滑溜的黑色树根。走到一个河岸下沉处，有一条浅浅的小溪汇入。阿德里安扶着一棵梧桐树和一根松树枝，涉水过了那条小溪，爬到另一岸。
“要是他们还在那儿呢？要是他们伤害他呢？”
他们不会去烦那位律师的。
阿德里安像吃了止痛药般觉得全身放松。他知道那声音不是真实的，只是源自监狱和黑暗及一千个恐怖之夜的回音，但多年来，那就是他唯一拥有的：伊莱的声音和他的耐心，他在黑暗中的双眼像两颗黯淡的小太阳。
“谢谢，伊莱。谢谢你赶来。”
不必谢任何人，谢你自己就好了，孩子。这点小小的幻觉全都是你自己的功劳。
但阿德里安不完全相信这番话。“我入狱第一天在院子里，你还记得吗？”阿德里安爬过一棵倒塌的树，然后是另一棵。“他们因为我当过警察而想杀我。你让他们打消念头。你救了我的命。”
我在里面待太多年了。还是有少数一些人肯听我的话。
这些话太轻描淡写了，阿德里安微笑。有几个人会为伊莱·劳伦斯杀人或送命。都是一些危险的人，被遗忘的人。伊莱·劳伦斯直到死去那一天，都是监狱庭院里的智慧之声，他是仲裁者，是调停人。他救过的命，不光是阿德里安而已。
“听到你的声音真好，伊莱。从我看到你死去那天，到现在八年了，听到你的声音还是觉得很高兴。”
你根本只是在自言自语罢了。
“我知道。你不认为我知道吗？”
现在你是在抱怨自己了。
阿德里安在河流变宽之处停下脚步。人们会觉得他这样很奇怪，跟一个死人讲话。但这个世界反正已经变得很奇怪了，每个声音都让他想到河水的流动、松树的刮擦声。他从小就熟悉这片土地，在上下游三十英里的范围内到处钓鱼，走过每一条小径，爬过河岸边的上百棵树。但现在感觉怎么会如此陌生？如此不对劲？
因为你自己根本一塌糊涂。
“先别说话，老头。让我想一下。”
阿德里安走下河岸，一手探进河水里。这是真的，他告诉自己，而且没有改变。但天空感觉太辽阔，树木感觉太高大。阿德里安又爬回小径，设法不去理会那丑陋的事实：世界照常运转，只有他变得不一样了。他边走边思索着，然后忽然发现，自己刚刚站着不动许久，月亮已经升上来了。他伸出一只手，看着月光从他的指间溜走。这是他十三年来第一次看到的月光，然后他不自觉地想到丽兹。不是因为她的美丽——虽然她的确很美——而是因为他在采石场碰到她的那天晚上，以及她后来第一次进行逮捕，都同样是月亮升起之时。他想象着她在月光下。那月亮，她的皮肤。
上帝啊，小子。你见到的第一个漂亮女人……
阿德里安笑了，这是记忆中好久以来第一个真心的笑。
“谢了，伊莱。谢谢你了。”
你还在自言自语。
“我知道。”他又开始走路。“大部分时候，我都知道。”
河流转向西，小径也随之转弯。一英里后又转弯时，阿德里安离开河岸边的低地，往上爬坡，找到一条方向正确的泥土路，走了半英里多。等到这条路也转弯偏离了他的方向，阿德里安便穿过一片树林，接着是一座农场，里头有栋小小的白房子，亮着灯。一只狗在门廊上叫了两声，但阿德里安悄声快步通过，狗还来不及嗅到清楚的气味，他就又被黑夜吞噬了。过了农场，他沿着一条路走了三英里，来到一个交叉路口。左边是进城的路，右边通往山脉下平地一片新的自建住宅区。
阿德里安往右转。
弗朗西斯·戴尔住在那里。
来到戴尔的房子外，他先检查了信箱上的姓氏，然后按了电铃。没人应门，他凝视着窗子，看到里头有灯光，还有些他记忆中的东西：戴尔刚当警察那年的照片，他升任警探那天的照片，皮革家具和东方地毯，一排排的枪，就跟他上回看到时一样，当时他们是搭档老友，一起去打猎。看到这些东西，阿德里安很难过，因为这让他想起欢笑和炎热的太阳，想到两人暗自较劲，喝波本威士忌，还有最后他们打了成排的鸟排列在车后挡泥板上方，把枪放在那辆旧卡车后头的车斗里，几只猎狗趴着拼命喘气。他因而想起他和弗朗西斯曾是好友，也想起了审判和失望，想起让他们决裂的那个不愉快的真相。
在阿德里安被审判时，弗朗西斯说的一切都是事实。朱莉娅的确有一张能逼男人做出坏事的脸，阿德里安也的确迷上她了。当时他陷入得太快又太急，即使现在回想起来都觉得晕眩。但是不光是表面上那样而已。那是一种发自内心的、带着电的需求。当时他们两个都很不快乐，他们的第一次相遇有如触电，强烈得仿佛整个城市都照亮了。那是一种认出对方的感觉，带着欲望。即使到今天，他还能感觉到那种渴求。他们也曾抗拒，但不光是因为两人都已婚。她丈夫是网民，正在帮忙查一件盗用公款六位数字的案子。几年来钱陆续消失了：这里五千美元，那里一万美元。总共可能高达二十三万美元。很多钱，很严重的案子。
一星期后，这个案子就不再重要了。
一个月后，他就完了。
阿德里安跨坐在门廊上，感觉到她的死好像才发生在几天前，而非几年前。
“啊，朱莉娅……”
他已经好久都不敢回想了。在监狱里想起这件事会让他变得软弱，他负担不起。此外，她已经死了，再也无法复生。那现在他还剩下什么？出了狱，独自坐在一栋空房子外头，忽然满腔怒气。
十三年！他脑中充满了那些年的种种痛苦和折磨，想着自己在狱中不时回想起自己所失去的，以及一些说不通的事情。
“弗朗西斯！”
他又去敲门，即使明知是徒劳。
那么，你就等他吧。
“这就是你的忠告，老头？等他吧？”
难不成你打算把门敲垮，去跟一个空屋子讲话？
阿德里安深吸一口气，逼自己冷静下来。他来是要问事情，跟对方好好谈的。这表示伊莱说得没错。不能暴力。
“好吧，那么，我们就等吧。”
阿德里安在门廊上找了个黑暗处，背靠墙坐下来。他望着空荡的街道，设法让怒气消散。但没了怒气，还剩下什么？
答案？
平静？
你看起来不太好。
阿德里安在黑暗中撇了撇嘴巴。“我也不觉得好。”
你可以处理的，孩子。你的能耐不光是这样而已。
“我是个前科犯，还在跟一个死人讲话。现在我什么都不知道了。”
你知道我的秘密。
“他们在监视我。”
不，现在没有。你可以现在就走，去任何你想去的地方，拥有你想要的一切。
“或许我想杀了他们。”
这个我们讨论过了。
“如果我不杀了他们，他们就会找到我。”
那是囚犯的想法。
“我不想孤单一个人，伊莱。”
他来了。
“别离开我。”
嘘，别说了 。那声音颤抖着，愈来愈小。那个狗娘养的来了 。
阿德里安睁开眼睛，看到弗朗西斯·戴尔走上台阶。他身穿暗灰色西装，脚上的皮鞋发亮。他摆出开枪的姿势，举着手枪，检查各个角落和院子。
阿德里安摊开双手。“别紧张，弗朗西斯。”
“你在跟谁讲话？”
“跟我自己。我有时会这样。”
戴尔又检查了各个角落，手上的枪看起来是他以前惯常用的那把轮转手枪。“你在这里做什么？”
“有几个问题想问你。”
“比如什么？”
“我太太人在哪里？”
戴尔的神色显得很紧张，握着枪的手指发白。“你就是为了这个来的？”
“一部分。”
阿德里安正要撑地站起来，但戴尔可不同意。“乖乖坐着别动，手让我看到。”
阿德里安按着地板的手举起来，摊开手掌。
“这是我的房子，阿德里安。是我家。前科犯不能到警察的家里来。否则通常就会挨子弹的。”
“那你就开枪啊。”阿德里安双手按着地板，背靠墙缓缓站起来。他觉得这是个小小的胜利。“我太太在哪里？”
“我不知道。”
“农场烧掉了。丽兹说她不见了。”
“想不到她没有更早离开。”
那把手枪没动，阿德里安审视着对方眯起的眼睛、紧闭的双唇。凯瑟琳和弗朗西斯以前很熟的。老天，在谋杀和审判之前，他们全都很熟的。
“你是她的好朋友。”
“我是她丈夫的搭档，不一样的。”
“你要我求你吗，弗朗西斯？我们当了七年搭档，不过好吧，你要我求你，那我就求你。请你告诉我，我太太怎么了。我不会跟她要求什么，也不想毁掉她的人生。我只想知道她现在人在哪里，想知道她是不是安好。”
也许是他的口气，也或者是他们搭档的过往记忆。无论原因是什么，戴尔把手枪插回枪套里。在昏暗中，只看到他一身的棱角和阴暗的双眼。他开口时，声音出奇地柔和。“审判之后，凯瑟琳不肯跟我们任何人讲话。我、贝克特、局里任何人都不例外。我们试着跟她联系，但是打电话她不接，去敲门她也不应。就这样过了三四个月。我最后一次去看她，整个房子门窗都紧闭。汽车也不在。门廊上有成堆的邮件。又过了两个月，那栋房子就失火烧掉了。一切实在太难以承受，于是她离开了。我想就这么简单。”
“可是，那座农场还是她的啊。”
这句话其实是个问句，戴尔明白。“县政府两年前没收了。因为欠税。”
阿德里安靠着墙。那块土地早在南北战争前就是他们家族的。当局不但把他关了十三年，还把土地给没收了，这实在是难以承受的不公义。“我没杀朱莉娅。”
“别说了。”
“我们只是在谈话。”
“不谈她。”
弗朗西斯·戴尔身上的每一个棱角似乎都更尖锐了。包括肩膀，还有下巴。
“告诉我那个啤酒罐的事情。”
“什么？”
阿德里安观察他，寻找说谎的迹象。“一个三百五十毫升的啤酒罐，出现在离教堂三十码的水沟里，上头有我的指纹。这个证据把我连接到谋杀现场，不过我有个问题。”阿德里安朝他走近，戴尔没动。“我从来没在教堂附近喝啤酒。我从来没留下空啤酒罐，不可能的。我最后一次喝，是在这里，在这栋房子里面，就在她死前两天。”
“你认为那个证据是我栽赃的？”
“是吗？”
“那天晚上这里还有其他人。贝克特、伦道夫，连丽兹都来了。我可以讲出五十个人的名字。那是个派对。何况，任何人都没有必要栽赃陷害你。这部分你自己就做得很好了。”
戴尔的意思是DNA和皮肤碎屑及抓伤。这很合逻辑没错，但那个啤酒罐是第一天出现的证据。要不是犯罪现场附近有阿德里安的指纹，法庭也不会下令要他接受身体检查，也就不会得知他背部的抓伤，把他联系到那桩谋杀案上。
“有人故意把啤酒罐放在那边的。”
“没有人陷害你。”
“那个啤酒罐不可能自己跑到那边去。”
“你知道吗？我们谈完了。”
“我没杀他，弗朗西斯。”
“你再提朱莉娅，我就开枪了。我是认真的。”
阿德里安没有丝毫退缩。他瞪着戴尔的双眼，感觉到他所有的情绪。“你真的那么恨我？”
“你很清楚原因。”戴尔说。阿德里安望着他黑色而狠毒的眼睛，的确明白。
因为弗朗西斯·戴尔一直很嫉妒。
因为他也爱过朱莉娅。
但是，弗朗西斯和其他警察都看到了，而且他们很好奇。然后一个鉴定人员采到了阿德里安的指纹，一切就改变了。不光是疑虑和异样的眼光而已，还有法庭命令强制提供血样和体检，发现了他背部的抓伤。当了几年警察后，阿德里安忽然成了局外人，成了嫌疑犯。他失去了地位、信任，最后也失去了他所爱的一切。
首先是朱莉娅。
然后是他熟悉的生活。
入狱后，一直到被关进隔离牢房的第一年，阿德里安才想到自己的搭档可能出于嫉妒而进行栽赃。这实在太明显、太极端了，源自一段很旁枝末节的回忆。
朱莉娅撑着一边手肘，床单堆在腰际。他们当时在夏洛特的一家旅馆，十楼。外头市区的灯光透进来，除此之外一片黑暗。那是朱莉娅死前一星期，她好美。
“我们是坏人吗，阿德里安？”
他抚摸她的脸。“或许吧。”
“这样值得吗？”
这是他们之间的老问题了。他吻了她，然后说，“是的，一定值得的。”
但房间里充满疑虑，像是一种黑魔法。
“我觉得你的搭档知道。”
“为什么？”
“一个眼神，”她说，“一种感觉。”
“比如呢？”
“比如他老在观察我，超过了应该有的分寸。”
就是这样而已，那天晚上他觉得没什么。但等到他被关在一个不到五平米的房间，从几小时延长到仿佛永无尽头，这个“没什么”就膨胀起来了。阿德里安把这段回忆回放过几百遍，然后是几千遍。两天后，他又在回忆里加入了那个啤酒罐，觉得一切都吻合了。感觉有这个可能，他当时心想，当然不是非常有可能。但那个啤酒罐反正也不是非常有可能。
上面有他的指纹，还出现在教堂附近。
弗朗西斯一向不太有安全感，不时会被阿德里安的阴影遮蔽。警察之间有可能会这样。一个老是第一个冲进门，另一个则是第二个。第一个会获得媒体瞩目，会成为英雄。但光是嫉妒，还不足以解释栽赃这么恶意的事情。那还要有很强烈的爱恨，或许就像一枚钱币，一面是因爱而光亮，另一面是因为嫉妒而黑暗。只要把这枚钱币转得够快，你会看到什么？
一个搭档变得沉默而奇怪？
一个观察得超过应有分寸的男人？
感觉似乎还是有可能，但是站在路边，在满天黯淡的星星之下，他什么都不敢确定了。回到他焚毁的老家，置身在那些倾颓的墙壁之间，也没让他更确定。阿德里安又生起一堆火，开始踱步，试着把那些问题理出头绪。谁杀了朱莉娅，又为什么？为什么放在教堂？为什么罩上白亚麻布？为什么如此暴力，毫不留情地勒死她？
栽赃那个啤酒罐的，难道另有其人吗？
到头来，这类问题就像迷失在人群中的声音。阿德里安心里明白，自己再也不是原来那个人了。他的思绪不时会变得混沌，偶尔还会记忆空白。这要拜典狱长和那些警卫所赐。然而，他倒也没有完全糊涂。开放空间和善意的脸，这些东西对他来说很清楚，也提供了某种希望。丽兹是他的朋友——他相信是如此。还有那位老律师、这片土地，以及一些坚定而确切的记忆。伊莱老人离开了吗？阿德里安很好奇，他永远离开自己的人生了吗？
他又踱步了一个小时，才找到一个角落坐下来。黑夜里一片寂静，然后消失了，仿佛那黑夜也只是记忆。
他在一张金属床上。
他在尖叫。
“压住他。抓住手臂！”
他被塞住的嘴巴尖叫着，他们把他那只手臂紧紧往下压，重新用绳子绑好，同时一片逼近他的金属闪出红色。阿德里安尝到了血，知道自己咬破舌头和脸颊内侧了。整个房间有漂白水、汗水和铜的气味。典狱长脸上有一道道血痕。天花板是生锈的金属。
“现在，我要再问你一次。”他的双眼像黑色玻璃，此时那片金属又闪了一下，阿德里安觉得胸口烧出一道火。“你在听吗？”又割了一道，金属台面上积了一摊血。“等到你准备要讲话了，就点点头。我讲话时看着我。看着我！”
阿德里安想挣脱那些绑绳，觉得有什么扯破了。
“太过头了，”有个人说，“他流太多血了。”
“给我一根针。抓住他的手指。”那根针滑入指甲下；阿德里安尖叫，背往上拱起。“再给我一根。”那根针钻得更狠、更深。“现在你肯讲了吗？看着我。不要看天花板。伊莱告诉你什么了？”一只手扇着阿德里安的脸。“不要昏过去，不然又得重来一次了。沃尔囚犯？阿德里安。嘿，伊莱·劳伦斯告诉你什么了？”
又是两巴掌，阿德里安的头直晃动。之后，典狱长叹了口气，压低声音，好像他们是朋友似的。
“你跟他很亲密，我明白。你要对朋友尽忠，我很欣赏这一点，真的。不过，这样我就有一个问题了。”他一手抚过阿德里安汗湿的头发，停在额头，然后凑得更近了。“那老头把你当儿子似的疼爱，我不相信他死前没把那么大的秘密告诉你。你明白我的问题了吗？我必须确定，而这个——”他拍拍阿德里安的额头，不在乎手掌上沾了血。“——这是唯一的办法。现在麻烦你点个头，这样我才知道你明白了我的意思。”
阿德里安点了头。
“你不必死。”典狱长拿掉他的口塞，阿德里安转头吐了。“这些折磨可以结束。只要把我想要的告诉我，你就永远不会再痛苦了。”
阿德里安嘴唇动了。
“什么？”典狱长凑得更近了。
差八英寸。
差六英寸。
阿德里安啐在典狱长脸上，之后事情就变得很难看了。更深的割痕，更长的针。阿德里安以为自己终于崩溃的那一刻，眼前出现了伊莱的影像。老人只是光线之外的一个影子，是童年以后阿德里安唯一爱过的男人。
“伊莱。”
那名字只出现在他脑海，因为现实部分是一片尖叫、鲜血和典狱长的问话。阿德里安专注在那对黄色眼睛、那纸张般的皮肤上。老人点点头，似乎懂得。“求生没有错，孩子。”
“伊莱……”
“你就做你必须做的吧。”
“你已经死了。我看到你死的。”
“你为什么不把那个人想要的告诉他？”
“一旦他们知道了，就会杀了我的。”
“你确定？”
“你很清楚他们会的。”
“那就看着我的脸，孩子。”老人眨眨眼，只是床旁的一个鬼影。“听我的声音。”
“到处都好痛。”
“你看看光，看它如何飘浮。”
“真的好痛……”
“但是现在光逐渐暗下去了，孩子。逐渐消失了。”
“我好想你。”
“稳住，别慌张。”
“伊莱……”
“听我的声音就是了。”
但“伤害”是个广泛的字眼。
突袭、恫吓、孤立。友善的脸开始消失：一年中有三个人死掉了，都是一刀刺在颅底。他们犯了什么罪？阿德里安相信，只不过是在院子里跟他说了句话，或是在吃饭时肯让他同桌。真正的梦魇是在隔离区。一旦他们知道紧迫空间对他的冲击，他们就变出很多花样来。而且原来监狱里充满了放置在地下二楼、旧锅炉室及空的大排水管。光是想到那些排水管，阿德里安就要打冷战，里头好闷又充满了锈屑，就连每吸一口气都有金属味。他们喜欢把他头朝下推进去，往里头灌水，然后再把他拖出来。他们有时会用上老鼠，还有一次把他扔进水管内两天，那就像是童年时的恐惧又在黑暗中重演。之后阿德里安有一星期失去记忆。灯开了又关，食物送来都没吃又收走。他的恢复过程就像是从一个空荡的地方慢慢爬出来。然后他们停了一个星期，又重新开始折磨他：关在黑暗的密闭空间里，绑在金属床上，伤口出现又痊愈，然后被锁进锅炉室里跟老鼠作伴。
有一回一个更阴暗的声音出现了，跟他说着结束和平静，叫他说出伊莱的秘密，让自己得到最终的平静。但那个声音失败后，他们就开始觉得或许他真的不知道。他们有好几个月都没找他麻烦：就当他是一个关在隔离囚室的普通囚犯而已。有时阿德里安的思绪太破碎了，还在想这一切是不是自己梦到的，那些疤痕会不会就像官方记录所说，其实是跟其他囚犯打架留下的。他们不再问他问题，没有人多看他一眼。
但接下来，他就出狱了。
阿德里安蹲在火边，加了几根柴火进去，然后缓慢而安静地移动，离开他烧得只剩空壳的家，来到外头的黑暗处。农田的地势较高，所以他留在车道上，紧靠着水沟，膝盖保持弯曲。前面出现了公路，在月光下一片灰白，他溜进农田，好凑近看清楚那辆汽车。不是跟踪他到老律师家的那一辆。那辆是灰色的，这辆是黑色的。不过它们同样真实存在，这表示他那些记忆也是真实存在的。
那不是幻想。
他没有发疯。
回到自己的旧宅，他又在火里加了几根树枝，然后搅动木炭，搞得火星四溅。
“跟我说话，伊莱。”他又坐下，上方有老树的树荫，天空辽阔无比。“告诉我怎么做。”
但伊莱今晚说够了，让阿德里安在旧宅遗迹里度过难挨的一夜。中间有一度，阿德里安又撑起身子，悄悄爬到公路上。那辆车不见了，不过泥土上留下了轮胎印。尽管都没睡觉又脑袋混乱，阿德里安还是知道他们想要什么，也知道他们会使出什么手段得到。这使得他的处境非常危险。现在他还能保住命的唯一原因，就是因为他还保持警觉，而且他们还不确定。
他到底知不知道伊莱的秘密？
他们很怀疑，因为吃过那么多苦头，应该没有人还能忍着不说。毕竟这些折磨持续了这么多年，还有刀伤、老鼠咬的伤，以及十七处骨折。他们不明白的是原因。他守着秘密不说，并不是因为贪婪。他的理由比贪婪更古老，也更简单。
他是为了爱。
也是为了恨。
阿德里安跪在公路边，手指放在轮胎印最清晰的地方。他看到几个烟蒂，还有泥土上一小块潮湿有尿味的地方。他们离开有一小时了，或许更久。他们放弃了吗？他不太相信。或许是懒惰，或许是他们的香烟抽完了，要去补货。
等他回到火边，又在里头一直加柴火，直到火焰跳得老高。浓密的乌云已经遮住了月亮，于是即使有火，四周的黑暗仍紧紧包围着他。阿德里安看着火焰，但四周的黑暗里仍然有幻影聚集。
“操那些家伙，也操戴尔。”
他紧握住这股愤怒不放，因为那些愤怒可以击退黑暗。那些泥土是真的，烧毁的房子和火也是真的。愤怒让一切变得好明亮，于是他想到典狱长、警卫，还有这整件事还是有可能以血腥收场。这个办法很管用，但只持续了一阵子，他一眨眼，火烧完了，好像那一眨眼就是一个小时。他又像往常那样失去记忆了，一眨眼就不知道过去多久。他试图让自己保持警觉，但觉得好沉重，一切都好沉重。等他再度眨眼，他看到丽兹，一开始很遥远，然后逐渐接近，烟雾外的一张脸，双眼水盈盈，苦恼而深不可测。
“你来这里做什么，丽兹？”
她像个鬼魂般走过来，无声无息地坐在地上。她那张脸的轮廓模糊，头发轻飘飘的毫无重量，又黑得像环绕着她的烟雾。“你当时知道我要往下跳吗？”
他试着集中精神，但是没办法，觉得或许自己是在做梦。“你不会的。”
“那么，你知道了？”
“只知道你很害怕，而且年纪很轻。”
她那深不可测的双眼注视他。“他们对你做的事情，很可怕吗？”
阿德里安什么都没说，感觉到皮肤发热。那眼神不对，她望着他等待回答，似乎在飘浮。
“我看到那里空空的。”她指着他的胸部，画出一颗心的形状。
“我没办法谈那些。”他说。
“或许你还有一些部分残留下来。或许他们没把你完全毁掉。”
“你为什么要对我这样？”
“对你怎样？这是你的梦啊。”
她歪着脑袋，像是假人模特儿上的一张假脸。他站起来往下看。
“你会杀了他们，对不对？”
“对。”他说。
“因为他们对伊莱所做的事情？”
“别要求我让他们活。”
“我为什么要这样要求？”
她也站起来，然后捧着他的脸，狠狠吻他。
“你是谁？”他问。
“报上都怎么称呼我？”
“我不在乎你是不是杀了那两个人。”
“可是你却梦到我，”她说，“你梦到一个杀人凶手，而且你希望我们两个一样。”