第二十一章
费尔克洛思·琼斯不记得多久没有感觉这么好过了。他判定，是因为生活有了目标——那种相信别人需要他、让他从骨子里温暖起来的感觉。
一个老客户。
一个美女。
他隔着眼镜上缘看着伊丽莎白。她累坏了。“你还要什么吗？再喝一杯？你饿了没？”
他们坐在冰冷壁炉两旁的大椅子上。伊丽莎白脱掉鞋子，双脚缩到椅子上盘起来。她微笑，老人又觉得心跳加速。
“我想我要睡觉，”她说，“睡一下就好。你会留下吗？”
“你知道我们该怎么做吗？”他身子往前倾斜，把杯子放在壁炉台上。“应该聚集起来。”
“只有我们两个人啊。”
“一点也没错。”
他站起来，咧嘴笑了。
“你要离开吗？”
“阿德里安应该在这里的。”费尔克洛思从柜子里拿出一条拼补过的被，抓在狭小的胸前。“现在是五点。你先睡两三个小时，还可以去冲个澡。我相信他正坐在那个可悲的老家废墟里，我去接他，回来的路上再买点食物。我们可以补吃之前没吃成的那顿晚餐。庆祝重生。”
“我真的没有心情庆祝。”
“再怎么难过，也还是得吃东西啊。”他把那条被子盖在她膝上，弯着腰。“你在这里很安全，什么都不必做，没人在找你。”
“那倩宁怎么办？”
“你的那位年轻朋友，现在我们暂时管不到了。但明天又是新的一天，她父亲的律师群非常有本事。我明天早上会去找他们，建议召开一个战略会议。有办法的，亲爱的。我跟你保证，而且我会尽一切可能的力量。
“谢谢，费尔克洛思。”她的双眼缓缓闭上。“太谢谢你了。” 老律师拄着拐杖走到车道上，礼车司机打开车门下来。“接下来，要去一个不远的地方，”费尔克洛思说，“只要再过两三个小时，我就让你回去陪家人。”
“我没有家人。”那司机打开后门。“不急。”
“很好。”费尔克洛思坐在柔软的皮面椅垫上。“上一五〇公路，然后往北。”
那司机沿着狭窄的道路开到一五〇公路，然后绕过城市，按照费尔克洛思的指示，来到通往阿德里安家农场的那条柏油路。费尔克洛思望着山丘间的缝隙不时闪出红色的太阳，日光与影像有如岁月般一闪而过。“过了下一个山丘，沿着右边的车道进去。”
礼车行驶过山丘顶，又一路沿着山丘背面下坡，直到马路变得平缓。“先生？”司机指着挡风玻璃外，费尔克洛思身子往前凑。“你指的就是那里吗？”
费尔克洛思看到了那条半英里长的碎石子车道，穿过田野，路两旁的树木浓密成荫，勉强看得到一点被烧毁的农庄。但那辆车则是清晰可见，是一辆灰色的轿车，挡住大半条车道入口。费尔克洛思很确定自己看过这辆车。
司机减速。“你要我怎么做？”
“停在那辆车后面。紧贴着后保险杠。”司机照做了。他们看得到轿车里的两名男子，开车的那位看着后视镜。“我们就等一分钟不动，我想看看他们会怎么做。”
一分钟过去了。没有人动。
“先生？”
“好吧。”费尔克洛思推开门。“我们来看看这到底是怎么回事。”他一脚才刚跨出车子，那辆轿车就发动引擎。
“小心。”那司机说，但他的声音在引擎运转声中几乎听不见，那辆轿车猛地冲上公路。
费尔克洛思被那车掀起的烟尘呛住了，下沉的太阳照得金属车面发亮。“真是有趣啊。”他又回头在车上坐好。
“我记下车牌号码了，或许你需要。”
“很好。你暂时先留着吧。”
“沿着车道开进去？”
“没错。”
车子缓缓开过牛群路障和苍白的碎石子路。途中经过了一道小溪和一棵费尔克洛思毕生见过的最大的老橡树。农庄废墟在昏暗的暮色中如同一片荒芜。费尔克洛思看到了火光，然后是阿德里安，静坐在一道倾颓的墙下不动。他脸上没有欢迎的神色。
“我看这样吧。”费尔克洛思把五十美元钞票递给司机。“你去吃晚餐，等我准备离开时再打电话给你。”
“谢谢，先生。”那人收下钱。“你有我的名片吧？”
老律师拍拍自己胸口的口袋。“我会打电话给你。”
“先生？”
费尔克洛思一手放在车门上，暂停下来。
“你确定要这样吗？”那司机指的是昏暗的废墟，刚刚他们吓走的那辆车，还有阿德里安模糊的身影。“天很快就要全黑了，那个人看起来又不是很可靠。也许我搞错了，没有不敬的意思，但是像你这样的人，好像不该来这种地方。”
费尔克洛思看着阿德里安，瘦削的疤痕脸，穿着不合身的衣服。“这个地方很好。你去好好吃一顿晚餐吧。”
“是的，先生。”那司机非常犹豫地点点头。“你说了算。”
“快去吧，我不会有事的。”
费尔克洛思爬下去，望着礼车离开。等到烟尘散去，他撑靠着手杖，看到阿德里安朝他走过来。“哈啰，小子。我就知道来这里能找到你。”
“不然我还能去哪里？”
“这个世界很大啊，不是吗？”阿德里安走出树荫下，费尔克洛思在车道尽头和他会合。“我本来以为，你可能是最不喜欢待在这类地方的人，会唤起太多陈年旧事的回忆。”
“或许我还有些事情没完成。”
“是吗？”费尔克洛思扬起一边眉毛，露出他凭多年法庭经验而心知最犀利的眼神。“或许我们该谈谈这件事，因为我刚刚又看到同一辆灰色轿车，停在你们这条车道入口。”
“我相信。”
“你知道那是谁吗？”
“你真以为我该告诉你？”
“你很不高兴。”老律师真的很惊讶。阿德里安的肩膀和下巴线条都显示他整个人很紧绷。平常温暖的双眼现在一点热度也没有。“我们难道不是朋友吗？”
阿德里安别过头去，费尔克洛思看他瞪着杂草浓密的田野。他整个人好冷酷，仿佛结冰了似的。但其中还有哀伤，是因为灵魂深受伤害而造成的愤恨不平。“你从没来探望过我。”
“我试过……”
“不是第一个月，爱哭鬼。第一个月很惨，是我不肯见你。我指的是之后的十三年。你是我的律师，我的朋友。”他的声音里没有宽恕。而他说的是事实，没有辩驳的余地。
“我太老了，没办法应付上诉的事情。我们讨论过的。”
“你也老得没办法当我的朋友吗？”
“听我说，阿德里安。”老人叹了口气，面对着他。“你离开之后，我们很多人的生活都改变了。丽兹全心投入警察工作，帮助他人。至于我，刚好相反。我不想看到同业，也不想跟朋友往来了。我再也不想关心别人。或许是抑郁症，不知道。我觉得仿佛太阳变冷了，或者我血管里面的血液变稠了。我已经变得很精通各种比喻，可以讲出一百个。然而，我想，讲得最好的是我太太。她坚持了两年，然后跟我说，即使她已经七十二岁，但还年轻，不该跟一个死人共度生活。她搬走之后，我就几乎没离开过家。我让人送食物过来，再把脏衣服收出去洗。我喝酒，睡觉。在这个星期之前，我已经有十年几乎没离开过那栋房子了。”
“为什么？”
“是啊，为什么？”费尔克洛思的双唇浮现出一丝淡淡的笑容。“我想，或许是因为我心碎了。”
“不是为了我。”
“或许是为了法律吧，也或者是整个制度无可挽回的失败，而我无法改善。也或许只是因为我老了。”
“我写过信跟你求助。不管是不是心碎，你怎么可以不理会？”
“我没有。”
“就是有。”
“你误会了，亲爱的孩子。我从来没收到过信。”
阿德里安思索着，点了个头。“那些信被拦截了。”他又点头。“当然了，他们拦截下来了。他们一定会拦截的。蠢，真蠢。”
结尾的蠢是在骂自己。费尔克洛思则是听到了别的重点。
“你刚刚说他们，指的是谁？”
“别用那种眼光看我。”
阿德里安的深色眼睛发亮，费尔克洛思觉得自己懂得。他了解监狱，认识一些坐牢多年的客户。总是有一些人因此患有解离性障碍，或成为偏执狂。
“不是我想象出来的。”阿德里安说。
“那么，我们来谈谈这件事吧。那些信，还有这辆神秘汽车。”
阿德里安走进黑暗更深处。费尔克洛思看着他的背影，还有歪着的头。
“阿德里安？”老人扶着手杖。“阿德里安？” 阿德里安没理会老律师的问题，而是看着外头渐浓的暮色。没进过监狱的人，就不可能完全了解里面的真相。就连阿德里安都搞不清什么是事实，什么是虚构了。天空真的这么暗吗？老律师真的在那里吗？他想两个问题的答案都是肯定的，但之前他搞错过。有多少次他感觉到青草和温暖的和风，结果睁开眼睛却发现自己在锅炉室里的一片黑暗中？或是在寒冷、封闭、半结冻的排水管里？就连友谊本身都不可信。他太太离开他了。还有他的同事、他的朋友。他有什么理由相信这位老律师是出于好意呢？
只有那些警卫是真实的。
只有典狱长是真实的。
阿德里安再度想到自己该杀了他们。如果他们还活着，自己怎么可能活下去？他怎么可能痊愈？
“你要去哪里？”
阿德里安停下来，根本没意识到自己开始往外走。“眼前我不是最好的同伴，费尔克洛思。给我几分钟，好吗？”
“当然。都随你的意。”
阿德里安没回头，走进了田野，因为那里的天空最广阔，夜晚的第一批星星最亮。他以为开放空间会有帮助，但结果只让他觉得渺小而无言，觉得自己在这个有几十亿人口的世界里被遗忘了。但一时之间，这样也没关系。他了解无言，而且比大部分人更明白孤独的滋味。求生的意义就在于决心和意志，而如果连这两者都没了，那就要依赖静止的生活和伊莱的话，依赖于离开这个简单的行动。但阿德里安再也不想这样下去了。他想要讨回他的人生，去面对那些把他摧残得如此脆弱、可怜的人。
那会是什么样的场面？
一场谈话？
他很怀疑。也就是因为怀疑，他才会花这么多时间在这个废墟，他曾在这里过着应有的生活。他的愤怒很强烈，简直像个恶魔，藏在他的胸腔里。他想要伤人，想要杀戮，然后把一切全部埋葬。
但是有一个问题。
他还记得自己以前是什么样。
阿德里安往田野更深处走去，感觉青草拂过他的皮肤。他曾经是个体面的人。不完美，差得远了。但他尽力做好工作，他有朋友，有搭档，是别人的良师。他曾经爱过一个女人，辜负了另一个。那种生活很复杂，回顾起来似乎更是如此。而现在他唯一想做的，就是杀掉五个人，把他们深深埋进土里，深得完全被世人遗忘。
爱哭鬼听了会怎么说？
或伊莱呢？
他没有采取暴力的另一个原因，就是想到伊莱。伊莱·劳伦斯希望阿德里安抛开过去，重建人生。这就是他教导的每一课的最终目的——熬过这一天，熬过在院子里的放风时间，熬过剩下的刑期。
求生没有错。
每天醒来，阿德里安心里都想着这句话，睡前也会默念着。
没有错。
但他觉得，抛开过去是不对的。典狱长掌管中央监狱十九年了。这十九年有多少囚犯死了？有多少发疯，或是消失无踪？阿德里安不可能是唯一的一个。但他也不会低估其中的风险。典狱长，那四个警卫。阿德里安知道他们的名字，也知道哪里可以找到他们。但是他们没有露出丝毫恐惧。他们出现在法庭，出现在那个男孩中枪后。他们还跟着他到老律师的宅邸，然后来到他自己的农庄。他们真得认为他这么软弱又不中用吗？
当然是。
因为把他搞得崩溃而不中用的，就是他们。
“我不是那样，再也不是了。”
但其实就是。
回忆。梦魇。
“别想了。”
他本来可能会尖叫出声，但结果没有。无论醒着或睡着，他随时可能尖叫起来。回忆从黑暗中涌现：金属床和老鼠，伊莱的死和一再重复的那些问题。这就是被击溃的一部分，种种恐惧有如洪水涌来。
“那不是我的人生。”
但感觉像是。
等到最后一波恐惧退去，阿德里安依然孤单地站在一片他从小就熟悉的田野上。没有墙，没有天花板，也没有冰冷的金属。那么，事情应该结束了，这是模式。
然后他看到那辆汽车。
那车子驶过田野旁，停在公路和车道交会处，闪着红灯。他听到引擎声和车轮辗地的声音。然后车灯熄了。
“操他妈的。”
他想都没想就穿过田野，走到马路上，他停下来。他们穿着便服，但他认识他们。斯坦福·奥利韦特和威廉·普雷斯顿。阿德里安认得他们的发型、他们的动作，当他们用打火机点燃香烟时，他认出了他们的脸。他们勾起了所有回忆，一时之间，几乎把他压垮：他们的微笑闪过，他们粗壮的双手按住他的手腕和脚踝，用床旁的绑绳系紧，然后伸手去拿刀，拿针，或是一袋动个不停的老鼠。
阿德里安想把他们从车里拖下来，用拳头打他们的脸，打到自己手指骨折也在所不惜。他告诉自己去吧，快点动手，但另一个画面冒出来：他看到同样这几个人和同样的脸，但当他从地下二楼的锅炉室里像个死人被拖出来时，他们的脸上有着类似怜悯的表情，一个人轻声说上帝啊，同时他们把老鼠从他身上拍掉，带他去一个有光线、空气和水的地方。
可怜的混蛋 。他们说。
可怜的糊涂虫，狗娘养的真顽固。
忽然间，一切都太难以承受了，愤怒与恐惧，以及屈服的压力。
照他们说的做。
眼睛往下看。
但那只是寻常的恐惧，寻常的囚犯。阿德里安被毁坏得更深，直到此刻，他才明白有多么严重。他现在自由了，但一切重要的事物似乎都没有改变。他看到他们的脸望向自己，看到他们的双眼似乎认出他来。奥利韦特说了些什么，普雷斯顿又露出微笑，他身材粗壮、嘴唇苍白，有一对圆圆的小眼睛。那是知情的微笑，有何不可呢？他熟悉阿德里安身体的每一英寸，知道他的血是什么气味、尖叫时会发出什么样的声音，知道他哪里被割过、哪里没有。阿德里安忽然觉得一股血气往上涌，然后听到一阵咔嗒声，好像他身体里的某部分关起来。沉重。麻痹。他看到车门打开，但是隔了一段距离。整个世界几乎全黑，等到光明重现，普雷斯顿警卫手里拿着一根可伸缩的钢制警棍。“你要做什么，沃尔囚犯？”
囚犯……
“你以为你可以就这样朝我们走过来？你以为你有这么做的资格？”
阿德里安的嘴唇嚅动，但是没有声音发出来。
普雷斯顿用警棍轻敲阿德里安的胸膛。“我想知道他跟你说的事情。”他略微抬高声音。“伊莱·劳伦斯。你很清楚我想要的是什么。”
“我们应该监视他。”奥利韦特说，“只是以防万一。”
“少啰唆了。”
“这个地方不对，老哥。拜托。会有车子经过，会有目击证人的。”
普雷斯顿手腕一抖，警棍啪地变长。他挥动着警棍，击中阿德里安的脖子，然后是他的膝盖骨，力道大得他全身只剩下痛的感觉。阿德里安最后仰天倒在碎石子车道上，想动却动不了，想呼吸但肺部仿佛冻结了。
“该死，普雷斯顿，”奥利韦特的声音传来，“我们本应该监视他。”
“你等着看吧。”他的指节被按得噼啪响。阿德里安看到普雷斯顿的脸，一只厚厚的手接近，扇他的脸颊。“你还在吗？哈啰。你还在吗，愚蠢的混蛋？”
“拜托，大哥。这样太过分了。”
“嘿！”又扇了两记耳光。“东西藏在哪里？啊？伊莱·劳伦斯告诉你什么了？”
阿德里安翻身侧躺。普雷斯顿一脚踩在他喉咙上。“在里头或在外头都没区别。我叫你说话，你就得说话。”
阿德里安感觉到那压力，但一切似乎好遥远。星星、疼痛。那人说得没错。在里头，或是在外头，他都不会赢的。
“他快死了。”
“不，才没有。”
“我觉得你快踩断他的喉咙了。你看看他。”
那只脚松开，阿德里安又可以呼吸了。他瘫在泥土地上不动，视线缩小到一个彩色的小点。
“这个幼稚的烂游戏，我真是玩腻了。”
他的脚又踩上来，阿德里安的脚跟在地上乱扒，同时心底深处寻找着自己以往的斗士精神。他以前向来勇敢奋战。在囚室里，在放风的庭院中，还有他们第一次把他捆在金属床上，或是第一次把他塞进排水管里。他以前会坚持奋战到底，但这回他快死了，他感觉得到。
可是这个世界似乎还没完全放弃他。爱哭鬼琼斯一拐一拐地从暗处出现，像是无所不在的英勇鬼魂。
“放开他！”他举起手杖挥击，打得普雷斯顿的鼻子像个李子似的破皮喷血。他又挥击，奥利韦特急忙往后闪。爱哭鬼又挥了一下，但是碰到这样的对手，你不可能有第三次机会。这位老律师已经快九十岁，才挨了一拳，他就倒地不动了。
“上帝啊！”普雷斯顿双手捂住自己猛流鲜血的鼻子。“他是从哪里冒出来的？”
“是那个律师。”
“我知道是那个律师，你这个蠢货！他不可能是自己走路来的。”普雷斯顿从腰带上拔出一把枪，塞给奥利韦特。“去检查那个屋子，确定没有别人。开车子过去，快点。”
普雷斯顿掏出一条手帕按着鼻子，然后把老律师拖到旁边，好让车子过去。阿德里安感觉到尘土和碎石扬起。他想爬到费尔克洛思旁边，但是难以呼吸。
“乖乖待着别动。”普雷斯顿的靴子又踩在阿德里安的脖子上。
那辆车很快就回来了。“那里没人。”奥利韦特甩上门。“房子整个都烧光了，空的。”
“枪给我。你看着他。”靴子抬起来，阿德里安无助地看着普雷斯顿抓住费尔克洛思一边的脚踝，拖出车道。老人还有意识，但是很勉强。他举起一只手，然后消失在黑暗中，同时普雷斯顿的声音传来。“你刚刚担心会有路过的车，奥利韦特，那我们就走吧。”
“去哪里？”奥利韦特问。
“带着他就是了。”
奥利韦特拉着阿德里安站起来，他觉得世界不再旋转了。“别逼我用这个。”奥利韦特亮出另一根警棍。“你知道他抓狂的时候是什么样的。”
“爱哭鬼——”
“别说话，乖乖走就是了。”
一只手放在阿德里安的背部，用力推着他踉跄前进。推第一次时，他还撑住了。推第二次，他就倒地不起了。之后，奥利韦特干脆也拖着他。
好远。
普雷斯顿把老人背在背上，沿着车道走了二十码。“看吧，没车，根本不用担心。”
“你要做什么，普雷斯顿？”奥利韦特把阿德里安扔在车道上。“典狱长的指示不是这样的。”
“我才不管呢。”
“他不会说的，你很清楚。我们以前怎么逼他都没用的。”
“之前我们手上可没有这位律师。”
“拜托，别这样。”奥利韦特往前走，但普雷斯顿已经跪下来，一只粗壮的手臂勒着老律师的脖子。“我们应该监视他。只是以防万一。”奥利韦特说。
“可是你看看他，”普雷斯顿指的是阿德里安。“你看看他，你敢说我错了吗？他会为这个律师投降的。”
“我会杀了你。”阿德里安跪起来。“爱哭鬼……”
“抓住他，”普雷斯顿说，“逼他看。”
奥利韦特用警棍卡住阿德里安的喉咙，逼他抬起头来。五英尺之外，普雷斯顿用同样的手法对付老律师。爱哭鬼挣扎着，但他实在太虚弱了：细瘦的两腿在泥土上拖着，生着斑点的双手抓着普雷斯顿的手臂。阿德里安想喊他的名字，但奥利韦特使尽全力压着警棍。
“我们慢慢来。”
普雷斯顿抓住老人的小指，手指折断时，阿德里安看着费尔克洛思的脸。他知道那有多痛，但老人没叫。
阿德里安吸了一口气，设法说出话。“停手。不要。”
普雷斯顿抓起另一根手指。
“我会说的。”
“我知道你会的。”
第二根手指折断了，爱哭鬼大叫时，阿德里安也跟着叫了。他又踢又挣扎，同时奥利韦特全身压着那根警棍，阿德里安觉得眼前的黑夜变成红色，然后又变成黑色，他呛着、抓着，陷入一片黑暗。
等到他恢复意识时，发现自己独自躺在原来倒下的地方。脖子上没有警棍。他勉强吸着气。他不知道自己失去意识多久了，但感觉似乎是很长一段时间。十分钟？更久？他喉咙好干，嘴唇上的血黏黏的。他翻身跪趴着，听到声音，抬起头来。奥利韦特和普雷斯顿站在那里，往下看着老律师在泥土地上抽搐，双眼翻白，脚跟打鼓似的敲着地面，嘴角冒着白沫。
“我不知道，大哥！我不知道！”奥利韦特一脸害怕。“心脏病发？癫痫发作？”
“他这样还会持续多久？”
“我不知道。”
“他这样搞得我受不了。让他停下来。”
“你是开玩笑的吧？”
“我看不下去了。”普雷斯顿掏出枪来指着。“我要当场毙了他。我发誓我会的。我要朝他脑袋开枪。我他妈的要宰了他。”
他扳起击锤，此时老律师仿佛听到似的，双脚停下不动了，双手也不再抽搐。他又猛吸了三口气，接着是最后的一波颤抖，扩散到整个脊椎。阿德里安亲眼看到了，那最后一口气之后的沉默，像是狠狠压下他十三年来的恐惧与屈服。他双腿依然麻痹，但不在乎自己是死是活了。唯一重要的就是普雷斯顿的脸，还有自己紧握的拳头。他站起来时，两个警卫转身，一时之间好像不懂得害怕。他们以为他还是那个不中用的人，但那是当然了。在排水管里和金属床上被折磨多年，他们只看过不中用的他，看到他的尖叫和退缩，看到他在监狱的黑洞里面被彻底击溃，徒劳挣扎。他是个囚犯，或许知道一个秘密，他们至今还是那样看他，这是大错特错，因为此刻阿德里安的灵魂里再也没有一丝囚犯的痕迹，他又成为一个不折不扣的斗士了。
“普雷斯顿？”奥利韦特先醒悟过来，看着阿德里安，赶紧往后退。“普雷斯顿？”
但普雷斯顿太慢才明白，而且掏枪太慢。他没看到那股愤怒或恨意，于是阿德里安张嘴喊出来。他大吼着往前冲，尽管普雷斯顿设法开了两枪，但是都差太远了。然后阿德里安扑到他身上，力道大得让他往后飞起来，往后跌了六英尺。摔到地面时，那把枪也同时飞出去，接下来就只有打斗和又打斗、喷溅的血和牙齿，阿德里安不断地打，然后他又去追奥利韦特，继续打。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
一个老客户。
一个美女。
他隔着眼镜上缘看着伊丽莎白。她累坏了。“你还要什么吗？再喝一杯？你饿了没？”
他们坐在冰冷壁炉两旁的大椅子上。伊丽莎白脱掉鞋子，双脚缩到椅子上盘起来。她微笑，老人又觉得心跳加速。
“我想我要睡觉，”她说，“睡一下就好。你会留下吗？”
“你知道我们该怎么做吗？”他身子往前倾斜，把杯子放在壁炉台上。“应该聚集起来。”
“只有我们两个人啊。”
“一点也没错。”
他站起来，咧嘴笑了。
“你要离开吗？”
“阿德里安应该在这里的。”费尔克洛思从柜子里拿出一条拼补过的被，抓在狭小的胸前。“现在是五点。你先睡两三个小时，还可以去冲个澡。我相信他正坐在那个可悲的老家废墟里，我去接他，回来的路上再买点食物。我们可以补吃之前没吃成的那顿晚餐。庆祝重生。”
“我真的没有心情庆祝。”
“再怎么难过，也还是得吃东西啊。”他把那条被子盖在她膝上，弯着腰。“你在这里很安全，什么都不必做，没人在找你。”
“那倩宁怎么办？”
“你的那位年轻朋友，现在我们暂时管不到了。但明天又是新的一天，她父亲的律师群非常有本事。我明天早上会去找他们，建议召开一个战略会议。有办法的，亲爱的。我跟你保证，而且我会尽一切可能的力量。
“谢谢，费尔克洛思。”她的双眼缓缓闭上。“太谢谢你了。”
“我没有家人。”那司机打开后门。“不急。”
“很好。”费尔克洛思坐在柔软的皮面椅垫上。“上一五〇公路，然后往北。”
那司机沿着狭窄的道路开到一五〇公路，然后绕过城市，按照费尔克洛思的指示，来到通往阿德里安家农场的那条柏油路。费尔克洛思望着山丘间的缝隙不时闪出红色的太阳，日光与影像有如岁月般一闪而过。“过了下一个山丘，沿着右边的车道进去。”
礼车行驶过山丘顶，又一路沿着山丘背面下坡，直到马路变得平缓。“先生？”司机指着挡风玻璃外，费尔克洛思身子往前凑。“你指的就是那里吗？”
费尔克洛思看到了那条半英里长的碎石子车道，穿过田野，路两旁的树木浓密成荫，勉强看得到一点被烧毁的农庄。但那辆车则是清晰可见，是一辆灰色的轿车，挡住大半条车道入口。费尔克洛思很确定自己看过这辆车。
司机减速。“你要我怎么做？”
“停在那辆车后面。紧贴着后保险杠。”司机照做了。他们看得到轿车里的两名男子，开车的那位看着后视镜。“我们就等一分钟不动，我想看看他们会怎么做。”
一分钟过去了。没有人动。
“先生？”
“好吧。”费尔克洛思推开门。“我们来看看这到底是怎么回事。”他一脚才刚跨出车子，那辆轿车就发动引擎。
“小心。”那司机说，但他的声音在引擎运转声中几乎听不见，那辆轿车猛地冲上公路。
费尔克洛思被那车掀起的烟尘呛住了，下沉的太阳照得金属车面发亮。“真是有趣啊。”他又回头在车上坐好。
“我记下车牌号码了，或许你需要。”
“很好。你暂时先留着吧。”
“沿着车道开进去？”
“没错。”
车子缓缓开过牛群路障和苍白的碎石子路。途中经过了一道小溪和一棵费尔克洛思毕生见过的最大的老橡树。农庄废墟在昏暗的暮色中如同一片荒芜。费尔克洛思看到了火光，然后是阿德里安，静坐在一道倾颓的墙下不动。他脸上没有欢迎的神色。
“我看这样吧。”费尔克洛思把五十美元钞票递给司机。“你去吃晚餐，等我准备离开时再打电话给你。”
“谢谢，先生。”那人收下钱。“你有我的名片吧？”
老律师拍拍自己胸口的口袋。“我会打电话给你。”
“先生？”
费尔克洛思一手放在车门上，暂停下来。
“你确定要这样吗？”那司机指的是昏暗的废墟，刚刚他们吓走的那辆车，还有阿德里安模糊的身影。“天很快就要全黑了，那个人看起来又不是很可靠。也许我搞错了，没有不敬的意思，但是像你这样的人，好像不该来这种地方。”
费尔克洛思看着阿德里安，瘦削的疤痕脸，穿着不合身的衣服。“这个地方很好。你去好好吃一顿晚餐吧。”
“是的，先生。”那司机非常犹豫地点点头。“你说了算。”
“快去吧，我不会有事的。”
费尔克洛思爬下去，望着礼车离开。等到烟尘散去，他撑靠着手杖，看到阿德里安朝他走过来。“哈啰，小子。我就知道来这里能找到你。”
“不然我还能去哪里？”
“这个世界很大啊，不是吗？”阿德里安走出树荫下，费尔克洛思在车道尽头和他会合。“我本来以为，你可能是最不喜欢待在这类地方的人，会唤起太多陈年旧事的回忆。”
“或许我还有些事情没完成。”
“是吗？”费尔克洛思扬起一边眉毛，露出他凭多年法庭经验而心知最犀利的眼神。“或许我们该谈谈这件事，因为我刚刚又看到同一辆灰色轿车，停在你们这条车道入口。”
“我相信。”
“你知道那是谁吗？”
“你真以为我该告诉你？”
“你很不高兴。”老律师真的很惊讶。阿德里安的肩膀和下巴线条都显示他整个人很紧绷。平常温暖的双眼现在一点热度也没有。“我们难道不是朋友吗？”
阿德里安别过头去，费尔克洛思看他瞪着杂草浓密的田野。他整个人好冷酷，仿佛结冰了似的。但其中还有哀伤，是因为灵魂深受伤害而造成的愤恨不平。“你从没来探望过我。”
“我试过……”
“不是第一个月，爱哭鬼。第一个月很惨，是我不肯见你。我指的是之后的十三年。你是我的律师，我的朋友。”他的声音里没有宽恕。而他说的是事实，没有辩驳的余地。
“我太老了，没办法应付上诉的事情。我们讨论过的。”
“你也老得没办法当我的朋友吗？”
“听我说，阿德里安。”老人叹了口气，面对着他。“你离开之后，我们很多人的生活都改变了。丽兹全心投入警察工作，帮助他人。至于我，刚好相反。我不想看到同业，也不想跟朋友往来了。我再也不想关心别人。或许是抑郁症，不知道。我觉得仿佛太阳变冷了，或者我血管里面的血液变稠了。我已经变得很精通各种比喻，可以讲出一百个。然而，我想，讲得最好的是我太太。她坚持了两年，然后跟我说，即使她已经七十二岁，但还年轻，不该跟一个死人共度生活。她搬走之后，我就几乎没离开过家。我让人送食物过来，再把脏衣服收出去洗。我喝酒，睡觉。在这个星期之前，我已经有十年几乎没离开过那栋房子了。”
“为什么？”
“是啊，为什么？”费尔克洛思的双唇浮现出一丝淡淡的笑容。“我想，或许是因为我心碎了。”
“不是为了我。”
“或许是为了法律吧，也或者是整个制度无可挽回的失败，而我无法改善。也或许只是因为我老了。”
“我写过信跟你求助。不管是不是心碎，你怎么可以不理会？”
“我没有。”
“就是有。”
“你误会了，亲爱的孩子。我从来没收到过信。”
阿德里安思索着，点了个头。“那些信被拦截了。”他又点头。“当然了，他们拦截下来了。他们一定会拦截的。蠢，真蠢。”
结尾的蠢是在骂自己。费尔克洛思则是听到了别的重点。
“你刚刚说他们，指的是谁？”
“别用那种眼光看我。”
阿德里安的深色眼睛发亮，费尔克洛思觉得自己懂得。他了解监狱，认识一些坐牢多年的客户。总是有一些人因此患有解离性障碍，或成为偏执狂。
“不是我想象出来的。”阿德里安说。
“那么，我们来谈谈这件事吧。那些信，还有这辆神秘汽车。”
阿德里安走进黑暗更深处。费尔克洛思看着他的背影，还有歪着的头。
“阿德里安？”老人扶着手杖。“阿德里安？”
只有那些警卫是真实的。
只有典狱长是真实的。
阿德里安再度想到自己该杀了他们。如果他们还活着，自己怎么可能活下去？他怎么可能痊愈？
“你要去哪里？”
阿德里安停下来，根本没意识到自己开始往外走。“眼前我不是最好的同伴，费尔克洛思。给我几分钟，好吗？”
“当然。都随你的意。”
阿德里安没回头，走进了田野，因为那里的天空最广阔，夜晚的第一批星星最亮。他以为开放空间会有帮助，但结果只让他觉得渺小而无言，觉得自己在这个有几十亿人口的世界里被遗忘了。但一时之间，这样也没关系。他了解无言，而且比大部分人更明白孤独的滋味。求生的意义就在于决心和意志，而如果连这两者都没了，那就要依赖静止的生活和伊莱的话，依赖于离开这个简单的行动。但阿德里安再也不想这样下去了。他想要讨回他的人生，去面对那些把他摧残得如此脆弱、可怜的人。
那会是什么样的场面？
一场谈话？
他很怀疑。也就是因为怀疑，他才会花这么多时间在这个废墟，他曾在这里过着应有的生活。他的愤怒很强烈，简直像个恶魔，藏在他的胸腔里。他想要伤人，想要杀戮，然后把一切全部埋葬。
但是有一个问题。
他还记得自己以前是什么样。
阿德里安往田野更深处走去，感觉青草拂过他的皮肤。他曾经是个体面的人。不完美，差得远了。但他尽力做好工作，他有朋友，有搭档，是别人的良师。他曾经爱过一个女人，辜负了另一个。那种生活很复杂，回顾起来似乎更是如此。而现在他唯一想做的，就是杀掉五个人，把他们深深埋进土里，深得完全被世人遗忘。
爱哭鬼听了会怎么说？
或伊莱呢？
他没有采取暴力的另一个原因，就是想到伊莱。伊莱·劳伦斯希望阿德里安抛开过去，重建人生。这就是他教导的每一课的最终目的——熬过这一天，熬过在院子里的放风时间，熬过剩下的刑期。
求生没有错。
每天醒来，阿德里安心里都想着这句话，睡前也会默念着。
没有错。
但他觉得，抛开过去是不对的。典狱长掌管中央监狱十九年了。这十九年有多少囚犯死了？有多少发疯，或是消失无踪？阿德里安不可能是唯一的一个。但他也不会低估其中的风险。典狱长，那四个警卫。阿德里安知道他们的名字，也知道哪里可以找到他们。但是他们没有露出丝毫恐惧。他们出现在法庭，出现在那个男孩中枪后。他们还跟着他到老律师的宅邸，然后来到他自己的农庄。他们真得认为他这么软弱又不中用吗？
当然是。
因为把他搞得崩溃而不中用的，就是他们。
“我不是那样，再也不是了。”
但其实就是。
回忆。梦魇。
“别想了。”
他本来可能会尖叫出声，但结果没有。无论醒着或睡着，他随时可能尖叫起来。回忆从黑暗中涌现：金属床和老鼠，伊莱的死和一再重复的那些问题。这就是被击溃的一部分，种种恐惧有如洪水涌来。
“那不是我的人生。”
但感觉像是。
等到最后一波恐惧退去，阿德里安依然孤单地站在一片他从小就熟悉的田野上。没有墙，没有天花板，也没有冰冷的金属。那么，事情应该结束了，这是模式。
然后他看到那辆汽车。
那车子驶过田野旁，停在公路和车道交会处，闪着红灯。他听到引擎声和车轮辗地的声音。然后车灯熄了。
“操他妈的。”
他想都没想就穿过田野，走到马路上，他停下来。他们穿着便服，但他认识他们。斯坦福·奥利韦特和威廉·普雷斯顿。阿德里安认得他们的发型、他们的动作，当他们用打火机点燃香烟时，他认出了他们的脸。他们勾起了所有回忆，一时之间，几乎把他压垮：他们的微笑闪过，他们粗壮的双手按住他的手腕和脚踝，用床旁的绑绳系紧，然后伸手去拿刀，拿针，或是一袋动个不停的老鼠。
阿德里安想把他们从车里拖下来，用拳头打他们的脸，打到自己手指骨折也在所不惜。他告诉自己去吧，快点动手，但另一个画面冒出来：他看到同样这几个人和同样的脸，但当他从地下二楼的锅炉室里像个死人被拖出来时，他们的脸上有着类似怜悯的表情，一个人轻声说上帝啊，同时他们把老鼠从他身上拍掉，带他去一个有光线、空气和水的地方。
可怜的混蛋 。他们说。
可怜的糊涂虫，狗娘养的真顽固。
忽然间，一切都太难以承受了，愤怒与恐惧，以及屈服的压力。
照他们说的做。
眼睛往下看。
但那只是寻常的恐惧，寻常的囚犯。阿德里安被毁坏得更深，直到此刻，他才明白有多么严重。他现在自由了，但一切重要的事物似乎都没有改变。他看到他们的脸望向自己，看到他们的双眼似乎认出他来。奥利韦特说了些什么，普雷斯顿又露出微笑，他身材粗壮、嘴唇苍白，有一对圆圆的小眼睛。那是知情的微笑，有何不可呢？他熟悉阿德里安身体的每一英寸，知道他的血是什么气味、尖叫时会发出什么样的声音，知道他哪里被割过、哪里没有。阿德里安忽然觉得一股血气往上涌，然后听到一阵咔嗒声，好像他身体里的某部分关起来。沉重。麻痹。他看到车门打开，但是隔了一段距离。整个世界几乎全黑，等到光明重现，普雷斯顿警卫手里拿着一根可伸缩的钢制警棍。“你要做什么，沃尔囚犯？”
囚犯……
“你以为你可以就这样朝我们走过来？你以为你有这么做的资格？”
阿德里安的嘴唇嚅动，但是没有声音发出来。
普雷斯顿用警棍轻敲阿德里安的胸膛。“我想知道他跟你说的事情。”他略微抬高声音。“伊莱·劳伦斯。你很清楚我想要的是什么。”
“我们应该监视他。”奥利韦特说，“只是以防万一。”
“少啰唆了。”
“这个地方不对，老哥。拜托。会有车子经过，会有目击证人的。”
普雷斯顿手腕一抖，警棍啪地变长。他挥动着警棍，击中阿德里安的脖子，然后是他的膝盖骨，力道大得他全身只剩下痛的感觉。阿德里安最后仰天倒在碎石子车道上，想动却动不了，想呼吸但肺部仿佛冻结了。
“该死，普雷斯顿，”奥利韦特的声音传来，“我们本应该监视他。”
“你等着看吧。”他的指节被按得噼啪响。阿德里安看到普雷斯顿的脸，一只厚厚的手接近，扇他的脸颊。“你还在吗？哈啰。你还在吗，愚蠢的混蛋？”
“拜托，大哥。这样太过分了。”
“嘿！”又扇了两记耳光。“东西藏在哪里？啊？伊莱·劳伦斯告诉你什么了？”
阿德里安翻身侧躺。普雷斯顿一脚踩在他喉咙上。“在里头或在外头都没区别。我叫你说话，你就得说话。”
阿德里安感觉到那压力，但一切似乎好遥远。星星、疼痛。那人说得没错。在里头，或是在外头，他都不会赢的。
“他快死了。”
“不，才没有。”
“我觉得你快踩断他的喉咙了。你看看他。”
那只脚松开，阿德里安又可以呼吸了。他瘫在泥土地上不动，视线缩小到一个彩色的小点。
“这个幼稚的烂游戏，我真是玩腻了。”
他的脚又踩上来，阿德里安的脚跟在地上乱扒，同时心底深处寻找着自己以往的斗士精神。他以前向来勇敢奋战。在囚室里，在放风的庭院中，还有他们第一次把他捆在金属床上，或是第一次把他塞进排水管里。他以前会坚持奋战到底，但这回他快死了，他感觉得到。
可是这个世界似乎还没完全放弃他。爱哭鬼琼斯一拐一拐地从暗处出现，像是无所不在的英勇鬼魂。
“放开他！”他举起手杖挥击，打得普雷斯顿的鼻子像个李子似的破皮喷血。他又挥击，奥利韦特急忙往后闪。爱哭鬼又挥了一下，但是碰到这样的对手，你不可能有第三次机会。这位老律师已经快九十岁，才挨了一拳，他就倒地不动了。
“上帝啊！”普雷斯顿双手捂住自己猛流鲜血的鼻子。“他是从哪里冒出来的？”
“是那个律师。”
“我知道是那个律师，你这个蠢货！他不可能是自己走路来的。”普雷斯顿从腰带上拔出一把枪，塞给奥利韦特。“去检查那个屋子，确定没有别人。开车子过去，快点。”
普雷斯顿掏出一条手帕按着鼻子，然后把老律师拖到旁边，好让车子过去。阿德里安感觉到尘土和碎石扬起。他想爬到费尔克洛思旁边，但是难以呼吸。
“乖乖待着别动。”普雷斯顿的靴子又踩在阿德里安的脖子上。
那辆车很快就回来了。“那里没人。”奥利韦特甩上门。“房子整个都烧光了，空的。”
“枪给我。你看着他。”靴子抬起来，阿德里安无助地看着普雷斯顿抓住费尔克洛思一边的脚踝，拖出车道。老人还有意识，但是很勉强。他举起一只手，然后消失在黑暗中，同时普雷斯顿的声音传来。“你刚刚担心会有路过的车，奥利韦特，那我们就走吧。”
“去哪里？”奥利韦特问。
“带着他就是了。”
奥利韦特拉着阿德里安站起来，他觉得世界不再旋转了。“别逼我用这个。”奥利韦特亮出另一根警棍。“你知道他抓狂的时候是什么样的。”
“爱哭鬼——”
“别说话，乖乖走就是了。”
一只手放在阿德里安的背部，用力推着他踉跄前进。推第一次时，他还撑住了。推第二次，他就倒地不起了。之后，奥利韦特干脆也拖着他。
好远。
普雷斯顿把老人背在背上，沿着车道走了二十码。“看吧，没车，根本不用担心。”
“你要做什么，普雷斯顿？”奥利韦特把阿德里安扔在车道上。“典狱长的指示不是这样的。”
“我才不管呢。”
“他不会说的，你很清楚。我们以前怎么逼他都没用的。”
“之前我们手上可没有这位律师。”
“拜托，别这样。”奥利韦特往前走，但普雷斯顿已经跪下来，一只粗壮的手臂勒着老律师的脖子。“我们应该监视他。只是以防万一。”奥利韦特说。
“可是你看看他，”普雷斯顿指的是阿德里安。“你看看他，你敢说我错了吗？他会为这个律师投降的。”
“我会杀了你。”阿德里安跪起来。“爱哭鬼……”
“抓住他，”普雷斯顿说，“逼他看。”
奥利韦特用警棍卡住阿德里安的喉咙，逼他抬起头来。五英尺之外，普雷斯顿用同样的手法对付老律师。爱哭鬼挣扎着，但他实在太虚弱了：细瘦的两腿在泥土上拖着，生着斑点的双手抓着普雷斯顿的手臂。阿德里安想喊他的名字，但奥利韦特使尽全力压着警棍。
“我们慢慢来。”
普雷斯顿抓住老人的小指，手指折断时，阿德里安看着费尔克洛思的脸。他知道那有多痛，但老人没叫。
阿德里安吸了一口气，设法说出话。“停手。不要。”
普雷斯顿抓起另一根手指。
“我会说的。”
“我知道你会的。”
第二根手指折断了，爱哭鬼大叫时，阿德里安也跟着叫了。他又踢又挣扎，同时奥利韦特全身压着那根警棍，阿德里安觉得眼前的黑夜变成红色，然后又变成黑色，他呛着、抓着，陷入一片黑暗。
等到他恢复意识时，发现自己独自躺在原来倒下的地方。脖子上没有警棍。他勉强吸着气。他不知道自己失去意识多久了，但感觉似乎是很长一段时间。十分钟？更久？他喉咙好干，嘴唇上的血黏黏的。他翻身跪趴着，听到声音，抬起头来。奥利韦特和普雷斯顿站在那里，往下看着老律师在泥土地上抽搐，双眼翻白，脚跟打鼓似的敲着地面，嘴角冒着白沫。
“我不知道，大哥！我不知道！”奥利韦特一脸害怕。“心脏病发？癫痫发作？”
“他这样还会持续多久？”
“我不知道。”
“他这样搞得我受不了。让他停下来。”
“你是开玩笑的吧？”
“我看不下去了。”普雷斯顿掏出枪来指着。“我要当场毙了他。我发誓我会的。我要朝他脑袋开枪。我他妈的要宰了他。”
他扳起击锤，此时老律师仿佛听到似的，双脚停下不动了，双手也不再抽搐。他又猛吸了三口气，接着是最后的一波颤抖，扩散到整个脊椎。阿德里安亲眼看到了，那最后一口气之后的沉默，像是狠狠压下他十三年来的恐惧与屈服。他双腿依然麻痹，但不在乎自己是死是活了。唯一重要的就是普雷斯顿的脸，还有自己紧握的拳头。他站起来时，两个警卫转身，一时之间好像不懂得害怕。他们以为他还是那个不中用的人，但那是当然了。在排水管里和金属床上被折磨多年，他们只看过不中用的他，看到他的尖叫和退缩，看到他在监狱的黑洞里面被彻底击溃，徒劳挣扎。他是个囚犯，或许知道一个秘密，他们至今还是那样看他，这是大错特错，因为此刻阿德里安的灵魂里再也没有一丝囚犯的痕迹，他又成为一个不折不扣的斗士了。
“普雷斯顿？”奥利韦特先醒悟过来，看着阿德里安，赶紧往后退。“普雷斯顿？”
但普雷斯顿太慢才明白，而且掏枪太慢。他没看到那股愤怒或恨意，于是阿德里安张嘴喊出来。他大吼着往前冲，尽管普雷斯顿设法开了两枪，但是都差太远了。然后阿德里安扑到他身上，力道大得让他往后飞起来，往后跌了六英尺。摔到地面时，那把枪也同时飞出去，接下来就只有打斗和又打斗、喷溅的血和牙齿，阿德里安不断地打，然后他又去追奥利韦特，继续打。