第三十三章
阿德里安坐在一个破旧的房间里，凝视着眼前那堆黄金构成的小小财富。这个房间里有五十万。另外还有五百多万埋在土里。他想着伊丽莎白讲的最后两句话。“离我远一点。离这个地方远一点。”
他办得到吗？
之前，他仅有的感觉就是恐惧、孤单和狂怒。他只对一个死去的男人有爱，但长期以来，那个男人只是个幻影，因而他不知道该拿自己此刻的种种感觉怎么办。
丽兹是真实的。
她很重要。
他掀开窗帘一角，往外看着一辆十五年的斯巴鲁汽车，那是他用五枚金币在一个泥土停车场里换来的。有关他妻子的新闻报道出现之前，他都准备好要离开了。他打算往西走——去科罗拉多州或墨西哥——但现在情况不同了。他太太死了，而且丽兹的声音里有种无言的绝望，那不是每个人都能听出来的。
“我该怎么办，伊莱？”
他摸着丽兹吻过的嘴唇。
伊莱没回答。
那女孩晕过去了，于是他背着她来到车旁一处阴影里。她的颤抖停止了，在他的肩膀上软绵绵的，很娇小，他一只手臂就能抱起来了。但她是个斗士，而斗士身上有一点很明确。
她们有点像丽兹。
她们的眼睛很深邃。
他把那女孩放在草地上，对着车旁的镜子检查自己。他颈部靠近锁骨处被割伤，后脑还肿起一个包，他摸了一下，发现流血了。于是他从车上拿了一块旧毛巾，按在脖子上。这个伤口很痛，但是他接受，因为他也伤害了那个女孩。都是因为疼痛的震惊和受伤的自尊，逼得他做出不必要的伤害。然而这就是循环。罪孽滋生出罪孽。这个循环愈来愈深，愈来愈低。他审视着那女孩的脸，肿起且流血。这不是他第一次硬起心肠。朱莉娅·斯特兰奇也不好对付。他是在教堂里发现她的，她独自一人跪在那里。当时不该有人在教堂里的，即使现在，他还是很纳闷，如果他早一步离开的话，他的人生会是什么样。但她听到他的声音，转过身来。当她那对深不见底的眼睛望着他时，那种悲恸欲绝的模样令他震惊。她被打得很惨，但她的伤痛比肿起的下巴或流血的嘴唇还要深。那伤痛深入她的眼中，让她变得……更丰富。那一眼只是一瞬间，但他看到了她的伤痛，以及伤痛之下的纯真。她又成为一个小孩了，而且迷失了方向。他想拿掉那种痛楚。事情就是这样开始的。但当时他不知道会在她的眼中发现什么，也不知道这个发现将会对他产生什么影响。即使到现在，那个过程还是一片模糊：他的情绪爆发，手指摸着她的皮肤。一切就是从那里开始的，她是第一个。十三年后，将会以伊丽莎白为终结。非得如此不可，所以他硬起心肠。
但现在，是这个女孩。
他温柔地脱掉她的衣服，把她清洗干净。一如往常，他的念头始终保持纯洁，但是很想赶快完成，因为整件事感觉已经很不对劲了。他新设的祭坛在树林里，将一片三夹板放在锯木架上。他设法按捺住自己的挫折感，但当他用丝绳把她绑住，盖上亚麻布时，觉得她看起来就是不对。光线太黄了，不够像教堂。他想要粉色和红色，想要穹顶的寂静。他一手抚过头发，设法说服自己。
他可以让那个情况发生。
行得通的。
但那个女孩一团糟，她的脸在树干上撞得很惨，腹部伤口的血渗出亚麻布，染出一块红渍。他很困扰，因为纯洁很重要，光线、地点也很重要。这样还能行得通吗？他忍住疑虑。他人在这里，她也在这里。所以他倾身凑近，希望能在她眼底发现自己需要的。那一刻从来不会很快到来，要一再尝试与犯错，他双手放在脖子上可不是一次或两次，而是很多次。
他等着她醒来，然后掐了一次，好让她知道这是真实的。“我们会慢慢开始，”他说，然后又掐紧，好让她不会再有任何怀疑。他掐着她，让她进入即将昏迷的状态，然后停留在那儿。他的手微微移动，低语着。“让我看那个女孩。让我看那个孩子。”他让她吸了口气，看到她挣扎就又掐紧，踮起脚尖凑近了。“嘘。我们全都在受苦。我们全都感觉到痛。”他手上力道加重。“我想看到真正的你。”
他深深掐了她好久，然后是又重又急地掐。他用上了自己所学得的各种技巧，又试了十几次，但知道没有用。
那对眼睛肿得睁不开。
他看不到她。 倩宁不知道自己为什么还活着。她知道痛和黑暗，以为自己在筒仓里，然后才发现周围还有些晃动。她回到车上了。同样的气味。同样的防水布。她用绑着的手摸摸自己的脸，这才明白大部分的黑暗是来自肿起的眼睛。她几乎看不见，但知道自己还穿着衣服，还在呼吸，还活着……
一声呜咽从她喉咙冒出来。
多久了？
她想起他的手和那片黑暗，黄色的树和他饥渴的脸。
他试图杀她有多久了？
她吞咽着，觉得就像碎玻璃刮过喉咙。她摸摸自己的脖子，在防水布里的暗蓝空间中蜷缩得更紧了。
他要带她去哪里？
为什么她还活着？
这些忧虑啃噬着她，直到另一件更烦心的事情钻进她乱成一团的思绪里：树影下他的脸。没戴帽子，没有眼镜。他看起来不知哪里不太一样，她说不上来。但现在清醒了，而且在拼命求生的状态下，她想起自己以前在哪里看过他。
啊，老天……
她知道他是谁了。
这个发现把她吓坏了，因为其中的真相太变态了。怎么可能是他？
但反正就是，而且不光是那张脸。她也认出那个声音了。他开着车，一面打电话，而在打电话的空当，就愤怒地喃喃自语。他在找丽兹，找不到就愈来愈丧气。没人知道丽兹在哪里，她也不接电话。他打到警察局，打给她母亲。中间一度，倩宁隔着防水布的缝隙，看到伊丽莎白的房子一闪而过。她认得那房子的形状，还有那些树。
那辆野马车不在。
之后倩宁啜泣起来，停不下来。她想要跟伊丽莎白坐在那辆车里，或者在她的房子里，或者在她床上的黑暗中。她想要安全、不害怕，只有丽兹可以让她有这种感觉。所以她心里默念着她的名字——伊丽莎白——而这一定泄漏到外头的真实世界了，因为忽然间车子猛然刹住。倩宁整个人僵住，有好一会儿，什么事情都没有发生。然后他小小的声音传来。“你爱她，对不对？”倩宁缩成一个球。“我很好奇，她是不是也爱你。你想她爱你吗？我想她大概很爱你。”然后他沉默下来，手指轮流敲着方向盘。“你有手机吗？
我一直想联络她，但是她不接。我想如果她看到是你的号码，可能会接。”
倩宁不敢吸气。
“手机。”
“没有。我没有手机。”
“当然了。要是你有手机，我早就看到了。”
接着他沉默了好一会儿，她缩在闷热的防水布里。等到他又开始开上路，倩宁看到一排建筑物和树，然后是一段生了锈的铁丝网篱笆。车子开始下坡，她感觉到太阳消失了，偶尔看一眼外头的黄色和粉红色房子，一路下坡到某个阴暗的山谷中。等到车子再度停下，他关掉引擎，接下来一分钟，四下是一片可怕的寂静。
“你相信人该有第二次机会吗？”他问。
倩宁闻到自己的汗水味，她的呼吸沉重。
“第二次机会。相信还是不相信？”
“相信。”
“如果我要求的话，你会帮我的忙吗？”
倩宁咬住下唇，设法不要啜泣。
“帮忙，该死！会或不会。”
“会。上帝啊。拜托。”
“我要带你下车，让你进屋去。附近没有人，但如果你敢发出声音，我就会伤害你。明白了吗？”
“明白。”
她感觉车子晃动，听到门打开了。他抱起她，她还裹在防水布里。他们走过泥土地，上了阶梯，进入一道门。倩宁看到的部分很少，直到防水布拿掉，才看到他的脸和一间肮脏浴室的四面墙。他把她放进浴缸，把她一边的脚踝靠在旁边的暖气散热片上。
“你为什么这么做？”
“你不会了解的。”
他拿出一卷银色的胶布，撕下一段。
她看着，吓坏了。“拜托，我想了解！我想了解！”
他打量她，她看到他的怀疑，融进他的疯狂、忧伤和冷酷的决心中。“不要动。”
但是她没办法。她挣扎着，同时他用胶带粘住她的嘴，又在她头上缠了两圈。 完事之后，他站在她上方往下看。她在浴缸里面显得好小，而且吓坏了，像一个灰白色的小东西。她说她想了解，或许是真的。但是他所试图做的这件事，没有人能看出其中的美。她会说出跟警察同样的字眼：连续杀人凶手。危险。精神错乱 。到头来，只有丽兹会了解驱动他的真相，知道他做这些都是为了最高贵的理由——一个珍贵女孩的爱。
吉迪恩喜欢医院，因为一切都很干净，每个人都很和善。护士们都冲他微笑，医师喊他“小哥”。他们说的话、做的事他大部分都不明白，但多少能听懂一点。那颗子弹形成一个干净利落的小洞，没伤到器官或主要的神经。不过子弹弄破了一根重要的动脉，大家都跟他说他好幸运，他能被及时送到医院，外科医师的手术恰到好处。他们希望让他感觉舒适，但有时候，如果他的头转动得够快，就会看到有人在窃窃私语，还有往旁边看的奇怪目光。他原以为是因为他原先企图做的事，因为电视上到处都是阿德里安·沃尔，而自己是企图杀掉他的那个小男孩。或许是因为他死去的母亲和教堂下头的那些尸体。也或许是因为他父亲。
他父亲第一天还好，冷静而沉默，甚至可敬。然而到了某个时候，情况就改变了。他开始喜怒无常，闷闷不乐，而且对护士很不客气。他的双眼老是红红的，吉迪恩不止一次醒来时发现他坐在那边，戴着那顶旧鸭舌帽，瞪着自己的儿子喃喃自语，低声说着一些吉迪恩听不到的话。有一回，一个护士建议他父亲回家睡一下，他猛地站起来，椅子在地板上刮出好大的声音。他眼里有种表情，连吉迪恩都觉得害怕。
之后，只要他老爸在病房里，就没有护士敢多逗留。她们不敢微笑，不敢说笑着小故事。但这样也还好。吉迪恩的父亲大部分时间都不在。等到他决定露面时，就会蜷缩在椅子上或睡觉。有时他身上会盖着医院的毯子，只有吉迪恩知道里头还藏着酒瓶。他听得到黑暗中瓶子的碰撞声，还有他父亲掀开毯子喝酒的咕噜声。
这是模式。如果他喝得比平常久且多，吉迪恩也不怪他。他们都有理由怀恨，而且吉迪恩也明白失败的痛楚。他没扣下扳机，这证明他和他父亲一样软弱。于是他容忍着他的饮酒和长时间的注视，容忍他父亲踉跄走到浴室里呕吐，直到天亮。等到护士问起吉迪恩浴室里面一塌糊涂的景象，他就说是他自己弄的，说是止痛药害他吐的。
之后他们就给他药效比较温和的泰诺，害他伤口很痛。
但是他不介意。
医护人员保持房间里的黑暗，在昏茫中，他看到母亲的脸，不像是在照片上那样扁平而褪色，而是她在世时必然有的模样，那种颜色，那种生动的微笑。这段记忆不可能是真实存在的，但他还是继续幻想下去，像是播放一部最喜欢的电影，一次又一次重复，在黑暗中发亮。然后出乎意料地，他父亲忽然向他告解。
“她会死是因为我。”
吉迪恩惊跳起来，因为他不知道他父亲在病房里。他离开好几个小时了，但现在他就在床边，手指钩着床栏，脸上的表情绝望又羞愧。
“拜托，不要恨我。拜托，不要死。”
吉迪恩不会死。医师已经这么说过了，但他父亲脑子已经完全崩溃：发红的双眼和肿胀的脸，嘴里发出一种类似腌菜的气味。“你跑到哪里去了？你是什么时候来的？”
“你不知道当时的情况，儿子。你不明白当时状况一直累积——我们做的事情，当我们爱一个人、信任一个人，让他走进你的内心，所造成的后果。你当时年纪还小。你怎么会懂得背叛或伤害，或一个男人被逼急了，能做出什么事来？”
吉迪恩坐得更直了，觉得胸部的伤口隐隐作痛。“你在说什么？没有人因为你而死啊。”
“你母亲。”
“她怎么样？”
罗伯特·斯特兰奇拉了一下护栏，然后一个酒瓶从大衣口袋掉出来，哗啦啦滑过地板，他摇晃着跪到地上。“原先只是吵架，就这样。好吧，慢着。不。那是谎言，而我已经保证再也不要撒谎了。我打了她，没错，三下。但就那三下，我就收手了。我打了她，可是我道歉了。我向她的儿子发誓。我跟她说她不必离开我或去教堂。她做了一件坏事。没错，好吧。但是，我已经原谅她了，所以她没有罪孽，不必向上帝或十字架祈求原谅，也不必为我祈祷。她唯一要做的就是跟我们在一起，我会原谅她所做的每件坏事，原谅她的谎言和对事实的歪曲，原谅她心里的秘密。告诉我你明白，儿子。这么多年了，我看着你受苦，因为没有母亲，只能独自守着我。告诉我你原谅我，那么以后我睡觉时或许就不会再做噩梦。告诉我我做了任何丈夫会做的事情。”
“我不明白。你打了她？”
“那不是原先计划好的，而且我也不喜欢。”罗伯特把自己的头发抓得竖起来。“坏的部分发生得太快，我的拳头——事情前后只有二十秒，说不定更少。我从来不是有心的。我不希望她离开，没想过她会因为这二十秒就死掉。就这样，一、二、三……”
他手指动着，在数，而吉迪恩眨着眼睛，慢慢地全都懂了。“她会去教堂是因为你？”
“杀她的凶手一定是在那里碰上她的。”
“她是因为你而死的？”
这个问题难以回答，罗伯特全身僵住，脑袋倾斜的角度刚好映照着光。“你还是认为她是什么圣人，对吧？以为她很完美？我明白，真的。小男孩对母亲有这种感觉是理所当然的。但是她把你丢在那个幼儿床里，儿子。当时我很生气，没错，或许我砸了厨房，摔碎了一些东西，而且或许我跟警察撒谎，没说出真正发生的事情。但离开的人是她。”
“只因为你伤害了她。”
“不光是因为那个。”他跨坐在地板上，把那个酒瓶抱在胸前。“因为她爱阿德里安·沃尔胜过爱我。” 吉迪恩努力想搞懂这一切：地板上的父亲，他揭露的真相。他母亲爱阿德里安·沃尔。这表示什么？阿德里安有没有杀她？
吉迪恩又看了父亲一眼。他双手抱着膝盖坐在那里，低垂着头。结果他母亲不是被掳走的，而是在教堂或别的地方碰到杀她的凶手。不是在她的厨房，不是他在游戏围栏里看着的时候。
凶手是阿德里安吗？
吉迪恩怎么可能知道？她有可能爱他吗？这个问题太大了，太难以理解了。
结果她根本没有被掳走……
吉迪恩闭上眼睛，因为更大的问题来得又快又猛。
当时她是打算永远离开吗？
永远离开他吗？
她不可能这么糟糕，这么……大错特错。
“她是个好女人，儿子，个性温柔又可爱，但是就跟我们其他人一样，她心里有很多矛盾挣扎。”
“布莱克牧师？”
“我不是故意偷听的，吉迪恩。这好像是个重大时刻，我真不想打扰你们。”
“你吓了我一跳。我差点认不出你了。”
“是因为络腮胡，或者应该说没了络腮胡。另外还有衣服，我不是永远都穿黑衣服的，你知道。”牧师站在绿色窗帘一角的昏暗中。他微笑，走进房里。“你好，罗伯特。很遗憾看到你这个样子。我来帮你吧。”他伸出一只手，拖着罗伯特站起来。“艰难的时期，我相信。我们一定要努力振作起来，渡过难关。”
“牧师。”
罗伯特点着头，努力想把酒瓶塞到看不见的地方。布莱克牧师笑了。“软弱不是罪，罗伯特。上帝把我们创造得各有缺点，让我们去面对挑战，处理这些缺点。面对伤害我们最深的事物，才是真正的试炼。如果你跟你儿子到教堂来，可能就会了解其中的差异了。”
“我知道。对不起。”
“或许下个星期天吧。”
“谢谢，牧师。”
“你在喝什么？”
“呃……”罗伯特一手抹过脸，清了清嗓子。“只是波本威士忌。对不起……呃。我刚刚说到有关朱莉娅的事情。我指的是打她。我想你也听到了？”
“我没有立场批判你，罗伯特。”
“可是，你觉得是我害她被杀死的吗？她逃离我，然后她死了。你明白那可能是什么情况吗？”罗伯特双眼含泪，还是一片混沌。“我瞒着这个秘密好久了。拜托告诉我，她不是因为我而死掉的。”
“我来告诉你怎么办。”牧师一手揽着罗伯特的肩膀，拿起酒瓶举高了看，发现几乎是满的。“你就去找个安静的地方吧？”牧师带着他离开床边，走向房门。“不要回家，就近找个地方。带着这个，安安静静去喝一场吧。花一点时间好好想一下。”
罗伯特接过酒瓶。“我不明白。”
“或许就去外头的庭院，或是停车场。我不在乎。”
“可是……”
“没有人比我更了解种种人性的弱点了。你自己的弱点。你太太的弱点。如果可以的话，我想帮助你儿子了解。同时，好好享受这瓶酒吧。我允许你。”布莱克牧师把他推到走廊，把门关到剩一条缝。“明天很快就到了，到时候你就可以好好想一下你的罪有多深重。”
然后牧师把门完全关上，沉默地站在那儿许久。吉迪恩觉得他看起来不太一样，不光是衣服和胡子不见了。他好像更僵硬，也更瘦了。他讲话时，声音比较不那么宽容了。“你父亲是个软弱的人。”
“我知道。”
“他没有决心去做必要的事情。”
牧师转过身来，只看得到他的深色眼睛和棱角。他们常常谈到必要的事情。在星期天做完礼拜后，在不同夜里的漫长祷告后。那些祷告不像星期天的布道。牧师解释过不止一次，但吉迪恩不会假装完全了解：《旧约》相对于《新约》，以牙还牙相对于另一边脸颊也让人打。吉迪恩了解的是必要的事情这个概念。那是你打从心底觉得没有其他人会帮你做的事情。是艰难的事情，你会瞒着不让人知道，直到采取行动的时候。他就是在行动时失败了。“有关阿德里安·沃尔。”
“嘘。”牧师举起一只手，然后把一张椅子拖到床边。“你没做错任何事。”
“我没扣下扳机。”
“我一直只说，要遵从你的心，不要害怕行动。阿德里安·沃尔的命运总是掌握在比你更大的人手里。”
吉迪恩皱眉，因为他记得的不是这样。牧师以前谈到必要的事情，很少谈到遵从。他向来只谈行动。
这是他们释放囚犯的时间。
这是他们会去的地方。
这是你躲藏的最好地方。
牧师说这种话好像不对，但有时吉迪恩误解了其背后更广的概念。上帝的确曾让世界被洪水淹没。他曾把罗得的妻子变为一根盐柱。当牧师解释时，一切都很合理。清洗。惩罚。创造性破坏。
“我以为你会生我的气。”
“当然不会，吉迪恩。你是个孩子，因为运气不好而受伤。你应该也了解，必要的事情通常很少是容易的。如果它们很容易，那么有决心的男人和那些低劣的人就没有区别了。你向来有热切的灵魂。你母亲看得到的，你知道。”牧师摸摸吉迪恩的手。“现在的问题是，你是不是还愿意帮我。”
“当然愿意。永远愿意。”
“好孩子。很好。这个可能会有点痛。”牧师站起来，把吉迪恩手臂上的针管拔掉。
“噢。”
“我要你穿上衣服，跟我走。”
“可是医生——”
“你更信任谁，医生还是我？”
牧师扬起眉毛，注视着他，那坚定而严厉的目光让吉迪恩异常害怕。“我的衣服在衣柜里。”
牧师走到房间另一头，从衣柜里拿出衣服。回到床边，他这才露出了吉迪恩首次见到的真心微笑。“来吧，快点。”
“好的，牧师。”
吉迪恩颤抖着下了床。他很虚弱，胸部的伤口很痛。他一脚穿进长裤里，接着是另一脚。等到他直起身子，看到了牧师的血。“你的脖子流血了。”他指着牧师的颈部，牧师摸了一下，看到手指染成红色。然后吉迪恩看到牧师的衣服领子也有血，脖子侧面还有一大块紫色瘀伤。整个感觉都太不对劲：牧师穿了红色法兰绒衬衫、流了血，而且他拔掉吉迪恩的注射针，还叫吉迪恩的父亲去喝醉。
“你是怎么受伤的？”
“就像我之前告诉过你的，孩子。”牧师把一件衬衫丢给吉迪恩。“必要的事情很少是容易的。” 之后也没有一件事感觉是完全对劲的。他上下打量着吉迪恩，然后检查一下走廊，讲话很小声。“你站得稳吧？能走路吗？”
“可以，先生。”
“那就正常走路，要是有人跟你讲话，让我来回答。”
吉迪恩跟着他走出病房，始终低着头。他知道他们做的事情不对。医生之前已经一再表明：“至少住院一星期。你胸口的缝线很脆弱，千万不能用力扯到了。”
“我想我流血了。”
他们单独在电梯里，布莱克牧师看着楼层指示灯一路往下。“那很正常。”
“流很多呢？”
“没事的。”但他连看都没有看。他们从五楼往下，到了二楼时，电梯停下来，一个护士进来。她看着吉迪恩，然后又看了牧师脖子上的伤口。她张开嘴巴，但布莱克牧师抢先一步。“你看什么看？”
那护士闭上嘴巴，看着前面。
出了电梯后，还有其他人瞪着他们看，但没有人出声阻止。他们穿过急诊室，走出玻璃门。到了停车场，牧师加快脚步，穿过停满的车辆间。吉迪恩很吃力，跟不太上，他觉得虚弱。阳光太亮了。
“这不是你的车。”
“能开就好。”
吉迪恩犹豫了。他以前搭过牧师的车，是一辆七人座休旅车，上头的烤漆完美无瑕，车牌上有个十字架。但眼前这辆车很小又很脏，有些地方还锈穿了。
“你先上车坐好吧。”布莱克牧师推着吉迪恩上车，帮他系好安全带，自己也上了车。
吉迪恩皱着鼻子。“这里的味道好奇怪。”
“安静一点，让我专心开车吧！”
牧师转动钥匙，开车穿过市区，来到破败贫穷的区域。他边开边轻声吹着口哨，吉迪恩一开始以为他们要去那栋白色的老教堂，于是觉得很安心，因为他喜欢赞美诗和烛光，喜欢椅垫、木椅和天鹅绒跪垫。那个教堂很小，但吉迪恩感觉得到其中的温暖。牧师声音低沉，他太太就像个完美的祖母。伊丽莎白星期天常常会开车载他去做礼拜。她自己不进去，但等到吉迪恩来时，她总是在外头等他，这也是吉迪恩珍惜的时光。但他们车子开过了转往教堂的岔路口。他看着教堂在远处消失，同时牧师开到那条山坡路，往下进入昏暗、凉爽的阴影——吉迪恩家的房子就是长年笼罩在这样的阴影中。“要去我家吗？”
“我要你帮我一个忙。你愿意吗，孩子？答应帮我一个忙？”
“好的，牧师。”
“你一向让我很放心。”
牧师在靠近门廊处停下来，打开屋子的前门。他的动作似乎匆忙又不稳定，在台阶上还绊了一下。他脸红红的，眼睛四处猛看。进去之后，屋子里的空气很闷，所有的窗帘都拉上了。他让吉迪恩坐在沙发上，自己也坐下。
“这个忙，你得精明一点，把事情做好。”牧师把一部电话塞到吉迪恩手里。“打给她。跟她说你想见她。”
吉迪恩觉得牧师的不对劲愈来愈严重了：那种急切和发干的嘴唇，那种突然的、强烈的专注。“我不明白。打给谁？”
“伊丽莎白。”牧师从吉迪恩手里拿了电话，拨了个号码。“告诉她你得见她。叫她来这里。”
“为什么？”
“告诉她你想念她。”
吉迪恩双眼盯着牧师，等着伊丽莎白接电话。响了五声，然后吉迪恩照着牧师的交代说了。他讲完后，有一段沉默，然后他犹豫着说：“我只是很想念你。”
他又听了十秒钟，然后她挂了电话，感觉也很不对劲。为什么他跑回家，为什么他打电话给她。
“她说了什么？”
牧师急切地抓住电话，吉迪恩感觉到一种陌生的后悔。“她说我不该离开医院的。”
“还说了什么？”
“她说她会赶来。”
“马上？”
“是的。”
牧师站起来，在房间踱步转了两圈。他拉着吉迪恩的手臂，带他到浴室。“接下来这件事真的很重要。”
“什么？”
他转过来面对着吉迪恩，沉重的双手按着他的肩膀。“别叫。”
吉迪恩不认识浴缸里那个女孩。银色的胶带封住她的嘴，又在她头上缠绕了两三圈。她的手腕也缠着胶带。但吉迪恩最注意的是那肿起的双眼。她被铐在暖气散热片上，身上包着防水布。“牧师……？”
牧师让他坐在马桶上。浴缸里的女孩挣扎着，牧师便跪下来。“你不想这么做的。”
吉迪恩看着女孩，觉得自己这辈子从没见过任何人这么害怕。那女孩忽然睁大眼睛，然后慢慢不动了。他设法搞懂，但感觉好像自己一觉醒来，整个世界都变了，好像太阳有天下山，第二天升起时却不会发光了。“牧师？”
“待在这里，保持安静。”
“我不确定我做得到。”
“你信任我吗，孩子？你相信我明白是非对错吗？”
“是的，牧师。”但其实他并不。门关上了，吉迪恩坐着不动。那女孩看着他，让他感觉更糟糕。“会痛吗？”
她的头上下摆动，很慢。
“我为牧师感到抱歉，”吉迪恩说，“我不明白发生了什么事。”
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
他办得到吗？
之前，他仅有的感觉就是恐惧、孤单和狂怒。他只对一个死去的男人有爱，但长期以来，那个男人只是个幻影，因而他不知道该拿自己此刻的种种感觉怎么办。
丽兹是真实的。
她很重要。
他掀开窗帘一角，往外看着一辆十五年的斯巴鲁汽车，那是他用五枚金币在一个泥土停车场里换来的。有关他妻子的新闻报道出现之前，他都准备好要离开了。他打算往西走——去科罗拉多州或墨西哥——但现在情况不同了。他太太死了，而且丽兹的声音里有种无言的绝望，那不是每个人都能听出来的。
“我该怎么办，伊莱？”
他摸着丽兹吻过的嘴唇。
伊莱没回答。
那女孩晕过去了，于是他背着她来到车旁一处阴影里。她的颤抖停止了，在他的肩膀上软绵绵的，很娇小，他一只手臂就能抱起来了。但她是个斗士，而斗士身上有一点很明确。
她们有点像丽兹。
她们的眼睛很深邃。
他把那女孩放在草地上，对着车旁的镜子检查自己。他颈部靠近锁骨处被割伤，后脑还肿起一个包，他摸了一下，发现流血了。于是他从车上拿了一块旧毛巾，按在脖子上。这个伤口很痛，但是他接受，因为他也伤害了那个女孩。都是因为疼痛的震惊和受伤的自尊，逼得他做出不必要的伤害。然而这就是循环。罪孽滋生出罪孽。这个循环愈来愈深，愈来愈低。他审视着那女孩的脸，肿起且流血。这不是他第一次硬起心肠。朱莉娅·斯特兰奇也不好对付。他是在教堂里发现她的，她独自一人跪在那里。当时不该有人在教堂里的，即使现在，他还是很纳闷，如果他早一步离开的话，他的人生会是什么样。但她听到他的声音，转过身来。当她那对深不见底的眼睛望着他时，那种悲恸欲绝的模样令他震惊。她被打得很惨，但她的伤痛比肿起的下巴或流血的嘴唇还要深。那伤痛深入她的眼中，让她变得……更丰富。那一眼只是一瞬间，但他看到了她的伤痛，以及伤痛之下的纯真。她又成为一个小孩了，而且迷失了方向。他想拿掉那种痛楚。事情就是这样开始的。但当时他不知道会在她的眼中发现什么，也不知道这个发现将会对他产生什么影响。即使到现在，那个过程还是一片模糊：他的情绪爆发，手指摸着她的皮肤。一切就是从那里开始的，她是第一个。十三年后，将会以伊丽莎白为终结。非得如此不可，所以他硬起心肠。
但现在，是这个女孩。
他温柔地脱掉她的衣服，把她清洗干净。一如往常，他的念头始终保持纯洁，但是很想赶快完成，因为整件事感觉已经很不对劲了。他新设的祭坛在树林里，将一片三夹板放在锯木架上。他设法按捺住自己的挫折感，但当他用丝绳把她绑住，盖上亚麻布时，觉得她看起来就是不对。光线太黄了，不够像教堂。他想要粉色和红色，想要穹顶的寂静。他一手抚过头发，设法说服自己。
他可以让那个情况发生。
行得通的。
但那个女孩一团糟，她的脸在树干上撞得很惨，腹部伤口的血渗出亚麻布，染出一块红渍。他很困扰，因为纯洁很重要，光线、地点也很重要。这样还能行得通吗？他忍住疑虑。他人在这里，她也在这里。所以他倾身凑近，希望能在她眼底发现自己需要的。那一刻从来不会很快到来，要一再尝试与犯错，他双手放在脖子上可不是一次或两次，而是很多次。
他等着她醒来，然后掐了一次，好让她知道这是真实的。“我们会慢慢开始，”他说，然后又掐紧，好让她不会再有任何怀疑。他掐着她，让她进入即将昏迷的状态，然后停留在那儿。他的手微微移动，低语着。“让我看那个女孩。让我看那个孩子。”他让她吸了口气，看到她挣扎就又掐紧，踮起脚尖凑近了。“嘘。我们全都在受苦。我们全都感觉到痛。”他手上力道加重。“我想看到真正的你。”
他深深掐了她好久，然后是又重又急地掐。他用上了自己所学得的各种技巧，又试了十几次，但知道没有用。
那对眼睛肿得睁不开。
他看不到她。
一声呜咽从她喉咙冒出来。
多久了？
她想起他的手和那片黑暗，黄色的树和他饥渴的脸。
他试图杀她有多久了？
她吞咽着，觉得就像碎玻璃刮过喉咙。她摸摸自己的脖子，在防水布里的暗蓝空间中蜷缩得更紧了。
他要带她去哪里？
为什么她还活着？
这些忧虑啃噬着她，直到另一件更烦心的事情钻进她乱成一团的思绪里：树影下他的脸。没戴帽子，没有眼镜。他看起来不知哪里不太一样，她说不上来。但现在清醒了，而且在拼命求生的状态下，她想起自己以前在哪里看过他。
啊，老天……
她知道他是谁了。
这个发现把她吓坏了，因为其中的真相太变态了。怎么可能是他？
但反正就是，而且不光是那张脸。她也认出那个声音了。他开着车，一面打电话，而在打电话的空当，就愤怒地喃喃自语。他在找丽兹，找不到就愈来愈丧气。没人知道丽兹在哪里，她也不接电话。他打到警察局，打给她母亲。中间一度，倩宁隔着防水布的缝隙，看到伊丽莎白的房子一闪而过。她认得那房子的形状，还有那些树。
那辆野马车不在。
之后倩宁啜泣起来，停不下来。她想要跟伊丽莎白坐在那辆车里，或者在她的房子里，或者在她床上的黑暗中。她想要安全、不害怕，只有丽兹可以让她有这种感觉。所以她心里默念着她的名字——伊丽莎白——而这一定泄漏到外头的真实世界了，因为忽然间车子猛然刹住。倩宁整个人僵住，有好一会儿，什么事情都没有发生。然后他小小的声音传来。“你爱她，对不对？”倩宁缩成一个球。“我很好奇，她是不是也爱你。你想她爱你吗？我想她大概很爱你。”然后他沉默下来，手指轮流敲着方向盘。“你有手机吗？
我一直想联络她，但是她不接。我想如果她看到是你的号码，可能会接。”
倩宁不敢吸气。
“手机。”
“没有。我没有手机。”
“当然了。要是你有手机，我早就看到了。”
接着他沉默了好一会儿，她缩在闷热的防水布里。等到他又开始开上路，倩宁看到一排建筑物和树，然后是一段生了锈的铁丝网篱笆。车子开始下坡，她感觉到太阳消失了，偶尔看一眼外头的黄色和粉红色房子，一路下坡到某个阴暗的山谷中。等到车子再度停下，他关掉引擎，接下来一分钟，四下是一片可怕的寂静。
“你相信人该有第二次机会吗？”他问。
倩宁闻到自己的汗水味，她的呼吸沉重。
“第二次机会。相信还是不相信？”
“相信。”
“如果我要求的话，你会帮我的忙吗？”
倩宁咬住下唇，设法不要啜泣。
“帮忙，该死！会或不会。”
“会。上帝啊。拜托。”
“我要带你下车，让你进屋去。附近没有人，但如果你敢发出声音，我就会伤害你。明白了吗？”
“明白。”
她感觉车子晃动，听到门打开了。他抱起她，她还裹在防水布里。他们走过泥土地，上了阶梯，进入一道门。倩宁看到的部分很少，直到防水布拿掉，才看到他的脸和一间肮脏浴室的四面墙。他把她放进浴缸，把她一边的脚踝靠在旁边的暖气散热片上。
“你为什么这么做？”
“你不会了解的。”
他拿出一卷银色的胶布，撕下一段。
她看着，吓坏了。“拜托，我想了解！我想了解！”
他打量她，她看到他的怀疑，融进他的疯狂、忧伤和冷酷的决心中。“不要动。”
但是她没办法。她挣扎着，同时他用胶带粘住她的嘴，又在她头上缠了两圈。
他父亲第一天还好，冷静而沉默，甚至可敬。然而到了某个时候，情况就改变了。他开始喜怒无常，闷闷不乐，而且对护士很不客气。他的双眼老是红红的，吉迪恩不止一次醒来时发现他坐在那边，戴着那顶旧鸭舌帽，瞪着自己的儿子喃喃自语，低声说着一些吉迪恩听不到的话。有一回，一个护士建议他父亲回家睡一下，他猛地站起来，椅子在地板上刮出好大的声音。他眼里有种表情，连吉迪恩都觉得害怕。
之后，只要他老爸在病房里，就没有护士敢多逗留。她们不敢微笑，不敢说笑着小故事。但这样也还好。吉迪恩的父亲大部分时间都不在。等到他决定露面时，就会蜷缩在椅子上或睡觉。有时他身上会盖着医院的毯子，只有吉迪恩知道里头还藏着酒瓶。他听得到黑暗中瓶子的碰撞声，还有他父亲掀开毯子喝酒的咕噜声。
这是模式。如果他喝得比平常久且多，吉迪恩也不怪他。他们都有理由怀恨，而且吉迪恩也明白失败的痛楚。他没扣下扳机，这证明他和他父亲一样软弱。于是他容忍着他的饮酒和长时间的注视，容忍他父亲踉跄走到浴室里呕吐，直到天亮。等到护士问起吉迪恩浴室里面一塌糊涂的景象，他就说是他自己弄的，说是止痛药害他吐的。
之后他们就给他药效比较温和的泰诺，害他伤口很痛。
但是他不介意。
医护人员保持房间里的黑暗，在昏茫中，他看到母亲的脸，不像是在照片上那样扁平而褪色，而是她在世时必然有的模样，那种颜色，那种生动的微笑。这段记忆不可能是真实存在的，但他还是继续幻想下去，像是播放一部最喜欢的电影，一次又一次重复，在黑暗中发亮。然后出乎意料地，他父亲忽然向他告解。
“她会死是因为我。”
吉迪恩惊跳起来，因为他不知道他父亲在病房里。他离开好几个小时了，但现在他就在床边，手指钩着床栏，脸上的表情绝望又羞愧。
“拜托，不要恨我。拜托，不要死。”
吉迪恩不会死。医师已经这么说过了，但他父亲脑子已经完全崩溃：发红的双眼和肿胀的脸，嘴里发出一种类似腌菜的气味。“你跑到哪里去了？你是什么时候来的？”
“你不知道当时的情况，儿子。你不明白当时状况一直累积——我们做的事情，当我们爱一个人、信任一个人，让他走进你的内心，所造成的后果。你当时年纪还小。你怎么会懂得背叛或伤害，或一个男人被逼急了，能做出什么事来？”
吉迪恩坐得更直了，觉得胸部的伤口隐隐作痛。“你在说什么？没有人因为你而死啊。”
“你母亲。”
“她怎么样？”
罗伯特·斯特兰奇拉了一下护栏，然后一个酒瓶从大衣口袋掉出来，哗啦啦滑过地板，他摇晃着跪到地上。“原先只是吵架，就这样。好吧，慢着。不。那是谎言，而我已经保证再也不要撒谎了。我打了她，没错，三下。但就那三下，我就收手了。我打了她，可是我道歉了。我向她的儿子发誓。我跟她说她不必离开我或去教堂。她做了一件坏事。没错，好吧。但是，我已经原谅她了，所以她没有罪孽，不必向上帝或十字架祈求原谅，也不必为我祈祷。她唯一要做的就是跟我们在一起，我会原谅她所做的每件坏事，原谅她的谎言和对事实的歪曲，原谅她心里的秘密。告诉我你明白，儿子。这么多年了，我看着你受苦，因为没有母亲，只能独自守着我。告诉我你原谅我，那么以后我睡觉时或许就不会再做噩梦。告诉我我做了任何丈夫会做的事情。”
“我不明白。你打了她？”
“那不是原先计划好的，而且我也不喜欢。”罗伯特把自己的头发抓得竖起来。“坏的部分发生得太快，我的拳头——事情前后只有二十秒，说不定更少。我从来不是有心的。我不希望她离开，没想过她会因为这二十秒就死掉。就这样，一、二、三……”
他手指动着，在数，而吉迪恩眨着眼睛，慢慢地全都懂了。“她会去教堂是因为你？”
“杀她的凶手一定是在那里碰上她的。”
“她是因为你而死的？”
这个问题难以回答，罗伯特全身僵住，脑袋倾斜的角度刚好映照着光。“你还是认为她是什么圣人，对吧？以为她很完美？我明白，真的。小男孩对母亲有这种感觉是理所当然的。但是她把你丢在那个幼儿床里，儿子。当时我很生气，没错，或许我砸了厨房，摔碎了一些东西，而且或许我跟警察撒谎，没说出真正发生的事情。但离开的人是她。”
“只因为你伤害了她。”
“不光是因为那个。”他跨坐在地板上，把那个酒瓶抱在胸前。“因为她爱阿德里安·沃尔胜过爱我。”
吉迪恩又看了父亲一眼。他双手抱着膝盖坐在那里，低垂着头。结果他母亲不是被掳走的，而是在教堂或别的地方碰到杀她的凶手。不是在她的厨房，不是他在游戏围栏里看着的时候。
凶手是阿德里安吗？
吉迪恩怎么可能知道？她有可能爱他吗？这个问题太大了，太难以理解了。
结果她根本没有被掳走……
吉迪恩闭上眼睛，因为更大的问题来得又快又猛。
当时她是打算永远离开吗？
永远离开他吗？
她不可能这么糟糕，这么……大错特错。
“她是个好女人，儿子，个性温柔又可爱，但是就跟我们其他人一样，她心里有很多矛盾挣扎。”
“布莱克牧师？”
“我不是故意偷听的，吉迪恩。这好像是个重大时刻，我真不想打扰你们。”
“你吓了我一跳。我差点认不出你了。”
“是因为络腮胡，或者应该说没了络腮胡。另外还有衣服，我不是永远都穿黑衣服的，你知道。”牧师站在绿色窗帘一角的昏暗中。他微笑，走进房里。“你好，罗伯特。很遗憾看到你这个样子。我来帮你吧。”他伸出一只手，拖着罗伯特站起来。“艰难的时期，我相信。我们一定要努力振作起来，渡过难关。”
“牧师。”
罗伯特点着头，努力想把酒瓶塞到看不见的地方。布莱克牧师笑了。“软弱不是罪，罗伯特。上帝把我们创造得各有缺点，让我们去面对挑战，处理这些缺点。面对伤害我们最深的事物，才是真正的试炼。如果你跟你儿子到教堂来，可能就会了解其中的差异了。”
“我知道。对不起。”
“或许下个星期天吧。”
“谢谢，牧师。”
“你在喝什么？”
“呃……”罗伯特一手抹过脸，清了清嗓子。“只是波本威士忌。对不起……呃。我刚刚说到有关朱莉娅的事情。我指的是打她。我想你也听到了？”
“我没有立场批判你，罗伯特。”
“可是，你觉得是我害她被杀死的吗？她逃离我，然后她死了。你明白那可能是什么情况吗？”罗伯特双眼含泪，还是一片混沌。“我瞒着这个秘密好久了。拜托告诉我，她不是因为我而死掉的。”
“我来告诉你怎么办。”牧师一手揽着罗伯特的肩膀，拿起酒瓶举高了看，发现几乎是满的。“你就去找个安静的地方吧？”牧师带着他离开床边，走向房门。“不要回家，就近找个地方。带着这个，安安静静去喝一场吧。花一点时间好好想一下。”
罗伯特接过酒瓶。“我不明白。”
“或许就去外头的庭院，或是停车场。我不在乎。”
“可是……”
“没有人比我更了解种种人性的弱点了。你自己的弱点。你太太的弱点。如果可以的话，我想帮助你儿子了解。同时，好好享受这瓶酒吧。我允许你。”布莱克牧师把他推到走廊，把门关到剩一条缝。“明天很快就到了，到时候你就可以好好想一下你的罪有多深重。”
然后牧师把门完全关上，沉默地站在那儿许久。吉迪恩觉得他看起来不太一样，不光是衣服和胡子不见了。他好像更僵硬，也更瘦了。他讲话时，声音比较不那么宽容了。“你父亲是个软弱的人。”
“我知道。”
“他没有决心去做必要的事情。”
牧师转过身来，只看得到他的深色眼睛和棱角。他们常常谈到必要的事情。在星期天做完礼拜后，在不同夜里的漫长祷告后。那些祷告不像星期天的布道。牧师解释过不止一次，但吉迪恩不会假装完全了解：《旧约》相对于《新约》，以牙还牙相对于另一边脸颊也让人打。吉迪恩了解的是必要的事情这个概念。那是你打从心底觉得没有其他人会帮你做的事情。是艰难的事情，你会瞒着不让人知道，直到采取行动的时候。他就是在行动时失败了。“有关阿德里安·沃尔。”
“嘘。”牧师举起一只手，然后把一张椅子拖到床边。“你没做错任何事。”
“我没扣下扳机。”
“我一直只说，要遵从你的心，不要害怕行动。阿德里安·沃尔的命运总是掌握在比你更大的人手里。”
吉迪恩皱眉，因为他记得的不是这样。牧师以前谈到必要的事情，很少谈到遵从。他向来只谈行动。
这是他们释放囚犯的时间。
这是他们会去的地方。
这是你躲藏的最好地方。
牧师说这种话好像不对，但有时吉迪恩误解了其背后更广的概念。上帝的确曾让世界被洪水淹没。他曾把罗得的妻子变为一根盐柱。当牧师解释时，一切都很合理。清洗。惩罚。创造性破坏。
“我以为你会生我的气。”
“当然不会，吉迪恩。你是个孩子，因为运气不好而受伤。你应该也了解，必要的事情通常很少是容易的。如果它们很容易，那么有决心的男人和那些低劣的人就没有区别了。你向来有热切的灵魂。你母亲看得到的，你知道。”牧师摸摸吉迪恩的手。“现在的问题是，你是不是还愿意帮我。”
“当然愿意。永远愿意。”
“好孩子。很好。这个可能会有点痛。”牧师站起来，把吉迪恩手臂上的针管拔掉。
“噢。”
“我要你穿上衣服，跟我走。”
“可是医生——”
“你更信任谁，医生还是我？”
牧师扬起眉毛，注视着他，那坚定而严厉的目光让吉迪恩异常害怕。“我的衣服在衣柜里。”
牧师走到房间另一头，从衣柜里拿出衣服。回到床边，他这才露出了吉迪恩首次见到的真心微笑。“来吧，快点。”
“好的，牧师。”
吉迪恩颤抖着下了床。他很虚弱，胸部的伤口很痛。他一脚穿进长裤里，接着是另一脚。等到他直起身子，看到了牧师的血。“你的脖子流血了。”他指着牧师的颈部，牧师摸了一下，看到手指染成红色。然后吉迪恩看到牧师的衣服领子也有血，脖子侧面还有一大块紫色瘀伤。整个感觉都太不对劲：牧师穿了红色法兰绒衬衫、流了血，而且他拔掉吉迪恩的注射针，还叫吉迪恩的父亲去喝醉。
“你是怎么受伤的？”
“就像我之前告诉过你的，孩子。”牧师把一件衬衫丢给吉迪恩。“必要的事情很少是容易的。”
“可以，先生。”
“那就正常走路，要是有人跟你讲话，让我来回答。”
吉迪恩跟着他走出病房，始终低着头。他知道他们做的事情不对。医生之前已经一再表明：“至少住院一星期。你胸口的缝线很脆弱，千万不能用力扯到了。”
“我想我流血了。”
他们单独在电梯里，布莱克牧师看着楼层指示灯一路往下。“那很正常。”
“流很多呢？”
“没事的。”但他连看都没有看。他们从五楼往下，到了二楼时，电梯停下来，一个护士进来。她看着吉迪恩，然后又看了牧师脖子上的伤口。她张开嘴巴，但布莱克牧师抢先一步。“你看什么看？”
那护士闭上嘴巴，看着前面。
出了电梯后，还有其他人瞪着他们看，但没有人出声阻止。他们穿过急诊室，走出玻璃门。到了停车场，牧师加快脚步，穿过停满的车辆间。吉迪恩很吃力，跟不太上，他觉得虚弱。阳光太亮了。
“这不是你的车。”
“能开就好。”
吉迪恩犹豫了。他以前搭过牧师的车，是一辆七人座休旅车，上头的烤漆完美无瑕，车牌上有个十字架。但眼前这辆车很小又很脏，有些地方还锈穿了。
“你先上车坐好吧。”布莱克牧师推着吉迪恩上车，帮他系好安全带，自己也上了车。
吉迪恩皱着鼻子。“这里的味道好奇怪。”
“安静一点，让我专心开车吧！”
牧师转动钥匙，开车穿过市区，来到破败贫穷的区域。他边开边轻声吹着口哨，吉迪恩一开始以为他们要去那栋白色的老教堂，于是觉得很安心，因为他喜欢赞美诗和烛光，喜欢椅垫、木椅和天鹅绒跪垫。那个教堂很小，但吉迪恩感觉得到其中的温暖。牧师声音低沉，他太太就像个完美的祖母。伊丽莎白星期天常常会开车载他去做礼拜。她自己不进去，但等到吉迪恩来时，她总是在外头等他，这也是吉迪恩珍惜的时光。但他们车子开过了转往教堂的岔路口。他看着教堂在远处消失，同时牧师开到那条山坡路，往下进入昏暗、凉爽的阴影——吉迪恩家的房子就是长年笼罩在这样的阴影中。“要去我家吗？”
“我要你帮我一个忙。你愿意吗，孩子？答应帮我一个忙？”
“好的，牧师。”
“你一向让我很放心。”
牧师在靠近门廊处停下来，打开屋子的前门。他的动作似乎匆忙又不稳定，在台阶上还绊了一下。他脸红红的，眼睛四处猛看。进去之后，屋子里的空气很闷，所有的窗帘都拉上了。他让吉迪恩坐在沙发上，自己也坐下。
“这个忙，你得精明一点，把事情做好。”牧师把一部电话塞到吉迪恩手里。“打给她。跟她说你想见她。”
吉迪恩觉得牧师的不对劲愈来愈严重了：那种急切和发干的嘴唇，那种突然的、强烈的专注。“我不明白。打给谁？”
“伊丽莎白。”牧师从吉迪恩手里拿了电话，拨了个号码。“告诉她你得见她。叫她来这里。”
“为什么？”
“告诉她你想念她。”
吉迪恩双眼盯着牧师，等着伊丽莎白接电话。响了五声，然后吉迪恩照着牧师的交代说了。他讲完后，有一段沉默，然后他犹豫着说：“我只是很想念你。”
他又听了十秒钟，然后她挂了电话，感觉也很不对劲。为什么他跑回家，为什么他打电话给她。
“她说了什么？”
牧师急切地抓住电话，吉迪恩感觉到一种陌生的后悔。“她说我不该离开医院的。”
“还说了什么？”
“她说她会赶来。”
“马上？”
“是的。”
牧师站起来，在房间踱步转了两圈。他拉着吉迪恩的手臂，带他到浴室。“接下来这件事真的很重要。”
“什么？”
他转过来面对着吉迪恩，沉重的双手按着他的肩膀。“别叫。”
吉迪恩不认识浴缸里那个女孩。银色的胶带封住她的嘴，又在她头上缠绕了两三圈。她的手腕也缠着胶带。但吉迪恩最注意的是那肿起的双眼。她被铐在暖气散热片上，身上包着防水布。“牧师……？”
牧师让他坐在马桶上。浴缸里的女孩挣扎着，牧师便跪下来。“你不想这么做的。”
吉迪恩看着女孩，觉得自己这辈子从没见过任何人这么害怕。那女孩忽然睁大眼睛，然后慢慢不动了。他设法搞懂，但感觉好像自己一觉醒来，整个世界都变了，好像太阳有天下山，第二天升起时却不会发光了。“牧师？”
“待在这里，保持安静。”
“我不确定我做得到。”
“你信任我吗，孩子？你相信我明白是非对错吗？”
“是的，牧师。”但其实他并不。门关上了，吉迪恩坐着不动。那女孩看着他，让他感觉更糟糕。“会痛吗？”
她的头上下摆动，很慢。
“我为牧师感到抱歉，”吉迪恩说，“我不明白发生了什么事。”