第三章
冬天以寒冷强烈的一攫包围他们，屋顶上的厚雪沿屋子流下，天鹅湖冻结，湖面在雪中晶莹如月，冰柱流过白厅的窗玻璃，如冻结的泪珠滑落门前。动物在温暖的屋内来去自如，在岩石间的幽静处睡觉，垓德在黄金上蜷缩而眠，黑猫莫瑞亚向来在悉贝的火旁打盹作梦。悉贝在寂静的圆顶室研读，穿越黑暗火红的天空，穿越日间月色，召唤离如岚。她送出召唤，细心寻找，横越全艾尔沃德，南进沙漠，到达东边的菲博格沼泽、北边的墨肯森林，远至北艾尔沃德尼肯领主的沃土外。寂静荒瘠的湖地里，只有沉默不断响应，她仍耐心一再召唤。小谭对此不以为意，整个冬天他到处跑，不是在山间曲折处隐密的小石屋里待上数日，就是默默长卧，单手环抱固勒，眼睛盯着绿色火苗，要不就和臂上的特峨一起打猎。严冬中的一早，小谭来到圆顶室，发现悉贝经过长夜的召唤后，在地上静止不动。他跪身碰触，悉贝一惊，恢复了神智。
「小谭，什么事？」
「没事，」他略带忧思地说，「只是好几天没看到妳了，心想妳说不定想知道我在哪里。」
悉贝用手掌揉揉眼睛：「哦，你都做些什么？和奈尔在一起吗？」
「对。我帮他喂羊。昨天我们修好一块掉进雪堆的篱笆，然后我带特峨到那些洞穴里，那些洞穴在冬天好温暖哦，然后……悉贝……」悉贝看他对着地板皱眉，双手来回摩擦着腿，耐心等他继续说。「我把……我把柯伦的事，还有他……他说的话，都告诉奈尔了……奈尔说，如果他是国王的儿子，就不会住在这里喂羊，在夏天赤脚跑步。然后，有一会儿，他不知该对我说什么。不过，我们明天又要一起去洞穴了。」
悉贝叹了口气，头枕在屈膝上，沉默片刻。「我受够了这一切，小谭。你除了奈尔，还跟别人说吗？」
「没有，只有特峨。」
「那么，你要奈尔保证不会告诉别人。因为不管你想不想走，都可能有人来找你，要把你带走，那些不要你当国王的人可能会想办法伤害你。你告诉奈尔这些事，请他别回答陌生人的问题，好吗？」
小谭点头。注视悉贝，轻声说：「我爸爸会来找我吗？」
「或许，你要他来吗？」
「我觉得……我觉得我想看他……」
「什么？」
「这件事真的这么糟糕吗？」他低语，「是吗？」
悉贝又叹口气，手指心不在焉地卷过长发。「唉，要是你再大一点……这件事本身不是坏事，但是受人利用，让他们选择你必须是或不是什么、让你毫无选择，就是坏事。要是你再大一点，你就能自行决定。但你还这么小，对人的了解这么少──我知道的又不比你多。」悉贝吸了口气，「小谭，你要这种直西吗？」
小谭连忙摇头：「我不要离开妳和这些动物。」他暂停片刻，沉默，眼神迷离，彷过自我内观。「可是奈尔……我跟他说的时候，他眼睛睁得好圆，像猫头鹰一样。我自己也有种奇怪的感觉。想看我爸爸。」他凝视悉贝，「妳可以替我召唤他，他不一定要认识我，我可以只看他就好……看他长什么样子。」
悉贝用指尖轻轻按摩双眼：「如果我召唤他，到时候，想留或想走，可能就没有你选择的余地了。」
「他不会知道是我！我会装成奈尔的弟弟。而且他怎么会知道我是他儿子？」
「要是他看到你长得像你妈妈怎么办？小谭，他只要一看你明亮渴望的眼睛，他知道的就不只是你的发色或长相了。」她起身，小谭抓住她的手臂。
「拜托妳，悉贝，」小谭低语，「拜托。」
于是，当天早上悉贝召唤国王。他在艾尔沃德的温暖屋内，屋内的地板上皮毛富丽，墙上绣毯的古老故事微微发光。三天后，惴德与两人骑马穿越冰雪，阴暗微小的身形好似褐色枯叶，衬着白色大地。风在覆冰的枝头冻结，他们的气息也在眼前垂成白雾。三人从城市往上走，在蜿蜒小径缓缓骑行，穿梭林间，悉贝一路注视他们前来。悉贝感到国王的内心像特峨一样强大不宁，充满各种脸庞、事件、战事、爱情的破碎记忆，嫉妒冰冷的黑石及孤单恐惧的铁石心肠如长年冰雾，常驻在内心一隅。国王靠近时，悉贝召唤正与小谭翱翔的特峨，命牠将小谭带回。
悉林送来讯息，表示国王一行已达门前。牠伴着悉贝穿越雪地，宽阔的背在银白的冬袍里挺立。
我曾看过一个人跳入坑内，才知道坑有多深，悉林论道，但毫无疑问，妳较有智慧。
悉贝摇头：一提到小谭，就谈不上智慧了。
将人召唤到妳屋里容易，要他离开可不容易。
我知道。你以为我不知道吗？但是小谭想见他父亲。
她打开院落的门，步出迎向三位骑师。
「妳就是那位悉贝女巫吗？」艾尔沃德王对她说。王从黑马上俯看她，双手戴着手套，歇在马颈上。他披着深色披风，穿着朴素，一如随行的两人，但悉贝看着他疲惫的灰眼，下方满布纹路，看着他的嘴无情地沉默与灰发。她只看得见他。
「我是悉贝。」
国王沉默半晌，悉贝无法解读他眼中的思绪，他下马，手握疆绳站着，声音在辽阔寂静的世界轻启。
「妳知道我是谁吗？」国王好奇问道，悉贝微微一笑。
「你要我说出你的名字吗？」
国王连忙摇头：「不要。」随即笑了，皱纹聚集在眼角。「妳长得有点……有点像我妻子。妳们是亲戚，当然，妳也知道。」
「我知道，但是我对她的家庭所知甚少。其实我对住在山下的人都如此，俗世杂务与我无关。」
「我很难相信这种说法。妳只要干涉人的事务，就能得到强大的权力，特别是这种乱世。难道没人提供妳那种权力吗？」
「你要提供我那种权力吗？这就是你在隆冬时上山来的原因吗？」
国王再度沉默，紧盯着悉贝。「那些城里的人没向妳咨询吗？好比向妳买点小咒语或小恩惠以治疗孩子或牛只？从富有的亲戚拿点好处，让生活过得好一点？或是色诱疲惫的丈夫？」
「有名老妇玛耶嘉，住在这条路下面，会替他们做这种事，你找的是她吗？」
国王摇头：「不是，我来……是一时冲动，来问妳一个问题。妳听说过有个男孩住在这座山上，却不是山上人家的孩子吗？仔细想，说实话，我重重有赏。」
「他叫什么名字？年纪呢？」
「他十二岁……十三，到春天就十三岁了。至于他的名字，各种可能都有。」国王听闻喊叫声骤然穿过树林，便转过身去。小谭和奈尔大笑着从山边向他们跑来，在厚雪中笨手笨脚的。小谭清扬的声音越过寂静。
「奈尔！奈尔！等等！我看到骑师──」
国王转回视线，望向悉贝：「他们是谁？」
「山上的孩子。他们一向住在这里。」悉贝心不在焉地说，看到特峨加速越过小谭头顶，循着一条黑暗疾速的路线飞来。牠骤降在国王的肩头。悉贝攫住牠的蓝眼，说：
不行。
国王在沉重的鹰爪下默默站立，嘴巴略微抽动。「这鹰是妳的吗？」
「是。对孤单女子而言，是不错的守卫。」她只给特峨一个字：走。须臾，牠便移至悉贝身后的墙上，国王无声吸了口气。
「我从没见过那么大的鹰，妳怎么不怕牠呢？」
「你一定也懂力量。」
「我懂，可是……」国王的声音软化，一抹微小紧张的笑容像薄冰下的流水，浮上双眼，「对那些我有权统治的人，我一向有点害怕。」
奈尔和小谭放慢脚步，无声趋近，密切注意两名护卫的脸色。「希贝，」小谭说，惴德一听转身，「玛耶嘉找妳。」小谭顺手抚摸国王的马匹，大眼睛里有着疑问。悉贝轻柔说道：
「这人是曼铎人，来找一个他失去的人。」
奈尔前来站在小谭身边，呼吸的气息在空中化为白烟。国王对他们说：
「你们知不知道有个跟你们同年龄的小男孩，住在这座山上，但不是在这里出生的？」
奈尔摇摇头，国王的眼光闪向小谭。「那你呢？有奖赏的。」
小谭吞了口气，缓缓抚摸马匹柔软的颈部。「不知道。」他终于说。他的声音一顿，又说一次：「不知道。」国王的铁灰色眉头微皱。
「你们叫什么名字？」
「我叫奈尔，」奈尔说，「这是我弟弟小谭。」
「你弟弟？你们看起来不像。」
国王触摸奈尔的一缕黑发，黑发从帽间松下，滑越他骨瘦的雀斑脸庞。
「我们从来不像。」小谭说。接着他愣住了，因为国王碰触他的脸，将他披风的帽兜往后掀，露出象牙色头发。
猎鹰在他们身后一叫。国王单手抬起小谭的脸，小谭的嘴在发抖，然后那张嘴拉成微笑，眼里掠出光芒。国王闭上眼，松开小谭，转向悉贝。
「我一定要和他们的母亲说话。她跟妳提过儿子的事吗？有异处吗？」
「没有，」悉贝说，「他们只是孩子。」
国王盯着她的眼久久不放。「妳早就知道我，我在想，妳到底知道什么。说不定我会再来看妳。」他转身，一手放在小谭肩上：「牵我的马，带我到你们家。」
「我妈不在家，」奈尔突然说：「玛堤快生了，她去帮忙。要不要我去叫她？」
「要，快去。」恼德说，奈尔便在他们之前迅速跑过树林。小谭转过马，对牠呢喃。他和惴德离开时，淡白色脸庞倏然瞥向悉贝。悉贝转身而返，穿越庭园，进入寂静的屋子，走到圆顶室。她坐在里面，双手静置于膝，视而不见。
小谭良久后才回来，静静趋向她，彷佛又成为幼儿，爬近她披散的长发。沉默许久后，他轻声说：「奈尔先跑回家告诉他妈妈我们跟国王撤的谎。所以……虽然他不相信，但还是离开我了。悉贝──」
悉贝感觉他在颤抖，「怎么了，小谭？」
「他……我们聊了一下，他……」小谭忽而将脸埋入她的膝间哭泣，她轻轻抚过他的发。他在激动下把悉贝的裙子也抓皱了。待他终于平静，悉贝抬起他的脸。
「小谭，男生想要爸爸又不是这么严重的事。」
「但是我也爱妳！我不要离开妳，可是……我想……我想……说我是他儿子，看他的眼睛，看他喜不喜欢我。我们聊到特峨，他说我不怕跟特峨打猎，真了不起。」
小谭抬眼凝望悉贝：「我不知道该怎么办，我又想留，又想走。悉贝──要是我走了，妳会来吗？」
「但是小谭，这些动物怎么办呢？」
「妳一定要来！把动物都带来。悉贝，他也会要妳来……柯伦要妳……妳可以替他做事。」
「对付梭尔领主吗？」她略带尖锐地说，小谭默然了，「他正是要那样利用我。」
「我不管他要利用妳做什么，」小谭低语，「我只要妳来。」
她摇头，双眼深沉黑暗。「不行，小谭。除了这个，我什么都愿意为你做。你有你的生活，我也有我的生活。对不起，你必须在我们两者之间选择。你需要我的时候，我会一直在山上等你。不要，不要哭，我的小谭──」她微笑，湿了眼瞳，用手指拭去小谭脸上的泪。「你以前好小、好柔软，」她低语，「在我怀里又那么刚好。我以前都不知道你长大会让我这么心痛。」
「悉贝，跟我一起来。拜托妳来。」
「我的小谭──」悉贝无助地说，小谭突然起身，从她身边跑开，穿越屋子到庭院里，她听到小谭在和缓的落雪中，在院中对特峨哭诉。
她缓缓起身，悄悄到火炉边，莫瑞亚默默看她，翡翠眼眨也不眨，接着她穿上袍子外出，沿小径而下，前往玛耶嘉的住处。
悉贝一语不发，坐在火旁的羊皮上，脸枕靠在石边，盯着玛耶嘉大锅下的火焰。玛耶嘉在内轻声移动，做些怪异的工作，灰猫也在她身边晃来晃去。过了一阵子，玛耶跪在悉贝身旁。双手环绕她，她将脸藏在玛耶嘉肩上。
「我的孩子，怎么了？」玛耶嘉低语，「是什么在妳眼里冻结，让妳连哭都不会了？」
「小谭要离开我，妳有治那个的咒语吗？」
「哦，白姑娘，世界上没有治那个的咒语。」
接下来几天，小谭很少和她说话，她难得见到小谭。小谭沉默、眼神阴郁地前来吃饭，睡觉，离开，在冰雪中漫游，不是特峨在他拳上，就是奈尔在他身边。悉贝工作得少，常一坐数个钟头，膝上放着半完成的绣帷，要不便在火前焦躁不宁地踱步。动物静静在她周围，脚步轻柔隐密，在屋子和院落各处观察。终于，一个灰蒙蒙的早晨，悉贝走到圆顶室，向外盯着雪白寒冷的世界，盯着无止无声的雪花，在那里对着下面的曼铎城发出召唤，搅扰艾尔沃德王的心。
当天，国王独自越过冬天的冰雪前来。悉贝在门前迎接，狮子固勒和野猪悉林在她身后细察。国土默默注视她，带着些许不解。
悉贝说：「我召唤你。」
他的脸平和、不可置信：「妳召唤我？」
「我召唤你，你便来。我父亲和祖父也曾这样召唤艾尔沃德那些古老的动物。」
国王又慎重其事地摇头，「不可能，」他低声道，悉贝微笑，寒气中脸色苍白。
「我曾召唤你，好让小谭看你，让他选择。」听到这几已遗忘的字眼，惴德瞇起灰眼。悉贝又慢慢说：「十二年前──到春天就十三年了，梭尔的柯伦带了一个婴孩到我门口哀求，要我看在一个从未谋面的族人分上，照顾她的小孩。所以我爱那小孩，照顾他，看他长大。如今……我顺他所愿。召唤你，要将他还给人的世界。」
国王闭上眼睛，坐着不动，雪飘落在脸上、肩上。悉贝看着气息形成又长又缓的白雾，从他身上呼出。他下马。
「他在哪里？」国王低声问道。
「和猎鹰特峨出去了。我们小谈片刻后，我会叫他回来。」悉贝打开门，「你会冷，到壁炉旁吧，我也有点冷。」
国王随她进入，她为国王在火边多放一把椅子。国王解开披风，任其湿濡地丢在石头上，面对火焰，打颤的双手交握，接着松开手坐下。
「小谭。」他柔声说。
「谭龙。你喜欢他吗？他要你喜欢他。」
国王讶然微笑，脸上疲惫的面具为之放松。「他怎么能怀疑这点呢？他那么高、那么壮、声音奔放，还有他母亲的头发和眼睛。」
「不，我想那是你的眼睛。」悉贝审慎说道。国王的微笑加深，像池中的阳光落入眼里。他倾身向前，将悉贝的手握在长而伤痕累累的双手间。
「妳怎能把他给我？」悉贝吸了口气。「他要你，我怎能不给？」她低语，「我不想把他给任何人，因为我认为他会受当权人士或他不了解的事所扰。你会立他为王，他会学到仇恨、谎言、深藏在人类心湖的无名事端。但是，他注视你时，我看到他的微笑。他是你儿子，不是我什么人，我爱他十二年了，而你只爱他──十二分钟。我不能扣留他。我可以扣留巨型猎鹰或古老强大的狮子，但我不能扣留一个笑盈盈的男孩，违反他的意愿。」
国王倾听。灰眉微微一皱。「好奇怪，悉贝，妳不要求我什么，但是妳想必知道我有多么迫切要找到他。」
「你从我这里买不走小谭。」悉贝轻声说。「或许吧。当权人士一直在找他，要把他卖给我，他们对一只伤痕累累的老狮子可没那么仁慈。开价吧，什么都可以，什么都行。」
「只要你爱他，」她低语，国王的手指紧握。
「什么？」他说，悉贝摇摇头。
「不，你要快乐，有个小孩能爱是好事。他十分讨人喜爱，我想，他是因为喜欢强大的事物，才会受你吸引，你有点像特峨。」
「特峨？」
「那只猎鹰。」
「哦。」国王笑了，严酷从他的双眼、嘴间融化，他向悉贝举起手，又垂下，回忆使他的双眼蒙眬。「瑞安娜也有这样白皙的皮肤……瑞安娜。我已经十二年没提过她的名字了。因生气而沉默……后来因悲痛而沉默。她在我心中是一道甜美温暖的风，一个休憩、平和的地方，我在那里可以忘记很多事……后来，我看到她对诺锐投以一种眼光，一种像亲吻的眼光，因此，我失去平中和沉静的时光。这里，坐在妳安静的屋里，我才又找回一些。」
「我很高兴，」悉贝柔声说，「而且我也很高兴……」她思索，脸上出现些许色泽。
「高兴什么？」
「高兴……梭尔的柯伦错了。他说你刻薄，身上不留半点爱。但是我想你会爱小谭的。」
微笑从国王的眼中消失。「柯伦，」他语气漠然地说，「他来这里找过小谭？」
「对。」
「妳没把小谭给他。不过，我听说他伶牙俐齿，笑容迷人。」
红晕在她的眼睛周围加深。「你以为我不爱小谭，会把他交给第一位来要他、声音迷人的男人？要是我认为他不能爱你，我也不会把他交给你。」
「妳会让我死无后继吗？」
「你或何伦的事，与我何干？要是我对你们在下面那些宫廷里编织的战争和世仇有兴趣，我的心里或屋里怎么会平静？我不了解这种事情，我只了解我的墙内有些什么。」
国王的目光在悉贝脸上凝止，略带严酷，彷佛第一次见到她。「然而妳的力量这么强大，不须顾虑我的意志，就能把我从房子里引出来。妳可以选择让我做任何事，我却不能反抗妳。梭尔的科伦除了寻找谭龙，也寻找妳吗？」
「当然，」悉贝说，「他询问我的力量何价。」
「然后？」
「我告诉他，我要谭龙快乐，我要一只有柔软垂翼的白鸟，但他两样都不能给我。所以他离开了。」
惴德放心靠回椅子，悉贝静观他片刻。融雪由他灰密的发流向脸颊两侧，他脸色阴暗、横布皱纹，强劲紧绷的手握着一颗蓝石，闪映火光。他终于察觉悉贝的注目，突然转头与她的眼神交会。
「妳在想什么？」
「狮子固勒，猎鹰还有一点龙的事。」
惴德微笑：「所以妳也受强大的事物吸引。」
悉贝别过头去不看他，心中一惊，感觉脸慢慢因血流而温暖。惴德向前倾，她在惴德的靠近中感受一种烦扰、莫名的力量，他的手指轻触悉贝的脸庞，将她的脸转向自己。
「跟我们一起来，跟我和谭龙返回曼铎。」
「替你效劳，对付梭尔？」「和我一起为谭龙效劳，带着妳的动物，这样不管妳喜爱什么，曼铎都有。我们会让谭龙成王。来吧，妳要是喜欢，我就让妳当皇后。」
悉贝脸庞的血管跳动发热。「这比柯伦提供的还多。」她呢喃，突然起身转过身去，感觉周围那些冰冷的白墙。
「不要。」
「为什么？」
「我不知道。但是，不要。我不能……我不能出力对付梭尔。」
「好吧。」
悉贝随即低头看他。「这和柯伦无关，我不要在你们之间选择自己必须爱或恨哪一个。在这里，我可以随心所欲，不爱不恨，我也不要你一丝的怨恨。你不必怕我，我绝不会和小谭父亲的敌人连手，我对你不具危险，对梭尔也是，因为我不会把你的仇恨当成自己的仇恨。」
惴德不作声，眉毛一皱，悉贝看不见他的眼神。「妳太强大，」他喃喃道，「也太美了……一想到妳就让人坐立难安。但是我相信妳，妳不会和小谭作对。」他也起身，心神不宁，因听到声音而转身，门开了。小谭站着抖落披风上的雪，关门走到火旁，看到他们。
小谭停步，血色突然在脸上涌现，惴德伸出手。
「来吧。」
小谭静立片刻，眼神轮流在悉贝和惴德的脸打转。惴德先笑了笑，小谭吞了口水，慢慢对他微笑。小谭走向他们，站在他们之间，对着火焰握拳取暖。惴德轻声说：「看着我。」他转身与国王四目相交。
「告诉我你的名字。」
「谭龙。」
「你妈妈的名字。」
「瑞安娜。」
「还有你爸爸的。」
小谭开口，语气坚定：「惴德。」
当天下午，小谭和国王骑马离去，悉贝在门边目送他们离开。雪已停了，世界悄然无声，只有他俩寂静的声音。小谭在悉贝面前无言站立许久，国王等候着。他上马坐在国王后，悉贝湿了双眼，含笑看着他的眼，触摸他的脸，从他眼前抚拨开一绺头发。
悉贝说：「小谭，我有一份礼物要送你。」
她念出特峨的名字，巨大的猎鹰便前来落在小谭肩头。他一惊。
「不要……悉贝，牠会想念妳。」
「不会的，牠是国王的飞禽。而且要是你有危险，牠会保护你；我召唤牠时，牠也会从远方告诉我你又健康又快乐。」她抬眼望向特蛾的蓝眼，片刻，牠没说什么，接着话语浮现。
我想，人的世界里应该不会再有我的一席之地。
有一席之地。她说，安然明智地护卫他。
我会的，最伟大的希尔德之子，妳若需要我就召唤，我会不受拘束地前来。
她微笑：再会了，我伟大的空中之王。
小谭将悉贝抱得好紧，两人气息的薄雾在寒空中静止。小谭上马到惴德身后，猎鹰在他的手臂上，惴德弯低身子，举起悉贝的手。
「只要妳愿意，我们永远欢迎妳；如果妳不愿意，妳的名字也会在我心中默默拥有一席之地。」惴德将悉贝的手靠在唇边片刻，将暗色的马转向山径，悉贝目送他们，直到他们的身影在树林间消失。
悉贝转身微颤，回到庭院里。雪开始飘落，又轻、又静、永无止息。狮子固勒在她身边悄悄出现，她心不在焉地用手抚过牠的鬃毛，走进寂静阴暗的屋里，在火前坐下，莫瑞亚到她脚边休息。悉贝坐在那里，火缓缓爬成余烬，烧至焦黑，夜晚在她周围凛冽而降，雪落过她的门坎，覆盖小谭最后的足印，也覆盖国王的新月形马蹄印。当天晚上、隔天丶隔天晚上，她坐在那里，双手在椅臂上静止不动，眼睛凝滞，彷佛还看得见那跳动的绿焰，白厅在她周围冰冷而寂静。
悉贝终于移动，眨眼，她看到动物都在周围，连火团似的垓德也在，牠静静蜷曲在那些石头上。美丽、双眼神秘的天鹅从圆顶室门口注视她。她转身发现背后是悉林的红眼睛，微微一笑，嘴巴因寒冷而僵直。
「我在这里。你们饿了吗？」
悉贝的声音飘散，石间无人响应，狮子固勒在她手下方推着。
起来，牠说，看好火，吃东西。
悉贝叹息起身，在火炉前跪下。她检视壁炉，双手满是柴木。一转身，感觉那无名的东西在动物之间，她瞇起眼，搜寻暗影的角落、帷毯的褶层，它恰好站在她的视线范围外，站在她的心思外，无形、无名。一个想法、一段回忆突然一振，闪过她的脑海，她放下木头，进入圆顶室，开启一本金色页面的巨著。那是欧耿的书，羊皮页上有古老的著述，尽是遭人遗忘的故事，几可追溯至第三任艾尔沃德王的统治时期。她匆匆翻阅，寻找几句短行，终于找到了。悉贝坐在地上，膝上放着厚书，默念：亦有那令人惊怖之怪，于阴暗角落、阴暗门边、夜晚最黑暗的时辰待人来临。目视之，唯无惧者得以生存；谈论之，其名唤若陌薄，唤其名实为传唤之。
悉贝缓缓微笑。「若陌薄，」她出声，让这名字在舌头上打转，「薄陌若。」抬头一望，她终于看到了。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
「小谭，什么事？」
「没事，」他略带忧思地说，「只是好几天没看到妳了，心想妳说不定想知道我在哪里。」
悉贝用手掌揉揉眼睛：「哦，你都做些什么？和奈尔在一起吗？」
「对。我帮他喂羊。昨天我们修好一块掉进雪堆的篱笆，然后我带特峨到那些洞穴里，那些洞穴在冬天好温暖哦，然后……悉贝……」悉贝看他对着地板皱眉，双手来回摩擦着腿，耐心等他继续说。「我把……我把柯伦的事，还有他……他说的话，都告诉奈尔了……奈尔说，如果他是国王的儿子，就不会住在这里喂羊，在夏天赤脚跑步。然后，有一会儿，他不知该对我说什么。不过，我们明天又要一起去洞穴了。」
悉贝叹了口气，头枕在屈膝上，沉默片刻。「我受够了这一切，小谭。你除了奈尔，还跟别人说吗？」
「没有，只有特峨。」
「那么，你要奈尔保证不会告诉别人。因为不管你想不想走，都可能有人来找你，要把你带走，那些不要你当国王的人可能会想办法伤害你。你告诉奈尔这些事，请他别回答陌生人的问题，好吗？」
小谭点头。注视悉贝，轻声说：「我爸爸会来找我吗？」
「或许，你要他来吗？」
「我觉得……我觉得我想看他……」
「什么？」
「这件事真的这么糟糕吗？」他低语，「是吗？」
悉贝又叹口气，手指心不在焉地卷过长发。「唉，要是你再大一点……这件事本身不是坏事，但是受人利用，让他们选择你必须是或不是什么、让你毫无选择，就是坏事。要是你再大一点，你就能自行决定。但你还这么小，对人的了解这么少──我知道的又不比你多。」悉贝吸了口气，「小谭，你要这种直西吗？」
小谭连忙摇头：「我不要离开妳和这些动物。」他暂停片刻，沉默，眼神迷离，彷过自我内观。「可是奈尔……我跟他说的时候，他眼睛睁得好圆，像猫头鹰一样。我自己也有种奇怪的感觉。想看我爸爸。」他凝视悉贝，「妳可以替我召唤他，他不一定要认识我，我可以只看他就好……看他长什么样子。」
悉贝用指尖轻轻按摩双眼：「如果我召唤他，到时候，想留或想走，可能就没有你选择的余地了。」
「他不会知道是我！我会装成奈尔的弟弟。而且他怎么会知道我是他儿子？」
「要是他看到你长得像你妈妈怎么办？小谭，他只要一看你明亮渴望的眼睛，他知道的就不只是你的发色或长相了。」她起身，小谭抓住她的手臂。
「拜托妳，悉贝，」小谭低语，「拜托。」
于是，当天早上悉贝召唤国王。他在艾尔沃德的温暖屋内，屋内的地板上皮毛富丽，墙上绣毯的古老故事微微发光。三天后，惴德与两人骑马穿越冰雪，阴暗微小的身形好似褐色枯叶，衬着白色大地。风在覆冰的枝头冻结，他们的气息也在眼前垂成白雾。三人从城市往上走，在蜿蜒小径缓缓骑行，穿梭林间，悉贝一路注视他们前来。悉贝感到国王的内心像特峨一样强大不宁，充满各种脸庞、事件、战事、爱情的破碎记忆，嫉妒冰冷的黑石及孤单恐惧的铁石心肠如长年冰雾，常驻在内心一隅。国王靠近时，悉贝召唤正与小谭翱翔的特峨，命牠将小谭带回。
悉林送来讯息，表示国王一行已达门前。牠伴着悉贝穿越雪地，宽阔的背在银白的冬袍里挺立。
我曾看过一个人跳入坑内，才知道坑有多深，悉林论道，但毫无疑问，妳较有智慧。
悉贝摇头：一提到小谭，就谈不上智慧了。
将人召唤到妳屋里容易，要他离开可不容易。
我知道。你以为我不知道吗？但是小谭想见他父亲。
她打开院落的门，步出迎向三位骑师。
「妳就是那位悉贝女巫吗？」艾尔沃德王对她说。王从黑马上俯看她，双手戴着手套，歇在马颈上。他披着深色披风，穿着朴素，一如随行的两人，但悉贝看着他疲惫的灰眼，下方满布纹路，看着他的嘴无情地沉默与灰发。她只看得见他。
「我是悉贝。」
国王沉默半晌，悉贝无法解读他眼中的思绪，他下马，手握疆绳站着，声音在辽阔寂静的世界轻启。
「妳知道我是谁吗？」国王好奇问道，悉贝微微一笑。
「你要我说出你的名字吗？」
国王连忙摇头：「不要。」随即笑了，皱纹聚集在眼角。「妳长得有点……有点像我妻子。妳们是亲戚，当然，妳也知道。」
「我知道，但是我对她的家庭所知甚少。其实我对住在山下的人都如此，俗世杂务与我无关。」
「我很难相信这种说法。妳只要干涉人的事务，就能得到强大的权力，特别是这种乱世。难道没人提供妳那种权力吗？」
「你要提供我那种权力吗？这就是你在隆冬时上山来的原因吗？」
国王再度沉默，紧盯着悉贝。「那些城里的人没向妳咨询吗？好比向妳买点小咒语或小恩惠以治疗孩子或牛只？从富有的亲戚拿点好处，让生活过得好一点？或是色诱疲惫的丈夫？」
「有名老妇玛耶嘉，住在这条路下面，会替他们做这种事，你找的是她吗？」
国王摇头：「不是，我来……是一时冲动，来问妳一个问题。妳听说过有个男孩住在这座山上，却不是山上人家的孩子吗？仔细想，说实话，我重重有赏。」
「他叫什么名字？年纪呢？」
「他十二岁……十三，到春天就十三岁了。至于他的名字，各种可能都有。」国王听闻喊叫声骤然穿过树林，便转过身去。小谭和奈尔大笑着从山边向他们跑来，在厚雪中笨手笨脚的。小谭清扬的声音越过寂静。
「奈尔！奈尔！等等！我看到骑师──」
国王转回视线，望向悉贝：「他们是谁？」
「山上的孩子。他们一向住在这里。」悉贝心不在焉地说，看到特峨加速越过小谭头顶，循着一条黑暗疾速的路线飞来。牠骤降在国王的肩头。悉贝攫住牠的蓝眼，说：
不行。
国王在沉重的鹰爪下默默站立，嘴巴略微抽动。「这鹰是妳的吗？」
「是。对孤单女子而言，是不错的守卫。」她只给特峨一个字：走。须臾，牠便移至悉贝身后的墙上，国王无声吸了口气。
「我从没见过那么大的鹰，妳怎么不怕牠呢？」
「你一定也懂力量。」
「我懂，可是……」国王的声音软化，一抹微小紧张的笑容像薄冰下的流水，浮上双眼，「对那些我有权统治的人，我一向有点害怕。」
奈尔和小谭放慢脚步，无声趋近，密切注意两名护卫的脸色。「希贝，」小谭说，惴德一听转身，「玛耶嘉找妳。」小谭顺手抚摸国王的马匹，大眼睛里有着疑问。悉贝轻柔说道：
「这人是曼铎人，来找一个他失去的人。」
奈尔前来站在小谭身边，呼吸的气息在空中化为白烟。国王对他们说：
「你们知不知道有个跟你们同年龄的小男孩，住在这座山上，但不是在这里出生的？」
奈尔摇摇头，国王的眼光闪向小谭。「那你呢？有奖赏的。」
小谭吞了口气，缓缓抚摸马匹柔软的颈部。「不知道。」他终于说。他的声音一顿，又说一次：「不知道。」国王的铁灰色眉头微皱。
「你们叫什么名字？」
「我叫奈尔，」奈尔说，「这是我弟弟小谭。」
「你弟弟？你们看起来不像。」
国王触摸奈尔的一缕黑发，黑发从帽间松下，滑越他骨瘦的雀斑脸庞。
「我们从来不像。」小谭说。接着他愣住了，因为国王碰触他的脸，将他披风的帽兜往后掀，露出象牙色头发。
猎鹰在他们身后一叫。国王单手抬起小谭的脸，小谭的嘴在发抖，然后那张嘴拉成微笑，眼里掠出光芒。国王闭上眼，松开小谭，转向悉贝。
「我一定要和他们的母亲说话。她跟妳提过儿子的事吗？有异处吗？」
「没有，」悉贝说，「他们只是孩子。」
国王盯着她的眼久久不放。「妳早就知道我，我在想，妳到底知道什么。说不定我会再来看妳。」他转身，一手放在小谭肩上：「牵我的马，带我到你们家。」
「我妈不在家，」奈尔突然说：「玛堤快生了，她去帮忙。要不要我去叫她？」
「要，快去。」恼德说，奈尔便在他们之前迅速跑过树林。小谭转过马，对牠呢喃。他和惴德离开时，淡白色脸庞倏然瞥向悉贝。悉贝转身而返，穿越庭园，进入寂静的屋子，走到圆顶室。她坐在里面，双手静置于膝，视而不见。
小谭良久后才回来，静静趋向她，彷佛又成为幼儿，爬近她披散的长发。沉默许久后，他轻声说：「奈尔先跑回家告诉他妈妈我们跟国王撤的谎。所以……虽然他不相信，但还是离开我了。悉贝──」
悉贝感觉他在颤抖，「怎么了，小谭？」
「他……我们聊了一下，他……」小谭忽而将脸埋入她的膝间哭泣，她轻轻抚过他的发。他在激动下把悉贝的裙子也抓皱了。待他终于平静，悉贝抬起他的脸。
「小谭，男生想要爸爸又不是这么严重的事。」
「但是我也爱妳！我不要离开妳，可是……我想……我想……说我是他儿子，看他的眼睛，看他喜不喜欢我。我们聊到特峨，他说我不怕跟特峨打猎，真了不起。」
小谭抬眼凝望悉贝：「我不知道该怎么办，我又想留，又想走。悉贝──要是我走了，妳会来吗？」
「但是小谭，这些动物怎么办呢？」
「妳一定要来！把动物都带来。悉贝，他也会要妳来……柯伦要妳……妳可以替他做事。」
「对付梭尔领主吗？」她略带尖锐地说，小谭默然了，「他正是要那样利用我。」
「我不管他要利用妳做什么，」小谭低语，「我只要妳来。」
她摇头，双眼深沉黑暗。「不行，小谭。除了这个，我什么都愿意为你做。你有你的生活，我也有我的生活。对不起，你必须在我们两者之间选择。你需要我的时候，我会一直在山上等你。不要，不要哭，我的小谭──」她微笑，湿了眼瞳，用手指拭去小谭脸上的泪。「你以前好小、好柔软，」她低语，「在我怀里又那么刚好。我以前都不知道你长大会让我这么心痛。」
「悉贝，跟我一起来。拜托妳来。」
「我的小谭──」悉贝无助地说，小谭突然起身，从她身边跑开，穿越屋子到庭院里，她听到小谭在和缓的落雪中，在院中对特峨哭诉。
她缓缓起身，悄悄到火炉边，莫瑞亚默默看她，翡翠眼眨也不眨，接着她穿上袍子外出，沿小径而下，前往玛耶嘉的住处。
悉贝一语不发，坐在火旁的羊皮上，脸枕靠在石边，盯着玛耶嘉大锅下的火焰。玛耶嘉在内轻声移动，做些怪异的工作，灰猫也在她身边晃来晃去。过了一阵子，玛耶跪在悉贝身旁。双手环绕她，她将脸藏在玛耶嘉肩上。
「我的孩子，怎么了？」玛耶嘉低语，「是什么在妳眼里冻结，让妳连哭都不会了？」
「小谭要离开我，妳有治那个的咒语吗？」
「哦，白姑娘，世界上没有治那个的咒语。」
接下来几天，小谭很少和她说话，她难得见到小谭。小谭沉默、眼神阴郁地前来吃饭，睡觉，离开，在冰雪中漫游，不是特峨在他拳上，就是奈尔在他身边。悉贝工作得少，常一坐数个钟头，膝上放着半完成的绣帷，要不便在火前焦躁不宁地踱步。动物静静在她周围，脚步轻柔隐密，在屋子和院落各处观察。终于，一个灰蒙蒙的早晨，悉贝走到圆顶室，向外盯着雪白寒冷的世界，盯着无止无声的雪花，在那里对着下面的曼铎城发出召唤，搅扰艾尔沃德王的心。
当天，国王独自越过冬天的冰雪前来。悉贝在门前迎接，狮子固勒和野猪悉林在她身后细察。国土默默注视她，带着些许不解。
悉贝说：「我召唤你。」
他的脸平和、不可置信：「妳召唤我？」
「我召唤你，你便来。我父亲和祖父也曾这样召唤艾尔沃德那些古老的动物。」
国王又慎重其事地摇头，「不可能，」他低声道，悉贝微笑，寒气中脸色苍白。
「我曾召唤你，好让小谭看你，让他选择。」听到这几已遗忘的字眼，惴德瞇起灰眼。悉贝又慢慢说：「十二年前──到春天就十三年了，梭尔的柯伦带了一个婴孩到我门口哀求，要我看在一个从未谋面的族人分上，照顾她的小孩。所以我爱那小孩，照顾他，看他长大。如今……我顺他所愿。召唤你，要将他还给人的世界。」
国王闭上眼睛，坐着不动，雪飘落在脸上、肩上。悉贝看着气息形成又长又缓的白雾，从他身上呼出。他下马。
「他在哪里？」国王低声问道。
「和猎鹰特峨出去了。我们小谈片刻后，我会叫他回来。」悉贝打开门，「你会冷，到壁炉旁吧，我也有点冷。」
国王随她进入，她为国王在火边多放一把椅子。国王解开披风，任其湿濡地丢在石头上，面对火焰，打颤的双手交握，接着松开手坐下。
「小谭。」他柔声说。
「谭龙。你喜欢他吗？他要你喜欢他。」
国王讶然微笑，脸上疲惫的面具为之放松。「他怎么能怀疑这点呢？他那么高、那么壮、声音奔放，还有他母亲的头发和眼睛。」
「不，我想那是你的眼睛。」悉贝审慎说道。国王的微笑加深，像池中的阳光落入眼里。他倾身向前，将悉贝的手握在长而伤痕累累的双手间。
「妳怎能把他给我？」悉贝吸了口气。「他要你，我怎能不给？」她低语，「我不想把他给任何人，因为我认为他会受当权人士或他不了解的事所扰。你会立他为王，他会学到仇恨、谎言、深藏在人类心湖的无名事端。但是，他注视你时，我看到他的微笑。他是你儿子，不是我什么人，我爱他十二年了，而你只爱他──十二分钟。我不能扣留他。我可以扣留巨型猎鹰或古老强大的狮子，但我不能扣留一个笑盈盈的男孩，违反他的意愿。」
国王倾听。灰眉微微一皱。「好奇怪，悉贝，妳不要求我什么，但是妳想必知道我有多么迫切要找到他。」
「你从我这里买不走小谭。」悉贝轻声说。「或许吧。当权人士一直在找他，要把他卖给我，他们对一只伤痕累累的老狮子可没那么仁慈。开价吧，什么都可以，什么都行。」
「只要你爱他，」她低语，国王的手指紧握。
「什么？」他说，悉贝摇摇头。
「不，你要快乐，有个小孩能爱是好事。他十分讨人喜爱，我想，他是因为喜欢强大的事物，才会受你吸引，你有点像特峨。」
「特峨？」
「那只猎鹰。」
「哦。」国王笑了，严酷从他的双眼、嘴间融化，他向悉贝举起手，又垂下，回忆使他的双眼蒙眬。「瑞安娜也有这样白皙的皮肤……瑞安娜。我已经十二年没提过她的名字了。因生气而沉默……后来因悲痛而沉默。她在我心中是一道甜美温暖的风，一个休憩、平和的地方，我在那里可以忘记很多事……后来，我看到她对诺锐投以一种眼光，一种像亲吻的眼光，因此，我失去平中和沉静的时光。这里，坐在妳安静的屋里，我才又找回一些。」
「我很高兴，」悉贝柔声说，「而且我也很高兴……」她思索，脸上出现些许色泽。
「高兴什么？」
「高兴……梭尔的柯伦错了。他说你刻薄，身上不留半点爱。但是我想你会爱小谭的。」
微笑从国王的眼中消失。「柯伦，」他语气漠然地说，「他来这里找过小谭？」
「对。」
「妳没把小谭给他。不过，我听说他伶牙俐齿，笑容迷人。」
红晕在她的眼睛周围加深。「你以为我不爱小谭，会把他交给第一位来要他、声音迷人的男人？要是我认为他不能爱你，我也不会把他交给你。」
「妳会让我死无后继吗？」
「你或何伦的事，与我何干？要是我对你们在下面那些宫廷里编织的战争和世仇有兴趣，我的心里或屋里怎么会平静？我不了解这种事情，我只了解我的墙内有些什么。」
国王的目光在悉贝脸上凝止，略带严酷，彷佛第一次见到她。「然而妳的力量这么强大，不须顾虑我的意志，就能把我从房子里引出来。妳可以选择让我做任何事，我却不能反抗妳。梭尔的科伦除了寻找谭龙，也寻找妳吗？」
「当然，」悉贝说，「他询问我的力量何价。」
「然后？」
「我告诉他，我要谭龙快乐，我要一只有柔软垂翼的白鸟，但他两样都不能给我。所以他离开了。」
惴德放心靠回椅子，悉贝静观他片刻。融雪由他灰密的发流向脸颊两侧，他脸色阴暗、横布皱纹，强劲紧绷的手握着一颗蓝石，闪映火光。他终于察觉悉贝的注目，突然转头与她的眼神交会。
「妳在想什么？」
「狮子固勒，猎鹰还有一点龙的事。」
惴德微笑：「所以妳也受强大的事物吸引。」
悉贝别过头去不看他，心中一惊，感觉脸慢慢因血流而温暖。惴德向前倾，她在惴德的靠近中感受一种烦扰、莫名的力量，他的手指轻触悉贝的脸庞，将她的脸转向自己。
「跟我们一起来，跟我和谭龙返回曼铎。」
「替你效劳，对付梭尔？」「和我一起为谭龙效劳，带着妳的动物，这样不管妳喜爱什么，曼铎都有。我们会让谭龙成王。来吧，妳要是喜欢，我就让妳当皇后。」
悉贝脸庞的血管跳动发热。「这比柯伦提供的还多。」她呢喃，突然起身转过身去，感觉周围那些冰冷的白墙。
「不要。」
「为什么？」
「我不知道。但是，不要。我不能……我不能出力对付梭尔。」
「好吧。」
悉贝随即低头看他。「这和柯伦无关，我不要在你们之间选择自己必须爱或恨哪一个。在这里，我可以随心所欲，不爱不恨，我也不要你一丝的怨恨。你不必怕我，我绝不会和小谭父亲的敌人连手，我对你不具危险，对梭尔也是，因为我不会把你的仇恨当成自己的仇恨。」
惴德不作声，眉毛一皱，悉贝看不见他的眼神。「妳太强大，」他喃喃道，「也太美了……一想到妳就让人坐立难安。但是我相信妳，妳不会和小谭作对。」他也起身，心神不宁，因听到声音而转身，门开了。小谭站着抖落披风上的雪，关门走到火旁，看到他们。
小谭停步，血色突然在脸上涌现，惴德伸出手。
「来吧。」
小谭静立片刻，眼神轮流在悉贝和惴德的脸打转。惴德先笑了笑，小谭吞了口水，慢慢对他微笑。小谭走向他们，站在他们之间，对着火焰握拳取暖。惴德轻声说：「看着我。」他转身与国王四目相交。
「告诉我你的名字。」
「谭龙。」
「你妈妈的名字。」
「瑞安娜。」
「还有你爸爸的。」
小谭开口，语气坚定：「惴德。」
当天下午，小谭和国王骑马离去，悉贝在门边目送他们离开。雪已停了，世界悄然无声，只有他俩寂静的声音。小谭在悉贝面前无言站立许久，国王等候着。他上马坐在国王后，悉贝湿了双眼，含笑看着他的眼，触摸他的脸，从他眼前抚拨开一绺头发。
悉贝说：「小谭，我有一份礼物要送你。」
她念出特峨的名字，巨大的猎鹰便前来落在小谭肩头。他一惊。
「不要……悉贝，牠会想念妳。」
「不会的，牠是国王的飞禽。而且要是你有危险，牠会保护你；我召唤牠时，牠也会从远方告诉我你又健康又快乐。」她抬眼望向特蛾的蓝眼，片刻，牠没说什么，接着话语浮现。
我想，人的世界里应该不会再有我的一席之地。
有一席之地。她说，安然明智地护卫他。
我会的，最伟大的希尔德之子，妳若需要我就召唤，我会不受拘束地前来。
她微笑：再会了，我伟大的空中之王。
小谭将悉贝抱得好紧，两人气息的薄雾在寒空中静止。小谭上马到惴德身后，猎鹰在他的手臂上，惴德弯低身子，举起悉贝的手。
「只要妳愿意，我们永远欢迎妳；如果妳不愿意，妳的名字也会在我心中默默拥有一席之地。」惴德将悉贝的手靠在唇边片刻，将暗色的马转向山径，悉贝目送他们，直到他们的身影在树林间消失。
悉贝转身微颤，回到庭院里。雪开始飘落，又轻、又静、永无止息。狮子固勒在她身边悄悄出现，她心不在焉地用手抚过牠的鬃毛，走进寂静阴暗的屋里，在火前坐下，莫瑞亚到她脚边休息。悉贝坐在那里，火缓缓爬成余烬，烧至焦黑，夜晚在她周围凛冽而降，雪落过她的门坎，覆盖小谭最后的足印，也覆盖国王的新月形马蹄印。当天晚上、隔天丶隔天晚上，她坐在那里，双手在椅臂上静止不动，眼睛凝滞，彷佛还看得见那跳动的绿焰，白厅在她周围冰冷而寂静。
悉贝终于移动，眨眼，她看到动物都在周围，连火团似的垓德也在，牠静静蜷曲在那些石头上。美丽、双眼神秘的天鹅从圆顶室门口注视她。她转身发现背后是悉林的红眼睛，微微一笑，嘴巴因寒冷而僵直。
「我在这里。你们饿了吗？」
悉贝的声音飘散，石间无人响应，狮子固勒在她手下方推着。
起来，牠说，看好火，吃东西。
悉贝叹息起身，在火炉前跪下。她检视壁炉，双手满是柴木。一转身，感觉那无名的东西在动物之间，她瞇起眼，搜寻暗影的角落、帷毯的褶层，它恰好站在她的视线范围外，站在她的心思外，无形、无名。一个想法、一段回忆突然一振，闪过她的脑海，她放下木头，进入圆顶室，开启一本金色页面的巨著。那是欧耿的书，羊皮页上有古老的著述，尽是遭人遗忘的故事，几可追溯至第三任艾尔沃德王的统治时期。她匆匆翻阅，寻找几句短行，终于找到了。悉贝坐在地上，膝上放着厚书，默念：亦有那令人惊怖之怪，于阴暗角落、阴暗门边、夜晚最黑暗的时辰待人来临。目视之，唯无惧者得以生存；谈论之，其名唤若陌薄，唤其名实为传唤之。
悉贝缓缓微笑。「若陌薄，」她出声，让这名字在舌头上打转，「薄陌若。」抬头一望，她终于看到了。