3
皮卡车厢里弥漫着书页和烟草的气味。“等有机会了，”达芙妮兴高采烈地说，“咱们再来老嬷家，把砖块翻起来。阿-祖-萨，”她透过挡风玻璃看见了阿祖萨出口的标记，拖长了音节念出小城的名字。克莱蒙特和蒙特克莱 就在前方。
她曾经觉得拿“阿祖萨”当城市的名字颇为可笑，不过自从听说它的意思是“美国A到Z”之后，就把它与brouhaha和patty melt之类的古怪单词归为一类了。
达芙妮也不同意名叫蒙特克莱的城市旁边只有一个名叫克莱蒙特的城市，她觉得再加上第三个才足够相亲相爱：蒙莱克特。
向东的10号公路很拥挤，离开帕萨迪纳一个小时之后，他们那辆六年车龄的福特皮卡依然驶在15号公路西边，距离圣贝纳迪诺和他们的家仍有20英里的路程。下午的阳光把周围的镀铬车厢化为刺眼的光照海洋，刹车灯如炭火一般暗自发亮。达芙妮明白此时的交通状况证明父亲今天不去中国剧院的决定是正确的，便也不再因此皱眉生气。
“要跟本内特和莫伊拉平分。”父亲无可无不可地说。每隔几秒钟，他的右脚就要猛踩油门，左脚同时松开离合器。变速杆搁在最低一档，看起来他似乎永远也不会伸手将之拉高。“假如砖块下真有金子的话。”
达芙妮点点头：“你说得对，假如你不愿按照老嬷的意思处理的话。”
“如你所说，她只告诉了我，没告诉他们。星期天下午往洛城东边去的人怎么这么多？”
达芙妮点点头：“老嬷知道他们足够有钱，这就是只告诉你的原因。这是她——最后的愿望。”
“让我考虑一下。也许不是金子，虽然——哇噢，看那儿。”他说着用手指敲敲挡风玻璃。一架旧式洛克希德“海王星”轰炸机向北飞过高速公路，活塞式发动机发出巨大的轰鸣声，轰炸机的影子在前方一英里处几辆汽车上闪过。
“山上肯定着火了。”达芙妮说。
“正是现在这个季节。我们最好——”他停下来看了一眼女儿，“你在为我担心……和钱无关。我——我不太明白你担心的原因，只有关于我的某种意象，你的担心仿佛固定的背景音乐。”他又看了女儿一眼，“怎么了？”
达芙妮耸耸肩，别开视线，被父亲撞见这种思绪，她有些不好意思。“没什么，只是——所有人都离你而去。你父亲不告而别，母亲死于车祸，我妈妈两年前去世，现在轮到了老嬷。”她扭头望着父亲，但父亲的注意力已经回到了道路上。“我不会离开你。”
“谢谢，达芙，我也不——”他忽然停下，“你很震惊，你看见了什么？”
“你觉得你母亲是自杀的！”
“唉。”他叹息道，达芙妮感觉到父亲的眼泪终于要落下来了，她连忙扭头去看窗外旱谷上的铁轨桥。“好吧，是的，”他强自按捺住心情，“既然你提起来了，我实话实说，我的确认为她是自杀的。虽说不该这么想，但很抱歉——我猜她实在是再也忍不住了，房子被银行收走，自己在公开场合醉酒被逮捕，还有我父亲——”
达芙妮不得不在她自己哭出来之前阻止父亲继续说下去。“那时候你为啥忽然警觉起来？”她赶忙转移话题，“我指本内特姑父和我提到坏了的钟表的时候。”她的声音有些颤抖，但还是坚持着说了下去，“我在棚子里说时间错了，他说坏了的表怎么怎么，两次你都认为我们在说别的什么事情。”
父亲深深吸气，强颜欢笑。“很难解释。有机会你问莫伊拉姑姑吧，她也在那儿长大。”
达芙妮知道如果自己不开口，父亲多半会继续说下去，于是便开始隔着车窗研究周围的汽车。到了洛杉矶东边，公路两旁不再有住人的拖车，取而代之的是高大的桉树。铁路与公路平行，笔直伸向南方，北边的丘陵地带点缀着几幢农舍模样的建筑，丘陵身后的高山在夏日烟尘污染中只看得见朦胧的褐色轮廓。
“好吧，”父亲终于投降，“老嬷——怎么说呢，她对时间毫不尊重。你也知道她有时候疯疯癫癫的，仿佛自己是个十几岁的小姑娘，还混在伍德斯托克；她在仲夏时节种樱草，居然还长得不错；有时候食物刚出锅就变得冰凉，有时候却能一连好几个小时都滚烫——呃，反正好长时间。她见了这些事情丝毫不惊讶。也许老嬷是在和我们开玩笑，但在我看来，时间到了她周围似乎就不正常了。”
一辆蓝色旅游巴士没打任何信号灯，蓦地拐进他们所在的车道，父亲死死踩下刹车，怒气冲冲地连揿喇叭。他倒是不怎么介意被人抢道，但好歹总该打个信号示意一下吧！“白痴。”他说。
“白痴。”达芙妮深表赞同。
“我知道这些话听起来很怪异，”父亲说，“也许是我们小时候臆想出来的。”
“但你记得很清楚，成年人一般都会忘掉臆想出来的东西。”
“总而言之，”他继续道，“万花筒棚子——大概是我10岁、莫伊拉8岁的时候，我们发现自己的姓名缩写刻在棚子的一块墙板上，但肯定不是我们做的；过了一年，我们注意到刻的字不见了，墙板上连一块擦痕都没有，可是，我们非常习惯于看见那几个字了，就找来工具又刻了一遍。刻完以后，我们退开观看，我向你发誓，新刻的和原先那几个字完全一样。你明白吗？不是按照原样重刻那么简单，而是连一笔一画都彻底相同，连所在之处的木质纹理都彻底相同。又过了一年，它们再次消失得无影无踪。”
“今天去的时候看见了吗？”
“我忘记注意了。你说完‘时间错了’以后，我正想去看一眼，结果本内特却来了。”
达芙妮盯着前方蓝色巴士的车尾，它快快慢慢，走走停停。后车窗底下用粗体写着“HELIX”这几个字母。“为什么管那里叫万花筒棚子？”她问。
“我要离这位Felix远一点儿，他搞不好喝醉了，”父亲说，“是这样的，有些时候，棚子的边缘——离你正在看的部位最远的边缘——会泛起波纹。每逢这些时候，棚子还会发出特别的声音，仿佛许多木制风铃和手摇沙锤同时响起。有时候，它看起来不是那么年久失修，但一转眼就又恢复原状。”
父亲放慢车速，打灯示意要向左更换车道，他摇摇头继续道：“她无法接受父亲不告而别的事实——警方说车子冲下高速公路时，她喝得酩酊大醉。我不怪她，是我父亲逼她这样的，他抛弃了我的母亲，留下两个小孩子和一屁股债。”
在他忽然转变话题之前，达芙妮就知道他的思绪仍旧放在自己母亲身上。她试图清空自己的思绪，但父亲还是捕捉到了她反射性的念头。
“没错，”他说，“母亲也抛弃了我们。但她给老嬷留了个字条，说如果她有个三长两短的话，希望老嬷能把莫伊拉和我接回家，抚养我们长大。几周后，车祸发生了。明白了吗？她把我和妹妹托付给了婆婆，至少还预先做过安排，不像——不像他那样。”
达芙妮忍不住要接着问下去——父亲极少提起这个话题。“他后来怎样了？”
“据我所知，他离开那年给老嬷送了些钱，1955年。因此，他肯定知道我们在哪里，但除了那笔钱之外，什么也没有了。他现在也有60了吧。”父亲的声音沙哑而低沉，“他——我很想和他见个面。”
达芙妮被那一刻的通感弄得头晕目眩，她有意识地松开下颚。父亲的愤怒既苦涩又酸楚，但达芙妮也清楚，葡萄美酒放久了一样也会变成醋酸，尽管父亲自己没有意识到，他的愤怒源自受到阻碍和羞辱的挚爱，他需要的是一个公正的听众。
“我总是——”他继续说，“老嬷似乎从不担心他遇到了什么事情，因此我猜老嬷其实一直知道他的动向。父亲毕竟是她的儿子，而她——母亲把我和莫伊拉留给了她，她待我们就仿佛亲生的儿女，很爱我们。”父亲换了一档，皮卡瞬时加速行驶，但几秒钟后他又不得不把变速杆打回原处。
“很难理解人们为何自寻短见，”他静静地说，仿佛想说服自己。“看看他们自杀的方式——从建筑物高处跳下，对自己嘴巴开枪，在车库往车里送尾气……多么可怕的最后时刻啊！换了是我，我宁可拿整瓶威士忌吞一把安眠药——想必我是没有资格自杀的了。”
“鲍西娅吞了红热的炭块，”感到那一阵可怖的愤怒浪潮终于过去，达芙妮如释重负。“凯撒的妻子。那可够傻的。我一直很奇怪，为啥有人拿这么笨的一个人为车子命名 。”
父亲哈哈大笑，她很高兴父亲听出来这是一个笑话。
“你的问题在于，你认为这是杀死你自己，”她说，“而那些真正自杀者的行为方式就像是在杀死其他人。对于杀死自己而言，从楼上跳下来的确很糟糕，但若是把仇人从楼上扔下去，感觉就大不一样了。”
父亲有几秒钟一个字也说不出来。他妻子两年前去世后，他和女儿说话时总是把她当做成年人看待，而达芙妮的睿智也常常超越她的年纪。
她希望自己最后那几句话没有愚蠢到家，或是不够体贴——说到底，这段对话大体而言是在说他的母亲。
父亲隔了好一会儿才说：“达芙，这话说得大有道理。”她知道父亲的评论是真心诚意的。
“老嬷的咖啡研磨机有什么奇怪的？”她问。
“轮到我提问了吧？那戴眼镜的黑发小子是谁？离开帕萨迪纳之后，他总是时不时在我眼前出现。”
“我不知——”达芙妮觉得脸一下子热了起来，“学校里的同学而已。咖啡研磨机究竟怎么了？”
父亲侧头看了她一眼，显然在考虑要不要告诉她。她既没有垂下视线，也没有扭过头去。
“好吧，”他把注意力放回前方的道路上，“该死，那辆疯狂的巴士也换了车道，我是不是该超他的车？”
达芙妮的视线越过仪表盘和挡风玻璃外锈迹斑斑的白色车头。尽管他们的皮卡和巴士之间还隔着两辆轿车，但她仍旧看到有一张脸透过巴士高高的后窗向外张望，而那张脸的前额、面颊和下巴仿佛都打着银色的补丁。
她立刻坐直了身子。
“爸，别超车，”她说得飞快，“慢下来，有必要的话就离开高速公路。”
他也许没有看见那张脸，但还是放慢了车速。“在哈文下去也不错。”他轻声答道。哈文大道出口就在前方，他把车开过右边一条车道，径直向出口的斜坡而去，打在一档的引擎嘶吼不已。
下了高速公路，他们左转开上哈文大道。这里是一片空旷的乡野，肆意蔓延的葡萄藤在无人打理的农田中勾勒出凄然的线条，它们是昔日葡萄酒产区遗留下的残迹。
“呃，肯定有人弄错了，”他继续说道，“老嬷今天给我打电话是——几点来着？11点半？”
“差不多吧。”
“好，给我打电话的时候，她正在用咖啡研磨机。我在她的厨房里又打开过一次，那声音绝不会听错。也就是说，今天上午——放宽一些吧，最迟11点——她还在自家厨房。”
“夏斯塔山的医院几点给莫伊拉姑姑打电话的？”
“12点半左右。”
“夏斯塔山有多远？”
“五百英里，至少。差不多到俄勒冈州的边界了。”他摇摇头，“莫伊拉肯定弄错了时间。否则的话，老嬷必须放下电话就赶往机场，立刻跳上直飞航班，中途没有停其他机场，然后下了飞机就去世……”
达芙妮只知道曾祖母无论如何也到不了夏斯塔山，但老妇人不知如何就是做到了。她确信父亲也意识到了这一点。
“万花筒棚子是她搭的吗？”达芙妮问道。
“哈！是的，而且我觉得她甚至没有雇人帮忙。按照老嬷的说法，设计棚子的是她父亲。我没见过他——老嬷管他叫普洛斯帕罗，这是他的绰号。”
“《暴风雨》里的普洛斯帕罗？他干什么的？——什么工作？”
“我印象里他是拉小提琴的。”
“《暴风雨》里的那个段落怎么说来着？关于那悄然爬行的音乐？”
父亲叹了口气。“我坐在岸上，”他引诵道，“正哭着我父亲的覆亡，这音乐就从海面悄然爬过。”
达芙妮知道今夜她将在床上辗转反侧，但此刻，置身于熟悉的田野和道理之中，才下午3点30份，她只感到兴奋得紧张，仿佛一口气喝了好几杯可乐。“我说过，她是女巫。”
“对我和莫伊拉来说，她是极好的母亲，”父亲说，“但是！”他举起手，没让女儿反射性的道歉说出口，“她身上的确有类似于女巫的地方。”他在丘陵大道左转，这里曾经是66号公路，五十年代的汽车旅馆依然林立两旁；下了高速公路，时间就很容易掌握，达芙妮知道他们最迟四点半就能到家。父亲忽然说：“我觉得老嬷也是自杀的。”
达芙妮没有回答，她知道父亲明白她也这么觉得。
另一架二战时期的轰炸机呼啸而过。这附近的山林大概也失火了。
弗兰克在加州州立大学圣贝纳迪诺分校讲课，明天有课要上，他讲的是从马克·吐温到当代文学，手头还压了一大堆试卷需要批改。回到家，他打开一罐啤酒，拖着脚慢吞吞走向家中的办公室，达芙妮则从冰箱里取了一瓶可乐，自己进了客厅。两三只猫匆匆逃开，仿佛从未见过她这个人似的。
厨房和客厅是家中历史最悠久的部分，修建于1929年，那时候圣贝纳迪诺还基本上都是橘子园。他们的屋子依山而建，比较新的部分位于上坡方向，五十年代增加了两间卧室和两间浴室，走廊向上的尽头则是大客厅和父亲的家中办公室，新建于七十年代。屋子下方的尽头是干式墙和墙后的石壁，这使得厨房旁边的小客厅永远是家中最凉爽的位置。
她把《皮威奇妙大冒险》放进录像机，在电视机对面的沙发上坐好。父亲若是想看的话，她可以陪他再看一遍，不过他通常总要满头冒汗地备课直到睡觉时间。
电视上映出片头字幕，尚有印象的马戏团式音乐在耳畔响起，电影的第一个镜头是广告牌上手绘的埃菲尔铁塔。这是皮威的梦境，她想了起来，皮威即将被闹钟叫醒。在梦中，一群骑自行车的人从广告牌前鱼贯而过，皮威和他那辆难看的红色小车赢得了环法自行车赛的冠军，穿着过于紧身的灰西装的皮威仿佛鹦鹉般胡乱嘶叫；他撞断黄色标带，冲过终点线，观众举起他和自行车，把他抬上绿色场地中的领奖台。某个女人给他戴上桂冠之后，和其他人飞快跑开，只留下皮威一个人站在场地中央——
——接下来，便是另外一部电影了。
画面是黑白的，没有片头字幕，开始得非常突兀。爵士风格的无调性钢琴配乐，镜头拍的是大海，但却没有浪涛声，达芙妮在第一张对白卡出现之前就明白了：这是一部默片。
角色是两姐妹，琼和玛格达琳，她们住在加州海岸边的一幢房子里。姐妹之一和头脑简单的渔夫彼得订了婚，另外一位小姑独处。可是，两个演员似乎总在调换角色，达芙妮只能猜测是订过婚的那个女孩遇见了“花花公子小说家”，那男人的头发梳得油光水亮，两人私奔去了某个金碧辉煌的大都市——很可能是旧金山。彼得大概非常生气。所有人的面部表情都极尽夸张之能事，即便对于一部默片而言也有些过分——风格怪诞，甚至可以说是愚蠢——他们走起路来都手舞足蹈的。
达芙妮从未听过音轨中的配乐，觉得它们分外陌生，但她时不时就会觉得音乐中缺失了理当存在的某个音符，那感觉就仿佛抬脚上台阶却踩了个空一般。没过多久，她就越来越确信，那些缺失的音符肯定构成一段潜藏的旋律——如果愿意的话，她可以连起来哼唱那段旋律，但她却并不愿意。
她在出汗。沙发，乃至整个客厅，似乎都在旋转。几年前，她的父母举办派对，她偷偷溜进厨房，拿了个空的四季宝花生酱罐子，把能找到的各种酒都倒了一注——白兰地、琴酒、波旁威士忌、伏特加——然后带着罐子回到自己房间。喝完那杯所谓的“鸡尾酒”、平躺在床上的时候，她的床就仿佛现在的房间这般在旋转。不过，此刻的情形更像是危立针尖之上——整幢屋子似乎没有了墙壁，在一根柱子上勉强保持平衡，而脚底下便是无底深渊。
她感到父亲的手——一只手按住一叠试卷，另一只手拿着铅笔，在页边上写写画画；写字的手停住了，因为他感觉到女儿的意识侵入。父亲的声音在她的头颅深处响起，盖住了不成调的钢琴音乐，父亲在问：“达芙，怎么了？”
达芙妮不停弯曲右手手指，驱走另有一只手正握着它的感觉——那是一只温暖、潮湿的手，不是她父亲的手。有人站在她的身旁……
也许逃婚的不是彼得的未婚妻，因为电影中他和留下的那个女人结婚了。然而，婚礼却在某个优雅的维多利亚式酒店举行——蒙上白布的桌子充当圣坛，站在它背后的黑袍男人举起双臂，他戴一顶没有顶的白帽，露出光秃秃的白色头皮，帽檐切成多个突出的三角形，仿佛孩童用硬纸板剪出的星星。他弯下腰，前额贴在台布上，光秃的头顶加上环绕周围的尖头圆环，构成了象征太阳的图案，新娘拿着刀走上圣坛——镜头快速切回另外一个姐妹，她站在海边，把刀刺进海星的中心——
忽然间，达芙妮意识到电影中始终只有一个女人，但她化身为二，一个离家出走，另一个留在原处——这个女人同时身处两个地方，达芙妮也是一样——达芙妮站在父亲桌前，视角很高，她把试卷往地上一摔，用父亲的声音说道：“达芙，屋子里还有谁？”
屋子失去了平衡，开始滑入无底深渊。有一个瞬间，达芙妮感觉不到沙发的存在，她在坠落。她惊慌失措地凝注了全部心神，拼命想抓住些什么。
屋子猛然翻回原处，恢复了水平，恢复了坚固可靠，可是，前窗的窗帘连动也没有动一下，滚滚黑烟从录像机中喷涌而出。
达芙妮在啜泣，耳中阵阵轰鸣，但她还是听见了父亲在走廊中的叫声，“达芙，灭火器，快去！”
她头晕目眩地站起来，跌跌撞撞跑进厨房，拼尽全身力气从工具柜旁拿起沉重的红色圆筒。父亲恰在这时候出现，抢过她怀中的灭火器，道了声谢，转身拔腿就跑——但是，父亲没有去厨房对面的客厅，而是左拐向上而去。
达芙妮望向父亲的背影，发现走廊右边尽头的房间正在喷吐浓烟——那里是她的卧室。
这点事父亲还能应付得了。达芙妮连忙跑回客厅，塑料燃烧产生的浓烟呛得她不停咳嗽，她抹着眼泪，把录像机的电源线从墙上拽下来，将仍在冒烟的录像机从电视机顶上扫落地面；她三下两下拽脱其余的线缆，拖着录像机穿过厨房，出了房门，扔在草坪上。达芙妮深深吸了几口新鲜空气，这才转身奔回屋子里。
她穿过厨房，沿走廊而上，到自己卧室时小心避开房门，免得父亲恰巧急急忙忙冲出来；走廊天花板蒙上了一层黑色雾霭，空气中弥漫着烧焦的衣物的气味。
父亲紧抓着灭火器，股股白雾喷向焦黑的床铺，火看起来已经灭了。枕头被烧成了炭块，床后的蓝色墙壁上道道烟灰触目惊心。
她绞着手问父亲：“什么烧起来了？”
“伦博得。”父亲气喘吁吁地说。伦博得是达芙妮母亲多年前送给女儿的泰迪熊。“屋子里还有谁？在门口？”
“噢，我不是存心烧掉伦博得的！不，都怪老嬷的电影。那不是《皮威》，是一部非常吓人的片子。爸爸，对不起！”
“你的床垫大概没事，但床单、毯子和枕头还是拿到屋外去吧——还有伦博得剩下的部分。”
泰迪熊烧了一半，此刻依然滚烫；达芙妮找了个坐垫，隔着它捧起伦博得抱到室外。
“录像机也烧了？”呼吸着新鲜空气，父亲跨过烧黑了的录像机，走向放垃圾的地方。
跟在他背后一路小跑的达芙妮大声说：“是的，录像机也烧了。爸，那电影太吓人了！”泪水模糊了她的视线——她既为伦博得哭泣，也为所有这些事情哭泣。傍晚的轻风吹动她汗湿了的头发，有点儿凉。
父亲绕过卡车，把仍在冒烟的床上用品塞进一个垃圾桶。
“我想埋了伦博得。”达芙妮说。
父亲在她身旁弯下腰，用衬衫擦净双手。“行，给我说说前后经过。”
“是因为那部电影，录像带只有开头几分钟是《皮威》，接下来变成了一部黑白默片。看着看着，我感觉到自己在坠落——整幢屋子仿佛都在坠落！我猜我用心神同时抓住了录像机和伦博得。”她透过泪水看看父亲，“我从没有那么害怕过。可是，我是怎么让东西起火的呢？”
他搂住女儿：“也许和你没关系。总而言之，那部电影已经没有了。”
达芙妮本以为父亲会大吼大叫，没想到他会这么宽容，这让她再次啜泣起来。“她就是女巫！”她哽咽着说。
“她已经去世了，别——”
她感觉到父亲的身体在衬衫下颤抖起来，抬头时发现父亲的视线越过了自己，看向底下的车道。
达芙妮转过身，看见的却是老嬷那辆绿色漫步者旅行车，出现在30英尺之外尘土飞扬的车道上，车子在天堂树的繁茂枝叶下颠簸着慢慢停稳。
达芙妮哀叫着扑进父亲的怀中，这之后方才听见父亲在说话。“不是她！达芙！是某位老先生，不是她！她去世了，电影也烧了！你看呀，是其他人，不是她！”
达芙妮紧紧抱住父亲的肩膀，满怀恐惧地望向那辆汽车。
车里能看见的只有一个人，那是一位灰发男人，皱眉瞪眼，双颊下垂；他大概到此刻才注意到福特皮卡旁的孩子和蹲着的男人。在她的注视之下，汽车飞快地掉头开回街道上，加速向东而去，消失在围栏和邻居家的桉树之后。
“那是老嬷的车子！”达芙妮哭喊道。
“的确是，”父亲的声音有些冷，“他也许就是破门而入的窃贼，多半是来咱们家踩点的。”
“老嬷的钥匙不见了，”达芙妮打个寒战，吸着鼻子说，“他肯定等我们离开后偷了那辆车。”然后跟踪至此，她想道。
“我给警察打电话。达芙，别担心，我们要应付的是小偷，不是女巫。”
还有一个能坐在客厅里点燃卧室物品的小女孩，达芙妮阴郁地想道，自己绝不愿意烧掉的东西也无法幸免于难。我要是做了关于这部电影的噩梦怎么办？我睡着了也能点火吗？
身后传来尖利的高分贝噪音，她吓了一跳，立刻抱住父亲的腿。
父亲抚弄着她的头发：“烟雾报警器，小笨蛋。它刚注意到屋里失火了。”
四个街区之外，绿色漫步者在高地大道积满灰尘的路旁停了车，一名灰发老者打开车门，在人行道上吐了个七荤八素，骑自行车路过的孩童见状哈哈大笑。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
她曾经觉得拿“阿祖萨”当城市的名字颇为可笑，不过自从听说它的意思是“美国A到Z”之后，就把它与brouhaha和patty melt之类的古怪单词归为一类了。
达芙妮也不同意名叫蒙特克莱的城市旁边只有一个名叫克莱蒙特的城市，她觉得再加上第三个才足够相亲相爱：蒙莱克特。
向东的10号公路很拥挤，离开帕萨迪纳一个小时之后，他们那辆六年车龄的福特皮卡依然驶在15号公路西边，距离圣贝纳迪诺和他们的家仍有20英里的路程。下午的阳光把周围的镀铬车厢化为刺眼的光照海洋，刹车灯如炭火一般暗自发亮。达芙妮明白此时的交通状况证明父亲今天不去中国剧院的决定是正确的，便也不再因此皱眉生气。
“要跟本内特和莫伊拉平分。”父亲无可无不可地说。每隔几秒钟，他的右脚就要猛踩油门，左脚同时松开离合器。变速杆搁在最低一档，看起来他似乎永远也不会伸手将之拉高。“假如砖块下真有金子的话。”
达芙妮点点头：“你说得对，假如你不愿按照老嬷的意思处理的话。”
“如你所说，她只告诉了我，没告诉他们。星期天下午往洛城东边去的人怎么这么多？”
达芙妮点点头：“老嬷知道他们足够有钱，这就是只告诉你的原因。这是她——最后的愿望。”
“让我考虑一下。也许不是金子，虽然——哇噢，看那儿。”他说着用手指敲敲挡风玻璃。一架旧式洛克希德“海王星”轰炸机向北飞过高速公路，活塞式发动机发出巨大的轰鸣声，轰炸机的影子在前方一英里处几辆汽车上闪过。
“山上肯定着火了。”达芙妮说。
“正是现在这个季节。我们最好——”他停下来看了一眼女儿，“你在为我担心……和钱无关。我——我不太明白你担心的原因，只有关于我的某种意象，你的担心仿佛固定的背景音乐。”他又看了女儿一眼，“怎么了？”
达芙妮耸耸肩，别开视线，被父亲撞见这种思绪，她有些不好意思。“没什么，只是——所有人都离你而去。你父亲不告而别，母亲死于车祸，我妈妈两年前去世，现在轮到了老嬷。”她扭头望着父亲，但父亲的注意力已经回到了道路上。“我不会离开你。”
“谢谢，达芙，我也不——”他忽然停下，“你很震惊，你看见了什么？”
“你觉得你母亲是自杀的！”
“唉。”他叹息道，达芙妮感觉到父亲的眼泪终于要落下来了，她连忙扭头去看窗外旱谷上的铁轨桥。“好吧，是的，”他强自按捺住心情，“既然你提起来了，我实话实说，我的确认为她是自杀的。虽说不该这么想，但很抱歉——我猜她实在是再也忍不住了，房子被银行收走，自己在公开场合醉酒被逮捕，还有我父亲——”
达芙妮不得不在她自己哭出来之前阻止父亲继续说下去。“那时候你为啥忽然警觉起来？”她赶忙转移话题，“我指本内特姑父和我提到坏了的钟表的时候。”她的声音有些颤抖，但还是坚持着说了下去，“我在棚子里说时间错了，他说坏了的表怎么怎么，两次你都认为我们在说别的什么事情。”
父亲深深吸气，强颜欢笑。“很难解释。有机会你问莫伊拉姑姑吧，她也在那儿长大。”
达芙妮知道如果自己不开口，父亲多半会继续说下去，于是便开始隔着车窗研究周围的汽车。到了洛杉矶东边，公路两旁不再有住人的拖车，取而代之的是高大的桉树。铁路与公路平行，笔直伸向南方，北边的丘陵地带点缀着几幢农舍模样的建筑，丘陵身后的高山在夏日烟尘污染中只看得见朦胧的褐色轮廓。
“好吧，”父亲终于投降，“老嬷——怎么说呢，她对时间毫不尊重。你也知道她有时候疯疯癫癫的，仿佛自己是个十几岁的小姑娘，还混在伍德斯托克；她在仲夏时节种樱草，居然还长得不错；有时候食物刚出锅就变得冰凉，有时候却能一连好几个小时都滚烫——呃，反正好长时间。她见了这些事情丝毫不惊讶。也许老嬷是在和我们开玩笑，但在我看来，时间到了她周围似乎就不正常了。”
一辆蓝色旅游巴士没打任何信号灯，蓦地拐进他们所在的车道，父亲死死踩下刹车，怒气冲冲地连揿喇叭。他倒是不怎么介意被人抢道，但好歹总该打个信号示意一下吧！“白痴。”他说。
“白痴。”达芙妮深表赞同。
“我知道这些话听起来很怪异，”父亲说，“也许是我们小时候臆想出来的。”
“但你记得很清楚，成年人一般都会忘掉臆想出来的东西。”
“总而言之，”他继续道，“万花筒棚子——大概是我10岁、莫伊拉8岁的时候，我们发现自己的姓名缩写刻在棚子的一块墙板上，但肯定不是我们做的；过了一年，我们注意到刻的字不见了，墙板上连一块擦痕都没有，可是，我们非常习惯于看见那几个字了，就找来工具又刻了一遍。刻完以后，我们退开观看，我向你发誓，新刻的和原先那几个字完全一样。你明白吗？不是按照原样重刻那么简单，而是连一笔一画都彻底相同，连所在之处的木质纹理都彻底相同。又过了一年，它们再次消失得无影无踪。”
“今天去的时候看见了吗？”
“我忘记注意了。你说完‘时间错了’以后，我正想去看一眼，结果本内特却来了。”
达芙妮盯着前方蓝色巴士的车尾，它快快慢慢，走走停停。后车窗底下用粗体写着“HELIX”这几个字母。“为什么管那里叫万花筒棚子？”她问。
“我要离这位Felix远一点儿，他搞不好喝醉了，”父亲说，“是这样的，有些时候，棚子的边缘——离你正在看的部位最远的边缘——会泛起波纹。每逢这些时候，棚子还会发出特别的声音，仿佛许多木制风铃和手摇沙锤同时响起。有时候，它看起来不是那么年久失修，但一转眼就又恢复原状。”
父亲放慢车速，打灯示意要向左更换车道，他摇摇头继续道：“她无法接受父亲不告而别的事实——警方说车子冲下高速公路时，她喝得酩酊大醉。我不怪她，是我父亲逼她这样的，他抛弃了我的母亲，留下两个小孩子和一屁股债。”
在他忽然转变话题之前，达芙妮就知道他的思绪仍旧放在自己母亲身上。她试图清空自己的思绪，但父亲还是捕捉到了她反射性的念头。
“没错，”他说，“母亲也抛弃了我们。但她给老嬷留了个字条，说如果她有个三长两短的话，希望老嬷能把莫伊拉和我接回家，抚养我们长大。几周后，车祸发生了。明白了吗？她把我和妹妹托付给了婆婆，至少还预先做过安排，不像——不像他那样。”
达芙妮忍不住要接着问下去——父亲极少提起这个话题。“他后来怎样了？”
“据我所知，他离开那年给老嬷送了些钱，1955年。因此，他肯定知道我们在哪里，但除了那笔钱之外，什么也没有了。他现在也有60了吧。”父亲的声音沙哑而低沉，“他——我很想和他见个面。”
达芙妮被那一刻的通感弄得头晕目眩，她有意识地松开下颚。父亲的愤怒既苦涩又酸楚，但达芙妮也清楚，葡萄美酒放久了一样也会变成醋酸，尽管父亲自己没有意识到，他的愤怒源自受到阻碍和羞辱的挚爱，他需要的是一个公正的听众。
“我总是——”他继续说，“老嬷似乎从不担心他遇到了什么事情，因此我猜老嬷其实一直知道他的动向。父亲毕竟是她的儿子，而她——母亲把我和莫伊拉留给了她，她待我们就仿佛亲生的儿女，很爱我们。”父亲换了一档，皮卡瞬时加速行驶，但几秒钟后他又不得不把变速杆打回原处。
“很难理解人们为何自寻短见，”他静静地说，仿佛想说服自己。“看看他们自杀的方式——从建筑物高处跳下，对自己嘴巴开枪，在车库往车里送尾气……多么可怕的最后时刻啊！换了是我，我宁可拿整瓶威士忌吞一把安眠药——想必我是没有资格自杀的了。”
“鲍西娅吞了红热的炭块，”感到那一阵可怖的愤怒浪潮终于过去，达芙妮如释重负。“凯撒的妻子。那可够傻的。我一直很奇怪，为啥有人拿这么笨的一个人为车子命名 。”
父亲哈哈大笑，她很高兴父亲听出来这是一个笑话。
“你的问题在于，你认为这是杀死你自己，”她说，“而那些真正自杀者的行为方式就像是在杀死其他人。对于杀死自己而言，从楼上跳下来的确很糟糕，但若是把仇人从楼上扔下去，感觉就大不一样了。”
父亲有几秒钟一个字也说不出来。他妻子两年前去世后，他和女儿说话时总是把她当做成年人看待，而达芙妮的睿智也常常超越她的年纪。
她希望自己最后那几句话没有愚蠢到家，或是不够体贴——说到底，这段对话大体而言是在说他的母亲。
父亲隔了好一会儿才说：“达芙，这话说得大有道理。”她知道父亲的评论是真心诚意的。
“老嬷的咖啡研磨机有什么奇怪的？”她问。
“轮到我提问了吧？那戴眼镜的黑发小子是谁？离开帕萨迪纳之后，他总是时不时在我眼前出现。”
“我不知——”达芙妮觉得脸一下子热了起来，“学校里的同学而已。咖啡研磨机究竟怎么了？”
父亲侧头看了她一眼，显然在考虑要不要告诉她。她既没有垂下视线，也没有扭过头去。
“好吧，”他把注意力放回前方的道路上，“该死，那辆疯狂的巴士也换了车道，我是不是该超他的车？”
达芙妮的视线越过仪表盘和挡风玻璃外锈迹斑斑的白色车头。尽管他们的皮卡和巴士之间还隔着两辆轿车，但她仍旧看到有一张脸透过巴士高高的后窗向外张望，而那张脸的前额、面颊和下巴仿佛都打着银色的补丁。
她立刻坐直了身子。
“爸，别超车，”她说得飞快，“慢下来，有必要的话就离开高速公路。”
他也许没有看见那张脸，但还是放慢了车速。“在哈文下去也不错。”他轻声答道。哈文大道出口就在前方，他把车开过右边一条车道，径直向出口的斜坡而去，打在一档的引擎嘶吼不已。
下了高速公路，他们左转开上哈文大道。这里是一片空旷的乡野，肆意蔓延的葡萄藤在无人打理的农田中勾勒出凄然的线条，它们是昔日葡萄酒产区遗留下的残迹。
“呃，肯定有人弄错了，”他继续说道，“老嬷今天给我打电话是——几点来着？11点半？”
“差不多吧。”
“好，给我打电话的时候，她正在用咖啡研磨机。我在她的厨房里又打开过一次，那声音绝不会听错。也就是说，今天上午——放宽一些吧，最迟11点——她还在自家厨房。”
“夏斯塔山的医院几点给莫伊拉姑姑打电话的？”
“12点半左右。”
“夏斯塔山有多远？”
“五百英里，至少。差不多到俄勒冈州的边界了。”他摇摇头，“莫伊拉肯定弄错了时间。否则的话，老嬷必须放下电话就赶往机场，立刻跳上直飞航班，中途没有停其他机场，然后下了飞机就去世……”
达芙妮只知道曾祖母无论如何也到不了夏斯塔山，但老妇人不知如何就是做到了。她确信父亲也意识到了这一点。
“万花筒棚子是她搭的吗？”达芙妮问道。
“哈！是的，而且我觉得她甚至没有雇人帮忙。按照老嬷的说法，设计棚子的是她父亲。我没见过他——老嬷管他叫普洛斯帕罗，这是他的绰号。”
“《暴风雨》里的普洛斯帕罗？他干什么的？——什么工作？”
“我印象里他是拉小提琴的。”
“《暴风雨》里的那个段落怎么说来着？关于那悄然爬行的音乐？”
父亲叹了口气。“我坐在岸上，”他引诵道，“正哭着我父亲的覆亡，这音乐就从海面悄然爬过。”
达芙妮知道今夜她将在床上辗转反侧，但此刻，置身于熟悉的田野和道理之中，才下午3点30份，她只感到兴奋得紧张，仿佛一口气喝了好几杯可乐。“我说过，她是女巫。”
“对我和莫伊拉来说，她是极好的母亲，”父亲说，“但是！”他举起手，没让女儿反射性的道歉说出口，“她身上的确有类似于女巫的地方。”他在丘陵大道左转，这里曾经是66号公路，五十年代的汽车旅馆依然林立两旁；下了高速公路，时间就很容易掌握，达芙妮知道他们最迟四点半就能到家。父亲忽然说：“我觉得老嬷也是自杀的。”
达芙妮没有回答，她知道父亲明白她也这么觉得。
另一架二战时期的轰炸机呼啸而过。这附近的山林大概也失火了。
弗兰克在加州州立大学圣贝纳迪诺分校讲课，明天有课要上，他讲的是从马克·吐温到当代文学，手头还压了一大堆试卷需要批改。回到家，他打开一罐啤酒，拖着脚慢吞吞走向家中的办公室，达芙妮则从冰箱里取了一瓶可乐，自己进了客厅。两三只猫匆匆逃开，仿佛从未见过她这个人似的。
厨房和客厅是家中历史最悠久的部分，修建于1929年，那时候圣贝纳迪诺还基本上都是橘子园。他们的屋子依山而建，比较新的部分位于上坡方向，五十年代增加了两间卧室和两间浴室，走廊向上的尽头则是大客厅和父亲的家中办公室，新建于七十年代。屋子下方的尽头是干式墙和墙后的石壁，这使得厨房旁边的小客厅永远是家中最凉爽的位置。
她把《皮威奇妙大冒险》放进录像机，在电视机对面的沙发上坐好。父亲若是想看的话，她可以陪他再看一遍，不过他通常总要满头冒汗地备课直到睡觉时间。
电视上映出片头字幕，尚有印象的马戏团式音乐在耳畔响起，电影的第一个镜头是广告牌上手绘的埃菲尔铁塔。这是皮威的梦境，她想了起来，皮威即将被闹钟叫醒。在梦中，一群骑自行车的人从广告牌前鱼贯而过，皮威和他那辆难看的红色小车赢得了环法自行车赛的冠军，穿着过于紧身的灰西装的皮威仿佛鹦鹉般胡乱嘶叫；他撞断黄色标带，冲过终点线，观众举起他和自行车，把他抬上绿色场地中的领奖台。某个女人给他戴上桂冠之后，和其他人飞快跑开，只留下皮威一个人站在场地中央——
——接下来，便是另外一部电影了。
画面是黑白的，没有片头字幕，开始得非常突兀。爵士风格的无调性钢琴配乐，镜头拍的是大海，但却没有浪涛声，达芙妮在第一张对白卡出现之前就明白了：这是一部默片。
角色是两姐妹，琼和玛格达琳，她们住在加州海岸边的一幢房子里。姐妹之一和头脑简单的渔夫彼得订了婚，另外一位小姑独处。可是，两个演员似乎总在调换角色，达芙妮只能猜测是订过婚的那个女孩遇见了“花花公子小说家”，那男人的头发梳得油光水亮，两人私奔去了某个金碧辉煌的大都市——很可能是旧金山。彼得大概非常生气。所有人的面部表情都极尽夸张之能事，即便对于一部默片而言也有些过分——风格怪诞，甚至可以说是愚蠢——他们走起路来都手舞足蹈的。
达芙妮从未听过音轨中的配乐，觉得它们分外陌生，但她时不时就会觉得音乐中缺失了理当存在的某个音符，那感觉就仿佛抬脚上台阶却踩了个空一般。没过多久，她就越来越确信，那些缺失的音符肯定构成一段潜藏的旋律——如果愿意的话，她可以连起来哼唱那段旋律，但她却并不愿意。
她在出汗。沙发，乃至整个客厅，似乎都在旋转。几年前，她的父母举办派对，她偷偷溜进厨房，拿了个空的四季宝花生酱罐子，把能找到的各种酒都倒了一注——白兰地、琴酒、波旁威士忌、伏特加——然后带着罐子回到自己房间。喝完那杯所谓的“鸡尾酒”、平躺在床上的时候，她的床就仿佛现在的房间这般在旋转。不过，此刻的情形更像是危立针尖之上——整幢屋子似乎没有了墙壁，在一根柱子上勉强保持平衡，而脚底下便是无底深渊。
她感到父亲的手——一只手按住一叠试卷，另一只手拿着铅笔，在页边上写写画画；写字的手停住了，因为他感觉到女儿的意识侵入。父亲的声音在她的头颅深处响起，盖住了不成调的钢琴音乐，父亲在问：“达芙，怎么了？”
达芙妮不停弯曲右手手指，驱走另有一只手正握着它的感觉——那是一只温暖、潮湿的手，不是她父亲的手。有人站在她的身旁……
也许逃婚的不是彼得的未婚妻，因为电影中他和留下的那个女人结婚了。然而，婚礼却在某个优雅的维多利亚式酒店举行——蒙上白布的桌子充当圣坛，站在它背后的黑袍男人举起双臂，他戴一顶没有顶的白帽，露出光秃秃的白色头皮，帽檐切成多个突出的三角形，仿佛孩童用硬纸板剪出的星星。他弯下腰，前额贴在台布上，光秃的头顶加上环绕周围的尖头圆环，构成了象征太阳的图案，新娘拿着刀走上圣坛——镜头快速切回另外一个姐妹，她站在海边，把刀刺进海星的中心——
忽然间，达芙妮意识到电影中始终只有一个女人，但她化身为二，一个离家出走，另一个留在原处——这个女人同时身处两个地方，达芙妮也是一样——达芙妮站在父亲桌前，视角很高，她把试卷往地上一摔，用父亲的声音说道：“达芙，屋子里还有谁？”
屋子失去了平衡，开始滑入无底深渊。有一个瞬间，达芙妮感觉不到沙发的存在，她在坠落。她惊慌失措地凝注了全部心神，拼命想抓住些什么。
屋子猛然翻回原处，恢复了水平，恢复了坚固可靠，可是，前窗的窗帘连动也没有动一下，滚滚黑烟从录像机中喷涌而出。
达芙妮在啜泣，耳中阵阵轰鸣，但她还是听见了父亲在走廊中的叫声，“达芙，灭火器，快去！”
她头晕目眩地站起来，跌跌撞撞跑进厨房，拼尽全身力气从工具柜旁拿起沉重的红色圆筒。父亲恰在这时候出现，抢过她怀中的灭火器，道了声谢，转身拔腿就跑——但是，父亲没有去厨房对面的客厅，而是左拐向上而去。
达芙妮望向父亲的背影，发现走廊右边尽头的房间正在喷吐浓烟——那里是她的卧室。
这点事父亲还能应付得了。达芙妮连忙跑回客厅，塑料燃烧产生的浓烟呛得她不停咳嗽，她抹着眼泪，把录像机的电源线从墙上拽下来，将仍在冒烟的录像机从电视机顶上扫落地面；她三下两下拽脱其余的线缆，拖着录像机穿过厨房，出了房门，扔在草坪上。达芙妮深深吸了几口新鲜空气，这才转身奔回屋子里。
她穿过厨房，沿走廊而上，到自己卧室时小心避开房门，免得父亲恰巧急急忙忙冲出来；走廊天花板蒙上了一层黑色雾霭，空气中弥漫着烧焦的衣物的气味。
父亲紧抓着灭火器，股股白雾喷向焦黑的床铺，火看起来已经灭了。枕头被烧成了炭块，床后的蓝色墙壁上道道烟灰触目惊心。
她绞着手问父亲：“什么烧起来了？”
“伦博得。”父亲气喘吁吁地说。伦博得是达芙妮母亲多年前送给女儿的泰迪熊。“屋子里还有谁？在门口？”
“噢，我不是存心烧掉伦博得的！不，都怪老嬷的电影。那不是《皮威》，是一部非常吓人的片子。爸爸，对不起！”
“你的床垫大概没事，但床单、毯子和枕头还是拿到屋外去吧——还有伦博得剩下的部分。”
泰迪熊烧了一半，此刻依然滚烫；达芙妮找了个坐垫，隔着它捧起伦博得抱到室外。
“录像机也烧了？”呼吸着新鲜空气，父亲跨过烧黑了的录像机，走向放垃圾的地方。
跟在他背后一路小跑的达芙妮大声说：“是的，录像机也烧了。爸，那电影太吓人了！”泪水模糊了她的视线——她既为伦博得哭泣，也为所有这些事情哭泣。傍晚的轻风吹动她汗湿了的头发，有点儿凉。
父亲绕过卡车，把仍在冒烟的床上用品塞进一个垃圾桶。
“我想埋了伦博得。”达芙妮说。
父亲在她身旁弯下腰，用衬衫擦净双手。“行，给我说说前后经过。”
“是因为那部电影，录像带只有开头几分钟是《皮威》，接下来变成了一部黑白默片。看着看着，我感觉到自己在坠落——整幢屋子仿佛都在坠落！我猜我用心神同时抓住了录像机和伦博得。”她透过泪水看看父亲，“我从没有那么害怕过。可是，我是怎么让东西起火的呢？”
他搂住女儿：“也许和你没关系。总而言之，那部电影已经没有了。”
达芙妮本以为父亲会大吼大叫，没想到他会这么宽容，这让她再次啜泣起来。“她就是女巫！”她哽咽着说。
“她已经去世了，别——”
她感觉到父亲的身体在衬衫下颤抖起来，抬头时发现父亲的视线越过了自己，看向底下的车道。
达芙妮转过身，看见的却是老嬷那辆绿色漫步者旅行车，出现在30英尺之外尘土飞扬的车道上，车子在天堂树的繁茂枝叶下颠簸着慢慢停稳。
达芙妮哀叫着扑进父亲的怀中，这之后方才听见父亲在说话。“不是她！达芙！是某位老先生，不是她！她去世了，电影也烧了！你看呀，是其他人，不是她！”
达芙妮紧紧抱住父亲的肩膀，满怀恐惧地望向那辆汽车。
车里能看见的只有一个人，那是一位灰发男人，皱眉瞪眼，双颊下垂；他大概到此刻才注意到福特皮卡旁的孩子和蹲着的男人。在她的注视之下，汽车飞快地掉头开回街道上，加速向东而去，消失在围栏和邻居家的桉树之后。
“那是老嬷的车子！”达芙妮哭喊道。
“的确是，”父亲的声音有些冷，“他也许就是破门而入的窃贼，多半是来咱们家踩点的。”
“老嬷的钥匙不见了，”达芙妮打个寒战，吸着鼻子说，“他肯定等我们离开后偷了那辆车。”然后跟踪至此，她想道。
“我给警察打电话。达芙，别担心，我们要应付的是小偷，不是女巫。”
还有一个能坐在客厅里点燃卧室物品的小女孩，达芙妮阴郁地想道，自己绝不愿意烧掉的东西也无法幸免于难。我要是做了关于这部电影的噩梦怎么办？我睡着了也能点火吗？
身后传来尖利的高分贝噪音，她吓了一跳，立刻抱住父亲的腿。
父亲抚弄着她的头发：“烟雾报警器，小笨蛋。它刚注意到屋里失火了。”
四个街区之外，绿色漫步者在高地大道积满灰尘的路旁停了车，一名灰发老者打开车门，在人行道上吐了个七荤八素，骑自行车路过的孩童见状哈哈大笑。