6
第二天早晨八点，弗兰克·马瑞蒂走下铺着砾石的车道，去取当天的《洛杉矶时报》，绿色漫游者旅行车就停在拴了链子的大门外。
他比达芙妮醒得早，但没叫醒女儿，而是悄悄起床，去厨房穿上睡衣和拖鞋，给学校打了电话，然后准备早餐。
他告诉英语文学系的秘书，今天他没法到校授课，然后在炉子上煮了牛奶，倒进两碗贵格速食燕麦片里，又往两个碗里各舀了一汤匙奶油和一茶匙利口酒。他把碗端上餐桌的时候，达芙妮恰好适时出现。
“刚去我的房间看了一眼。”她拖出一把椅子。
“今天咱们动手修理。”弗兰克说。
“昨天太疯狂了。”说完这句，她就开始埋头对付燕麦粥。
“最疯狂的一天。”他同意道。
今天端上的是她不舒服时才吃的餐食，而非平时的谷类、培根和鸡蛋，达芙妮对此没有加以任何评论，马瑞蒂感到挺欣慰。经过昨天晚饭时的几次哽塞，他不想给女儿吃需要咀嚼的东西。
电话在这时响起，他不想起身去接，听任自动答录机在几声铃响后接起电话。
“这里是马瑞蒂家，”答录机里响起他的声音，“我们此刻无法接听电话，请留言并留下回电号码，我们会尽快打给您。”一声蜂鸣和两秒钟沉默之后，传来的却是线路空闲音，对方显然立刻挂断了电话。
他瞥了一眼达芙妮。女儿皱着眉头，有一瞬间，他觉得让她不适的是房间那头他的声音，而非这通突然挂断的电话。
一只黑白相间的猫跳上桌子，趴在昨天的报纸上，达芙妮摸摸那只公猫，一不小心看见了头版的标题。“昨天是猫王去世十周年，”她说，“鬼魂是不是也要回来参加纪念仪式？”
“我去穿衣服，拿今天的报纸。”弗兰克说着推开椅子。
东方的朝阳把柠檬树和梨树的影子投在砾石车道上，南方的天空仍是一片森然的湛蓝。小片灰烬在阳光中静静飘落，北边的群山上覆盖着一层白色雾霭。
报纸扔在大门里的砾石地面上，但绿色漫步者旅行车吸引了弗兰克更多的注意力，他慢慢走过报纸，打开铁链上的挂锁，从始至终眼神没有离开过那辆车。车子的驾驶员座位上，目不转睛地看着他的，仍旧是同一名灰发男子，昨天下午也是这家伙开着车来到他家门口，倒车掉头扬长而去。
弗兰克把大门拉开到足够他出去的空隙，上了街道，走向驾驶员一侧的窗户。窗户被摇了下来。
还没等弗兰克说话，车里的男人抢先道：“她昨天给我打过电话，很早的时候。她说可以让我用这辆车。”
弗兰克望着梳理得整整齐齐的灰发下沟壑丛生的松弛面容，暗想自己似乎在哪儿见过这张脸。“这样说来，是你打破了厨房窗户去拿钥匙了？”他说，“你是谁？你为什么来这里？”
“我来这里是因为——”老人似乎想转动门把手，但转念一想，又放弃了。他深深靠进座椅，“很难启齿，”他嗓音嘶哑，大概在香烟和酒精里泡了好些年。“我叫德雷克·马瑞蒂。”
弗兰克一时间觉得天旋地转，胸腹间一片冰凉。他后退半步才站稳脚跟，花了很长时间才控制住情绪，“你是我的父亲？”
“没错。你奶奶就是我的母亲——听着，年轻人——她说我应该——她说我应该离开，这对所有人都好，那还是1955年的时候。现在她死了，没法继续勒索我了。我真该杀了她，然后自己留下——也许我就应该这样——但一个人很难下手杀死自己母亲。”
“杀死我的母亲就很容易了？”
老人从紧咬的牙关中吐出一口气。“该死，小子，这事情我不知道。我把钱交给你祖母，叫她转交维罗妮卡。还有信。想来她只留下了钞票，信件全进了垃圾桶。这很像她干的事情。”
“可你却把孩子留给了她。”
“你难道宁可去寄养家庭？老嬷对你们总算不错吧？记住，她不知道维罗妮卡会自杀。”
弗兰克想告诉老人，在撞车自杀之前最后那段时间里，维罗妮卡如何用醉酒消耗生命，过得如何暗无天日——他想听见，他非常想亲耳听见老人如何作答——但他不想在大庭广众之下做这种事情。
“老嬷的父亲是谁？”他换了个问题，“普洛斯帕罗的真名是什么？”
灰发老人摇摇头：“不关你的事，小子。就当他是‘彻底的零蛋’ 吧。”
“阿尔伯特·爱因斯坦。”达芙妮从半开的门的阴影中说道。
“达芙——”马瑞蒂气冲冲地走向她，“你不该出来。这家伙——”
“是你的父亲。”达芙妮接口道。她还穿着睡衣，光脚站在砾石地面上。“你脑子里的图像是阿尔伯特·爱因斯坦，不是吗？那位头发乱蓬蓬的老科学家。”她走出大门，站在早晨清冷的阳光中，站在弗兰克身旁，握住父亲的手。“老嬷为什么要勒索你？”她问车里的男人。
“达芙，”弗兰克心急火燎地说，“我们不清楚这位先生的确切身份。赶快进屋等我。”
“行。不过他肯定是你的父亲——你们长得很像。”达芙妮松开父亲的手，蹦蹦跳跳地沿着车道返回室内去了。
弗兰克忍不住回头看车里的老人，他的脸色很清楚地表明达芙妮的说法让他很不开心。
但父亲紧紧闭着双眼，同时皱起了眉头，仿佛忽然消化不良。
“你没事吧？”弗兰克问。
老人睁开双眼，用尼龙外套的袖子蹭了蹭眼睛，他深深吸气，然后慢慢吐出。“最好没事，最好没事。她说什么来着？”
“她说你我长得像。”
“马瑞蒂家的下巴，”老人略带酸楚地微笑道，“眼睛和鼻梁似乎也有与众不同之处。找张爱因斯坦30多岁的照片看看吧。”
“我以为——我们是爱尔兰血统。”
“我的父亲也许是爱尔兰人，米兰达说，他叫费迪南。不过，他的家姓不是马瑞蒂，马瑞蒂是你祖母没出嫁前的姓氏，后来多加了一个‘r’，让它看起来像爱尔兰人。我们出自塞尔维亚人在匈牙利的旁支，我们家的父亲似乎有失职的倾向。不过我——我向你保证——我别无选择。”他张开嘴又闭上，片刻后才继续道：“无论如何，对不起——我无法说明我有多抱歉。”
弗兰克勉强挤出一丝笑意：“也许你真的很抱歉。但事到如今，也没什么帮助了。”
老人隔了片刻摇摇头：“我也觉得是这样。能让我进去吗？”
弗兰克一下子愣住了。“当然不行！我们另找时间见面——留下你的电话号码。说实话，等你离开之后，你……你最好走路离开——我已经记下了车牌号码，打算报警说车被偷了。”
“能让我进去吗？”老人重复道，“我母亲，也就是你的祖母，昨天过世了。”
弗兰克皱起眉头。有达芙妮在附近，他不能向父亲提起那些令人不快的话题；不过，他们或许也不该从那些令人不快的话题开始谈话。要是他现在就让父亲离开，老人或许永远不会再出现，那可不是什么好事。
弗兰克喟然叹息：“当然，请进吧。不过——你必须保证，如果我说你该走了，你就要不说二话，立刻起身离开。”
“没问题，够公平。”
半个街区之外的街道对面，伯特·茂尔克钻在租来的福特LTD轿车掀开的车盖底下，不敢直视弗兰克和先前坐在旅行车里的老人的背影，不过他注意到了老人的腿脚不太灵便。他们想必正在走向弗兰克的住处。
茂尔克把打开的工具箱搁在散热器上，假装自己在拆卸电池正极的夹钳。他在这儿站了十多分钟，时而趴在引擎上，时而坐回方向盘后面，仿佛正在努力发动汽车，一旦发动了便会离开。
这里已经出了圣贝纳迪诺的市区界限，不属于任何大型社区，既没有街灯，路边也没有人行道；茂尔克脚下是一片被踏平的布满轮胎印的草地，他身后那幢屋子的窗户和门都用三合板钉了起来，车道正中摆着一个硕大无朋的棕色钢铁垃圾桶。
大街东边开过来一辆天蓝色宝马轿车，慢慢接近了他。他趴在电池上，仿佛在仔细检查电极有什么异样。
宝马车开过他身旁，经过弗兰克住处时短暂地闪了闪刹车灯，接着继续向前行驶，车后窗反射着阳光，看起来和别的车子没什么大不同。它在街区西头的停车标记下稍作停留，然后右转而去。
茂尔克脸色铁青，手忙脚乱地把工具扔回盒子里。快离开这儿，他心想。
驾驶员身旁的那个女人，四分钟前一辆本田序曲轿车也载着她经过这里，那辆车也一样是慢慢自东向西行驶。上次看见时他就在脑子里做过笔记：齐肩黑发、身材苗条、30多岁，戴太阳眼镜，穿蓝色短袖罩衫。真正的黑发美女，他心想。两次经过时，她似乎都在直视前方，没有扭头去看马瑞蒂的住处。有可能是附近的居民，但两次在不同司机驾驶的不同车子里经过弗兰克的住处，这未免过于蹊跷。
他啪的一声关上工具箱，放开支撑车头盖的伸缩杆。是时候该离开这儿了。
“我记得山上的火。”弗兰克的父亲说，视线越过屋顶，投向北方天空中的袅袅白烟。
“傲慢的白昼，温柔地用烈火装满他蓝色的骨灰坛。”弗兰克随口引用爱默生的话，他们沿着车道慢慢走向房子，他急于回到室内，但父亲的腿脚不甚灵便，这让他等得有些心焦。
推开厨房门，父亲对依旧躺在草地上的录像机点点头，昨天的火让录像机的塑料表面起了泡。
“这场面不寻常。”他说。
“那东西着火了，”弗兰克冷然答道，“估计是电线短路。”老人摇摇晃晃地进了房间，他随手把门关上。“达芙！我们——有客人了。”
达芙妮出现在厨房门口，她已经换掉睡衣，在白色T恤下面套了一条绿色灯芯绒工装裤；她显然预料到父亲会邀请老人进屋。“我正在解释，”弗兰克接着说，“昨天录像机短路，着起火来。你关好卧室门了吗？别又让猫跑掉。”
她点点头，对祖父说：“连同里面的电影一起烧掉了。”
“真的吗？”老人说，“什么片子？”他拉开“特供”牌 橄榄绿色外套的拉链，弗兰克注意到衣服显得硬邦邦的，折叠时发出吱吱嘎嘎的声音，里面穿的红蓝条长袖衬衫的口袋似乎也塞得很满。老嬷家里说不定还有不少现金呢，他不禁这样想道。
“《皮威的奇妙大冒险》。”达芙妮说。
老人似乎没法把外套搭在椅背上。“那——”这嗓音有些嘶哑，他清清喉咙，接着说道，“那可别是租来的。”
“不，是我们家的，”弗兰克答道，“要喝咖啡吗？”
“咖啡——”老人漫不经心地重复道，“咖啡。”他对儿子眨眨眼，“不，我已经起床很长久了，现在都快到我的午饭时间了。能给我一杯利口酒加冰解解乏吗？”
弗兰克意识到，老人身上的怪味夹杂着果味口香糖、香烟和伏特加的气味。没到早上八点就喝伏特加，他心想，然后拿利口酒解宿醉吗？要是他离开的路上被警察拦住，让他做酒精测试，那我岂不会因为给他酒喝而负上责任？弗兰克想了想，发觉自己并不在意，于是拿过水杯，倒了大半杯琥珀色的美酒。
“冰块在冰箱里，”他把酒递给父亲，“想要自己拿。”
“也能给我一杯解解乏吗？”达芙妮问。
“当然不行！”老人说。
弗兰克对她笑笑：“不行，坐下，别乱跑，也别出声。”
“哎，哎。”
达芙妮在桌边坐下，弗兰克也跟着坐下；父亲找到冰块，往杯子里扔了几块，然后走到椅子前，也坐了下来。
老人往后靠了一靠，扭头四处打量厨房，弗兰克发现自己不太喜欢父亲扫视他、露西和达芙妮经年积累的事物的眼神——用以清洗咖啡杯和碗的卡力班毛巾、食品室门上的猫咪日历、架子上卡通形状的椒盐瓶子……不过，老人也许只是嫉妒这样一个温暖的家庭——他看起来似乎四处漂泊了许多年。
老人终于扭头看着弗兰克说：“不该让小孩子喝酒的。”他神情恳切。
“你的腿怎么受伤的？”达芙妮问他。
“车撞的。”听见达芙妮的问题，他好像有些生气。
“老嬷昨天给你打了电话？”弗兰克说，“你怎么知道她过世了？”
老人把视线转回弗兰克身上。“我有些担心，给夏斯塔警方打了电话，”他说，“她从那儿给我打电话的时候，好像有预感自己马上要死了，便把车和别的都留给我。最后一刻居然想到打电话给我了。”
弗兰克发觉自己并不相信老人说的话。也许就是这家伙杀的！他心想，好吧，不大可能，他没法及时从夏斯塔赶回来打破老嬷的窗户，取走钥匙。
“你问过，”尽管老人看的是酒杯，但显然在对达芙妮说话，“她为什么要勒索我。一个人死了，一笔钱丢了，她知道某些证据，能够证明我与此有关。她甚至相信我是犯罪同谋。但她勒索我不是为了金钱，只是要我离开，不得再次联系你们之中的任何人。否则我就要进监狱，几乎是板上钉钉的事情——环境证据非常确凿，我甚至怀疑她是不是——”老人停了下来，笨拙地去拿杯子，但手指差几英寸抓了一个空。他低头拿起杯子，大大地喝了一口。
弗兰克看得出达芙妮很想提问，于是便替她说了出口。“她为什么要你消失，要你离开我们？”
“真不该——不该当着小姑娘的面讨论这个话题，”老人犹豫片刻，“呃——和你母亲结婚，多多少少，少少多多，是为了证明我——能够爱一个女人。在五十年代，真的没什么其他选择。可惜——到头来完全不成功。”老人的脸涨得通红，他又喝了几大口酒，透过紧咬的牙齿长吐一口气，那声音几近一声口哨。
“你的祖父，阿尔伯特·爱因斯坦也一样？”弗兰克飞快接上，“和我的曾祖母？”
“你似乎早就知道了。”老人逐字逐句地说。
“为什么要弄得这么神秘？直到昨天，我连半点风声都不知道。《大不列颠》没提到老嬷，她也一个字也没说起过。”
“老嬷出生于1902年，爱因斯坦和她的母亲还没有结婚的时候。呃——这个丑闻太厉害了。他希望当上教授，但又身处保守的瑞士，便只好出此下策。过了一段时间，为此编造的谎言和小女孩的新身份变得过于完满，没法再改回去了。”
“嗯哼。你离开我母亲之后为什么去拜访他？”
父亲面无表情地瞪着他。“我觉得那些事情你没有完全弄正确，”他说，“历史故事咱们等会儿再讨论。”
“你打算去勒索爱因斯坦？”弗兰克问，“用他的女儿勒索他？”
“能抽烟吗？”老人问，伸手去外衣口袋里摸烟盒。
“没问题。达芙，能去拿个烟灰缸吗？”达芙妮点点头，推开椅子去找烟灰缸了。
“你完全不了解我，”老人继续道，“所以无论你怎么说，我也不会生气。回答是否定的，我没有打算勒索他。我的母亲倒是有可能。”
“为了得到什么？”弗兰克问。
达芙妮把玻璃烟灰缸搁在老人手边，但老人没有转头看她，他从衣袋里翻出一盒打开的万宝路香烟，摇出一根。“也许与从我这里勒索的是同样的东西：不得露面。他从1933年之后再没出现在加州。”末了，他终于望向达芙妮：“我猜你那部电影肯定没损坏，你把它抽出来了吗？”
“肯定给烧着了，”她小心翼翼地答道，“再说，它在外头摆了一整夜，难说没有被蜗牛啃坏。”
老人接连撕下两根火柴，但都没有抓牢，他加倍小心地撕下第三根，才勉强擦燃，凑到香烟尽头。“我有个朋友，”他吐出第一口香烟，顺便吹灭火柴，“他能修复所有类型的电磁硬件——电脑磁盘、录像带，都没问题。把那盘录像带给我，我拿去给他。”
“不用了，”弗兰克说，“我打算——自己修理。”
“没错。”达芙妮说。
老人盯着儿子：“这些东西你很熟？”
“我就是吃这碗饭。”弗兰克答道。
老人露出显而易见的困惑神色。“也许吧。我还有些事情要做，但不知能否请二位吃个午饭？”他把烧过的火柴丢在烟灰缸里，“我做东！”
“我们今天午饭已经有约了。”弗兰克说。
父亲点点头，似乎已有此预料。“呃——那明天呢？”
“明天我要上班，”弗兰克说，他很不情愿地加上一句，“明天晚餐如何？”
“晚上，没问题。七点？”
“行。你有电话号码吗？”
“没，暂时没有，号码本里有你的名字。我六点给你电话确认。吃意大利菜行吗？——今天不是意大利菜吧？”
“行。”
“说定了？”老人有些紧张。
“是的，一言为定。”弗兰克站起身，“呃，和你谈话很——让人痛苦。”他没有伸出手。
“一开始总是免不了的，”老人把椅子往后推了推，“也许慢慢能亲近一些，我真心希望如此。达芙妮，见到你很高兴。愿你一切都好。”
“谢谢。”达芙妮盯着桌子说。
“记住，今天别吃意大利菜，”老人花了不少力气才站直，“明天晚上咱们好好吃一顿——千层面、匹萨、开胃小菜——”
弗兰克陪父亲走出厨房，他站在老人和坏了的录像机之间，父亲蹒跚着走下车道，他低头拾起了录像机。
“达芙，”他冲着厨房里高声说，“去把给除草机用的汽油罐拿来，咱们把这玩意儿烧成灰。”
另外，他心想，我要随身携带老嬷的那些信件，放在公文包里。
“老家伙走出来了。”戈尔兹已是第四次驾车驶过弗兰克家，这次开的是一辆白色丰田。“腿脚不大方便。街那头修车的家伙走了。”
“咱们那位好朋友不接电话，”拉斯卡塞的声音从仪表盘上的步话机里传出来，“他让答录机接听的。夏洛特，看见什么了吗？你从来没给我你的钱。”他又加上一句。
戈尔兹伸手揿下步话机的频率选择按钮，跳到他们商定好的下一个频率上——他们用“披头士”乐队《艾比路》专辑的曲名当暗号。
“他们的屋子和大街之间的距离太远了，”夏洛特说，“我只能勉强透过一个女孩观察——肯定是那个小女孩。两个男人在餐桌前，一个显然是女孩的父亲：三十多岁，黑头发，六英尺左右，瘦削；另外一个就是这位老先生，他正要坐进——噢！亲爱的！”戈尔兹再次切换频率，她接着说了下去，“坐进那辆绿色漫游者。他们肯定有血缘关系，两个男人，长得非常像。老人在抽烟，喝了威士忌或白兰地，总之是棕色的酒。没了。”
戈尔兹放慢车速右转，眼睛盯着后视镜。附近人家的院子里不是堆着报废的卡车，就是养着活生生的山羊。
“建筑平面图呢？”拉斯卡塞通过对讲机问。
“没太看清楚。厨房约十乘十二英尺，南北方向略窄，东墙北端连着走廊，有楼梯通往平台，后面就不清楚了。”
“好吧。你有没有看见——刻薄的芥末先生。”戈尔兹又伸手切换频率，“——看见录像带，或者扁平的胶片盒子——”
“没有，除了厨房之外，我只看见了车道的下半部分。”这么说，夏洛特心想，过世老妇人的魔法装置是一部电影喽？
她按捺住笑意——在她的想象中，那东西至少该是干尸之手做的枝形烛台什么的。
“夏洛特，”步话机扩音器里的声音说，“我想让你接近女孩的父亲，马克斯韦尔的银锤。”咔嗒，“——前提是我们先找到机会进入他的屋子，做一份人物侧写档案。这是预备性的接触，只是为了建立关系，暂时不提任何问题。一起来。”咔嗒。“非常偶然的碰面，明白我的意思吗？就是那种即便事后回想也绝不会认为是事先安排好的。释放你的魅力，行吗？”
“行。”她说。
昨天夜里“晚祷”组织首次听说他的名字，今天便已经知道了不少信息：弗朗西斯·托马斯·马瑞蒂，鳏夫，有一名叫达芙妮的12岁女儿；1985年，孩子10岁的时候，妻子露西死于胰腺癌。马瑞蒂是大学里的文学教授，有一笔3万美元的抵押贷款，通过汽车俱乐部购买人寿保险，没有任何犯罪记录。
有件事情夏洛特不打算向拉斯卡塞和戈尔兹提起，在透过小女孩的眼睛窥视周围的时候，虽然只是短短一瞬间，但她确实看见了一幅小女孩自己的画面，附近哪儿都没有镜子——那情形仿佛在那一瞬间里，小女孩和餐桌上的某个男人共享了视野画面。小家伙真是漂亮，大大的眼睛，棕色的刘海。
早在导弹发射井工作的那些日子里，夏洛特就明白了一个道理，贸然提起过多细节只会扰乱已经安排好的事情。重点是要让小夏洛特获得最大的好处，她想道。
透过戈尔兹的双眼，夏洛特看见路边院子里的一个女人，她停下晾晒T恤和牛仔裤的动作，看了一眼白色丰田轿车，夏洛特趁机切换成那个女人的视野，望着驶过面前的车子里自己的侧影。还是挺漂亮的，有拉拉队长的风貌，她想道。若是一切按计划来，我很快就不用这么干了。
“欧普斯总在找妈妈，”达芙妮坐在餐桌前看连环画，此刻显然读到了《布鲁姆县》，“我想他妈妈也是企鹅。”
“想必如此。”弗兰克站在水槽前答道。
达芙妮推开报纸。“你肯定感觉很奇怪，”她说，“忽然间冒出来了活生生的父亲，坐在厨房里抽烟。”
“是啊，”弗兰克正在用洗洁精洗手，“他的解释听起来挺合理，对吧？”他用纸巾擦干净手，闻了闻——汽油的难闻味道差不多没有了。最近我的生活充满了汽油味，他想道。
“他的意思是不是说自己是同性恋？”达芙妮问。
“呃，是的。”
“他才不是同性恋呢。”她说。
弗兰克回到餐桌前坐下。“你怎么知道？”他问。
“你学校里的保罗和韦伯斯特，他们是同性恋。本内特姑父的几个朋友明显也是——倒不是说他们总拿这个说笑，或者总是愁眉不展，但——但他们和你父亲不一样。”
“样本太少，不足以说明问题，再说，我这个老爸一点儿也不像放松了聊天的样子。”
她耸耸肩，显然没有放弃她的观点。“不能去阿尔弗雷多餐厅了？”
“当然可以。”
“你答应过不去的。”
“事实上，我打算——”弗兰克停下来，有些不知所措地笑了笑。“我觉得可以打破和他的约定。该让他多体验一下失约的滋味。”他耸耸肩，“就说我们吃了墨西哥菜好了。”
“好。今天上午整理房间吗？能让我刷漆吗？”
“没问题，走廊里那种瑞士咖啡色可以吗？说到这儿，走廊天花板被烟熏黑的地方也该刷点儿。”弗兰克拿起父亲用过的杯子，摇晃着还没化尽的冰块。“你觉得他怎么样？”
“他想要我们手上的某些东西。”
“那盘录像带？”
“我也这么觉得！但即便录像带已经毁了，他还是想要什么东西。”达芙妮把冷透了的燕麦片推开，“你怎么看？”
“他让我很尴尬。我觉得他挺可怜的，他多半酒精成瘾，说出抛弃我和莫伊拉的原因也无法改变事实。”他摇摇头，“我觉得……他对我而言永远都是一个陌生人。”
达芙妮的眼中渗出泪水，“比遇见他之前更糟糕了，对吧？”
弗兰克吸了口气，正想说话，又停下来，缓缓吐气。“我想是的，”末了，他说，“成百上千的可能性，到头来却是一个老酒鬼开着老嬷的车子随处游荡。”
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
他比达芙妮醒得早，但没叫醒女儿，而是悄悄起床，去厨房穿上睡衣和拖鞋，给学校打了电话，然后准备早餐。
他告诉英语文学系的秘书，今天他没法到校授课，然后在炉子上煮了牛奶，倒进两碗贵格速食燕麦片里，又往两个碗里各舀了一汤匙奶油和一茶匙利口酒。他把碗端上餐桌的时候，达芙妮恰好适时出现。
“刚去我的房间看了一眼。”她拖出一把椅子。
“今天咱们动手修理。”弗兰克说。
“昨天太疯狂了。”说完这句，她就开始埋头对付燕麦粥。
“最疯狂的一天。”他同意道。
今天端上的是她不舒服时才吃的餐食，而非平时的谷类、培根和鸡蛋，达芙妮对此没有加以任何评论，马瑞蒂感到挺欣慰。经过昨天晚饭时的几次哽塞，他不想给女儿吃需要咀嚼的东西。
电话在这时响起，他不想起身去接，听任自动答录机在几声铃响后接起电话。
“这里是马瑞蒂家，”答录机里响起他的声音，“我们此刻无法接听电话，请留言并留下回电号码，我们会尽快打给您。”一声蜂鸣和两秒钟沉默之后，传来的却是线路空闲音，对方显然立刻挂断了电话。
他瞥了一眼达芙妮。女儿皱着眉头，有一瞬间，他觉得让她不适的是房间那头他的声音，而非这通突然挂断的电话。
一只黑白相间的猫跳上桌子，趴在昨天的报纸上，达芙妮摸摸那只公猫，一不小心看见了头版的标题。“昨天是猫王去世十周年，”她说，“鬼魂是不是也要回来参加纪念仪式？”
“我去穿衣服，拿今天的报纸。”弗兰克说着推开椅子。
东方的朝阳把柠檬树和梨树的影子投在砾石车道上，南方的天空仍是一片森然的湛蓝。小片灰烬在阳光中静静飘落，北边的群山上覆盖着一层白色雾霭。
报纸扔在大门里的砾石地面上，但绿色漫步者旅行车吸引了弗兰克更多的注意力，他慢慢走过报纸，打开铁链上的挂锁，从始至终眼神没有离开过那辆车。车子的驾驶员座位上，目不转睛地看着他的，仍旧是同一名灰发男子，昨天下午也是这家伙开着车来到他家门口，倒车掉头扬长而去。
弗兰克把大门拉开到足够他出去的空隙，上了街道，走向驾驶员一侧的窗户。窗户被摇了下来。
还没等弗兰克说话，车里的男人抢先道：“她昨天给我打过电话，很早的时候。她说可以让我用这辆车。”
弗兰克望着梳理得整整齐齐的灰发下沟壑丛生的松弛面容，暗想自己似乎在哪儿见过这张脸。“这样说来，是你打破了厨房窗户去拿钥匙了？”他说，“你是谁？你为什么来这里？”
“我来这里是因为——”老人似乎想转动门把手，但转念一想，又放弃了。他深深靠进座椅，“很难启齿，”他嗓音嘶哑，大概在香烟和酒精里泡了好些年。“我叫德雷克·马瑞蒂。”
弗兰克一时间觉得天旋地转，胸腹间一片冰凉。他后退半步才站稳脚跟，花了很长时间才控制住情绪，“你是我的父亲？”
“没错。你奶奶就是我的母亲——听着，年轻人——她说我应该——她说我应该离开，这对所有人都好，那还是1955年的时候。现在她死了，没法继续勒索我了。我真该杀了她，然后自己留下——也许我就应该这样——但一个人很难下手杀死自己母亲。”
“杀死我的母亲就很容易了？”
老人从紧咬的牙关中吐出一口气。“该死，小子，这事情我不知道。我把钱交给你祖母，叫她转交维罗妮卡。还有信。想来她只留下了钞票，信件全进了垃圾桶。这很像她干的事情。”
“可你却把孩子留给了她。”
“你难道宁可去寄养家庭？老嬷对你们总算不错吧？记住，她不知道维罗妮卡会自杀。”
弗兰克想告诉老人，在撞车自杀之前最后那段时间里，维罗妮卡如何用醉酒消耗生命，过得如何暗无天日——他想听见，他非常想亲耳听见老人如何作答——但他不想在大庭广众之下做这种事情。
“老嬷的父亲是谁？”他换了个问题，“普洛斯帕罗的真名是什么？”
灰发老人摇摇头：“不关你的事，小子。就当他是‘彻底的零蛋’ 吧。”
“阿尔伯特·爱因斯坦。”达芙妮从半开的门的阴影中说道。
“达芙——”马瑞蒂气冲冲地走向她，“你不该出来。这家伙——”
“是你的父亲。”达芙妮接口道。她还穿着睡衣，光脚站在砾石地面上。“你脑子里的图像是阿尔伯特·爱因斯坦，不是吗？那位头发乱蓬蓬的老科学家。”她走出大门，站在早晨清冷的阳光中，站在弗兰克身旁，握住父亲的手。“老嬷为什么要勒索你？”她问车里的男人。
“达芙，”弗兰克心急火燎地说，“我们不清楚这位先生的确切身份。赶快进屋等我。”
“行。不过他肯定是你的父亲——你们长得很像。”达芙妮松开父亲的手，蹦蹦跳跳地沿着车道返回室内去了。
弗兰克忍不住回头看车里的老人，他的脸色很清楚地表明达芙妮的说法让他很不开心。
但父亲紧紧闭着双眼，同时皱起了眉头，仿佛忽然消化不良。
“你没事吧？”弗兰克问。
老人睁开双眼，用尼龙外套的袖子蹭了蹭眼睛，他深深吸气，然后慢慢吐出。“最好没事，最好没事。她说什么来着？”
“她说你我长得像。”
“马瑞蒂家的下巴，”老人略带酸楚地微笑道，“眼睛和鼻梁似乎也有与众不同之处。找张爱因斯坦30多岁的照片看看吧。”
“我以为——我们是爱尔兰血统。”
“我的父亲也许是爱尔兰人，米兰达说，他叫费迪南。不过，他的家姓不是马瑞蒂，马瑞蒂是你祖母没出嫁前的姓氏，后来多加了一个‘r’，让它看起来像爱尔兰人。我们出自塞尔维亚人在匈牙利的旁支，我们家的父亲似乎有失职的倾向。不过我——我向你保证——我别无选择。”他张开嘴又闭上，片刻后才继续道：“无论如何，对不起——我无法说明我有多抱歉。”
弗兰克勉强挤出一丝笑意：“也许你真的很抱歉。但事到如今，也没什么帮助了。”
老人隔了片刻摇摇头：“我也觉得是这样。能让我进去吗？”
弗兰克一下子愣住了。“当然不行！我们另找时间见面——留下你的电话号码。说实话，等你离开之后，你……你最好走路离开——我已经记下了车牌号码，打算报警说车被偷了。”
“能让我进去吗？”老人重复道，“我母亲，也就是你的祖母，昨天过世了。”
弗兰克皱起眉头。有达芙妮在附近，他不能向父亲提起那些令人不快的话题；不过，他们或许也不该从那些令人不快的话题开始谈话。要是他现在就让父亲离开，老人或许永远不会再出现，那可不是什么好事。
弗兰克喟然叹息：“当然，请进吧。不过——你必须保证，如果我说你该走了，你就要不说二话，立刻起身离开。”
“没问题，够公平。”
半个街区之外的街道对面，伯特·茂尔克钻在租来的福特LTD轿车掀开的车盖底下，不敢直视弗兰克和先前坐在旅行车里的老人的背影，不过他注意到了老人的腿脚不太灵便。他们想必正在走向弗兰克的住处。
茂尔克把打开的工具箱搁在散热器上，假装自己在拆卸电池正极的夹钳。他在这儿站了十多分钟，时而趴在引擎上，时而坐回方向盘后面，仿佛正在努力发动汽车，一旦发动了便会离开。
这里已经出了圣贝纳迪诺的市区界限，不属于任何大型社区，既没有街灯，路边也没有人行道；茂尔克脚下是一片被踏平的布满轮胎印的草地，他身后那幢屋子的窗户和门都用三合板钉了起来，车道正中摆着一个硕大无朋的棕色钢铁垃圾桶。
大街东边开过来一辆天蓝色宝马轿车，慢慢接近了他。他趴在电池上，仿佛在仔细检查电极有什么异样。
宝马车开过他身旁，经过弗兰克住处时短暂地闪了闪刹车灯，接着继续向前行驶，车后窗反射着阳光，看起来和别的车子没什么大不同。它在街区西头的停车标记下稍作停留，然后右转而去。
茂尔克脸色铁青，手忙脚乱地把工具扔回盒子里。快离开这儿，他心想。
驾驶员身旁的那个女人，四分钟前一辆本田序曲轿车也载着她经过这里，那辆车也一样是慢慢自东向西行驶。上次看见时他就在脑子里做过笔记：齐肩黑发、身材苗条、30多岁，戴太阳眼镜，穿蓝色短袖罩衫。真正的黑发美女，他心想。两次经过时，她似乎都在直视前方，没有扭头去看马瑞蒂的住处。有可能是附近的居民，但两次在不同司机驾驶的不同车子里经过弗兰克的住处，这未免过于蹊跷。
他啪的一声关上工具箱，放开支撑车头盖的伸缩杆。是时候该离开这儿了。
“我记得山上的火。”弗兰克的父亲说，视线越过屋顶，投向北方天空中的袅袅白烟。
“傲慢的白昼，温柔地用烈火装满他蓝色的骨灰坛。”弗兰克随口引用爱默生的话，他们沿着车道慢慢走向房子，他急于回到室内，但父亲的腿脚不甚灵便，这让他等得有些心焦。
推开厨房门，父亲对依旧躺在草地上的录像机点点头，昨天的火让录像机的塑料表面起了泡。
“这场面不寻常。”他说。
“那东西着火了，”弗兰克冷然答道，“估计是电线短路。”老人摇摇晃晃地进了房间，他随手把门关上。“达芙！我们——有客人了。”
达芙妮出现在厨房门口，她已经换掉睡衣，在白色T恤下面套了一条绿色灯芯绒工装裤；她显然预料到父亲会邀请老人进屋。“我正在解释，”弗兰克接着说，“昨天录像机短路，着起火来。你关好卧室门了吗？别又让猫跑掉。”
她点点头，对祖父说：“连同里面的电影一起烧掉了。”
“真的吗？”老人说，“什么片子？”他拉开“特供”牌 橄榄绿色外套的拉链，弗兰克注意到衣服显得硬邦邦的，折叠时发出吱吱嘎嘎的声音，里面穿的红蓝条长袖衬衫的口袋似乎也塞得很满。老嬷家里说不定还有不少现金呢，他不禁这样想道。
“《皮威的奇妙大冒险》。”达芙妮说。
老人似乎没法把外套搭在椅背上。“那——”这嗓音有些嘶哑，他清清喉咙，接着说道，“那可别是租来的。”
“不，是我们家的，”弗兰克答道，“要喝咖啡吗？”
“咖啡——”老人漫不经心地重复道，“咖啡。”他对儿子眨眨眼，“不，我已经起床很长久了，现在都快到我的午饭时间了。能给我一杯利口酒加冰解解乏吗？”
弗兰克意识到，老人身上的怪味夹杂着果味口香糖、香烟和伏特加的气味。没到早上八点就喝伏特加，他心想，然后拿利口酒解宿醉吗？要是他离开的路上被警察拦住，让他做酒精测试，那我岂不会因为给他酒喝而负上责任？弗兰克想了想，发觉自己并不在意，于是拿过水杯，倒了大半杯琥珀色的美酒。
“冰块在冰箱里，”他把酒递给父亲，“想要自己拿。”
“也能给我一杯解解乏吗？”达芙妮问。
“当然不行！”老人说。
弗兰克对她笑笑：“不行，坐下，别乱跑，也别出声。”
“哎，哎。”
达芙妮在桌边坐下，弗兰克也跟着坐下；父亲找到冰块，往杯子里扔了几块，然后走到椅子前，也坐了下来。
老人往后靠了一靠，扭头四处打量厨房，弗兰克发现自己不太喜欢父亲扫视他、露西和达芙妮经年积累的事物的眼神——用以清洗咖啡杯和碗的卡力班毛巾、食品室门上的猫咪日历、架子上卡通形状的椒盐瓶子……不过，老人也许只是嫉妒这样一个温暖的家庭——他看起来似乎四处漂泊了许多年。
老人终于扭头看着弗兰克说：“不该让小孩子喝酒的。”他神情恳切。
“你的腿怎么受伤的？”达芙妮问他。
“车撞的。”听见达芙妮的问题，他好像有些生气。
“老嬷昨天给你打了电话？”弗兰克说，“你怎么知道她过世了？”
老人把视线转回弗兰克身上。“我有些担心，给夏斯塔警方打了电话，”他说，“她从那儿给我打电话的时候，好像有预感自己马上要死了，便把车和别的都留给我。最后一刻居然想到打电话给我了。”
弗兰克发觉自己并不相信老人说的话。也许就是这家伙杀的！他心想，好吧，不大可能，他没法及时从夏斯塔赶回来打破老嬷的窗户，取走钥匙。
“你问过，”尽管老人看的是酒杯，但显然在对达芙妮说话，“她为什么要勒索我。一个人死了，一笔钱丢了，她知道某些证据，能够证明我与此有关。她甚至相信我是犯罪同谋。但她勒索我不是为了金钱，只是要我离开，不得再次联系你们之中的任何人。否则我就要进监狱，几乎是板上钉钉的事情——环境证据非常确凿，我甚至怀疑她是不是——”老人停了下来，笨拙地去拿杯子，但手指差几英寸抓了一个空。他低头拿起杯子，大大地喝了一口。
弗兰克看得出达芙妮很想提问，于是便替她说了出口。“她为什么要你消失，要你离开我们？”
“真不该——不该当着小姑娘的面讨论这个话题，”老人犹豫片刻，“呃——和你母亲结婚，多多少少，少少多多，是为了证明我——能够爱一个女人。在五十年代，真的没什么其他选择。可惜——到头来完全不成功。”老人的脸涨得通红，他又喝了几大口酒，透过紧咬的牙齿长吐一口气，那声音几近一声口哨。
“你的祖父，阿尔伯特·爱因斯坦也一样？”弗兰克飞快接上，“和我的曾祖母？”
“你似乎早就知道了。”老人逐字逐句地说。
“为什么要弄得这么神秘？直到昨天，我连半点风声都不知道。《大不列颠》没提到老嬷，她也一个字也没说起过。”
“老嬷出生于1902年，爱因斯坦和她的母亲还没有结婚的时候。呃——这个丑闻太厉害了。他希望当上教授，但又身处保守的瑞士，便只好出此下策。过了一段时间，为此编造的谎言和小女孩的新身份变得过于完满，没法再改回去了。”
“嗯哼。你离开我母亲之后为什么去拜访他？”
父亲面无表情地瞪着他。“我觉得那些事情你没有完全弄正确，”他说，“历史故事咱们等会儿再讨论。”
“你打算去勒索爱因斯坦？”弗兰克问，“用他的女儿勒索他？”
“能抽烟吗？”老人问，伸手去外衣口袋里摸烟盒。
“没问题。达芙，能去拿个烟灰缸吗？”达芙妮点点头，推开椅子去找烟灰缸了。
“你完全不了解我，”老人继续道，“所以无论你怎么说，我也不会生气。回答是否定的，我没有打算勒索他。我的母亲倒是有可能。”
“为了得到什么？”弗兰克问。
达芙妮把玻璃烟灰缸搁在老人手边，但老人没有转头看她，他从衣袋里翻出一盒打开的万宝路香烟，摇出一根。“也许与从我这里勒索的是同样的东西：不得露面。他从1933年之后再没出现在加州。”末了，他终于望向达芙妮：“我猜你那部电影肯定没损坏，你把它抽出来了吗？”
“肯定给烧着了，”她小心翼翼地答道，“再说，它在外头摆了一整夜，难说没有被蜗牛啃坏。”
老人接连撕下两根火柴，但都没有抓牢，他加倍小心地撕下第三根，才勉强擦燃，凑到香烟尽头。“我有个朋友，”他吐出第一口香烟，顺便吹灭火柴，“他能修复所有类型的电磁硬件——电脑磁盘、录像带，都没问题。把那盘录像带给我，我拿去给他。”
“不用了，”弗兰克说，“我打算——自己修理。”
“没错。”达芙妮说。
老人盯着儿子：“这些东西你很熟？”
“我就是吃这碗饭。”弗兰克答道。
老人露出显而易见的困惑神色。“也许吧。我还有些事情要做，但不知能否请二位吃个午饭？”他把烧过的火柴丢在烟灰缸里，“我做东！”
“我们今天午饭已经有约了。”弗兰克说。
父亲点点头，似乎已有此预料。“呃——那明天呢？”
“明天我要上班，”弗兰克说，他很不情愿地加上一句，“明天晚餐如何？”
“晚上，没问题。七点？”
“行。你有电话号码吗？”
“没，暂时没有，号码本里有你的名字。我六点给你电话确认。吃意大利菜行吗？——今天不是意大利菜吧？”
“行。”
“说定了？”老人有些紧张。
“是的，一言为定。”弗兰克站起身，“呃，和你谈话很——让人痛苦。”他没有伸出手。
“一开始总是免不了的，”老人把椅子往后推了推，“也许慢慢能亲近一些，我真心希望如此。达芙妮，见到你很高兴。愿你一切都好。”
“谢谢。”达芙妮盯着桌子说。
“记住，今天别吃意大利菜，”老人花了不少力气才站直，“明天晚上咱们好好吃一顿——千层面、匹萨、开胃小菜——”
弗兰克陪父亲走出厨房，他站在老人和坏了的录像机之间，父亲蹒跚着走下车道，他低头拾起了录像机。
“达芙，”他冲着厨房里高声说，“去把给除草机用的汽油罐拿来，咱们把这玩意儿烧成灰。”
另外，他心想，我要随身携带老嬷的那些信件，放在公文包里。
“老家伙走出来了。”戈尔兹已是第四次驾车驶过弗兰克家，这次开的是一辆白色丰田。“腿脚不大方便。街那头修车的家伙走了。”
“咱们那位好朋友不接电话，”拉斯卡塞的声音从仪表盘上的步话机里传出来，“他让答录机接听的。夏洛特，看见什么了吗？你从来没给我你的钱。”他又加上一句。
戈尔兹伸手揿下步话机的频率选择按钮，跳到他们商定好的下一个频率上——他们用“披头士”乐队《艾比路》专辑的曲名当暗号。
“他们的屋子和大街之间的距离太远了，”夏洛特说，“我只能勉强透过一个女孩观察——肯定是那个小女孩。两个男人在餐桌前，一个显然是女孩的父亲：三十多岁，黑头发，六英尺左右，瘦削；另外一个就是这位老先生，他正要坐进——噢！亲爱的！”戈尔兹再次切换频率，她接着说了下去，“坐进那辆绿色漫游者。他们肯定有血缘关系，两个男人，长得非常像。老人在抽烟，喝了威士忌或白兰地，总之是棕色的酒。没了。”
戈尔兹放慢车速右转，眼睛盯着后视镜。附近人家的院子里不是堆着报废的卡车，就是养着活生生的山羊。
“建筑平面图呢？”拉斯卡塞通过对讲机问。
“没太看清楚。厨房约十乘十二英尺，南北方向略窄，东墙北端连着走廊，有楼梯通往平台，后面就不清楚了。”
“好吧。你有没有看见——刻薄的芥末先生。”戈尔兹又伸手切换频率，“——看见录像带，或者扁平的胶片盒子——”
“没有，除了厨房之外，我只看见了车道的下半部分。”这么说，夏洛特心想，过世老妇人的魔法装置是一部电影喽？
她按捺住笑意——在她的想象中，那东西至少该是干尸之手做的枝形烛台什么的。
“夏洛特，”步话机扩音器里的声音说，“我想让你接近女孩的父亲，马克斯韦尔的银锤。”咔嗒，“——前提是我们先找到机会进入他的屋子，做一份人物侧写档案。这是预备性的接触，只是为了建立关系，暂时不提任何问题。一起来。”咔嗒。“非常偶然的碰面，明白我的意思吗？就是那种即便事后回想也绝不会认为是事先安排好的。释放你的魅力，行吗？”
“行。”她说。
昨天夜里“晚祷”组织首次听说他的名字，今天便已经知道了不少信息：弗朗西斯·托马斯·马瑞蒂，鳏夫，有一名叫达芙妮的12岁女儿；1985年，孩子10岁的时候，妻子露西死于胰腺癌。马瑞蒂是大学里的文学教授，有一笔3万美元的抵押贷款，通过汽车俱乐部购买人寿保险，没有任何犯罪记录。
有件事情夏洛特不打算向拉斯卡塞和戈尔兹提起，在透过小女孩的眼睛窥视周围的时候，虽然只是短短一瞬间，但她确实看见了一幅小女孩自己的画面，附近哪儿都没有镜子——那情形仿佛在那一瞬间里，小女孩和餐桌上的某个男人共享了视野画面。小家伙真是漂亮，大大的眼睛，棕色的刘海。
早在导弹发射井工作的那些日子里，夏洛特就明白了一个道理，贸然提起过多细节只会扰乱已经安排好的事情。重点是要让小夏洛特获得最大的好处，她想道。
透过戈尔兹的双眼，夏洛特看见路边院子里的一个女人，她停下晾晒T恤和牛仔裤的动作，看了一眼白色丰田轿车，夏洛特趁机切换成那个女人的视野，望着驶过面前的车子里自己的侧影。还是挺漂亮的，有拉拉队长的风貌，她想道。若是一切按计划来，我很快就不用这么干了。
“欧普斯总在找妈妈，”达芙妮坐在餐桌前看连环画，此刻显然读到了《布鲁姆县》，“我想他妈妈也是企鹅。”
“想必如此。”弗兰克站在水槽前答道。
达芙妮推开报纸。“你肯定感觉很奇怪，”她说，“忽然间冒出来了活生生的父亲，坐在厨房里抽烟。”
“是啊，”弗兰克正在用洗洁精洗手，“他的解释听起来挺合理，对吧？”他用纸巾擦干净手，闻了闻——汽油的难闻味道差不多没有了。最近我的生活充满了汽油味，他想道。
“他的意思是不是说自己是同性恋？”达芙妮问。
“呃，是的。”
“他才不是同性恋呢。”她说。
弗兰克回到餐桌前坐下。“你怎么知道？”他问。
“你学校里的保罗和韦伯斯特，他们是同性恋。本内特姑父的几个朋友明显也是——倒不是说他们总拿这个说笑，或者总是愁眉不展，但——但他们和你父亲不一样。”
“样本太少，不足以说明问题，再说，我这个老爸一点儿也不像放松了聊天的样子。”
她耸耸肩，显然没有放弃她的观点。“不能去阿尔弗雷多餐厅了？”
“当然可以。”
“你答应过不去的。”
“事实上，我打算——”弗兰克停下来，有些不知所措地笑了笑。“我觉得可以打破和他的约定。该让他多体验一下失约的滋味。”他耸耸肩，“就说我们吃了墨西哥菜好了。”
“好。今天上午整理房间吗？能让我刷漆吗？”
“没问题，走廊里那种瑞士咖啡色可以吗？说到这儿，走廊天花板被烟熏黑的地方也该刷点儿。”弗兰克拿起父亲用过的杯子，摇晃着还没化尽的冰块。“你觉得他怎么样？”
“他想要我们手上的某些东西。”
“那盘录像带？”
“我也这么觉得！但即便录像带已经毁了，他还是想要什么东西。”达芙妮把冷透了的燕麦片推开，“你怎么看？”
“他让我很尴尬。我觉得他挺可怜的，他多半酒精成瘾，说出抛弃我和莫伊拉的原因也无法改变事实。”他摇摇头，“我觉得……他对我而言永远都是一个陌生人。”
达芙妮的眼中渗出泪水，“比遇见他之前更糟糕了，对吧？”
弗兰克吸了口气，正想说话，又停下来，缓缓吐气。“我想是的，”末了，他说，“成百上千的可能性，到头来却是一个老酒鬼开着老嬷的车子随处游荡。”