第三章 赛前打赌
今年十月下旬城堡岩天气完美，每天都是碧空如洗，天气温和。政治上激进的少数派说这是全球变暖;保守的大多数说这是秋老虎，接下来会是典型的缅因州冬天;但是两派人对这个现象都很高兴。家家户户门廊上摆着南瓜，窗户上黑猫和骷髅模型随风摆动，小学专门给玩不给糖就捣蛋的小鬼们开了会，警告大家在万圣节晚上要在人行道上行走，只能接受包装完好的糖果。高中生到体育馆参加一年一度的万圣节化装舞会。舞会上，当地的“顶尖”车库乐队换上“潘尼怀斯与小丑”这个名字[12]。
与埃利斯一起吃饭之后的两个星期里，斯科特的体重继续下降，而且速度略有上升。他的体重已经降到一百八十磅，整整降了六十磅。但他仍然感觉正常，状况极佳。万圣节下午，他开车去城堡岩一家新开商场里的西维斯连锁药店，买了很多万圣节糖果。维尤路这一带现在没有多少人化装出来(几年前，“自杀阶梯”[13]倒塌前人相对多些)，不过，即使讨糖的小鬼们不要，他也可以自己吃。遇到他这种离奇的情况，倒是有一点好处，除了体能充沛外，他想吃多少就吃多少，不会发胖。他以为摄入脂肪会导致体内的胆固醇升高，但他发现事实并非如此。尽管皮带上挂着赘肉，他现在的状态空前地好。自从他向诺拉·肯纳求婚以来，他的心情还从来没有这么好过。
除此之外，百货商店的客户对他的工作十分满意，他们坚信(斯科特担心他们误判了形势)，他设计的多家网站会将他们实体店的生意扭亏为盈。他最近收到一张582674.50美元的支票。支票存到银行之前，他特地拍了张照片。现在，他住在缅因州的一座小镇上，在自家的书房里上班，距离富人仅一步之遥。
他只见过迪尔德丽和米西两次，而且是从远处见到的。她们在公园里跑步，用长绳牵着叮叮、咚咚，狗狗看上去并不高兴。
斯科特从药店回来时，他走上人行道，转弯走到前院的榆树下。榆树叶子已经变黄，但是由于今年秋天气温比较高，树叶还没落，在风中沙沙作响。最矮的树枝距离头顶只有六英尺，看来十分诱人。他把装着糖果的口袋放到地上，伸出胳膊，弯下膝盖，跳了起来。他轻松地抓住树枝，放在一年前他肯定连够都够不着。他的肌肉没有萎缩;这些肌肉以为它们仍然在支撑一个体重二百四十磅的胖子。这让他想起老电视画面里，登陆月球的宇航员大步跳跃的情形。
他落到地上，捡起袋子，走到门廊台阶旁。他没有走上台阶，而是纵身一跃，跳到门廊台子上。
简直是轻而易举。
他把糖果放到碗里，摆在前门，然后走进书房。他打开电脑，屏幕上满是工作文档，但他没有打开。他打开了日历功能，翻到下一年。除了假日和预约日期是红色外，所有的日期都是灰色。斯科特明年只有一个预约日期：5月3日。备注也是红色的，只有一个字：0。他删除备注，5月3日随即变成黑色。他选中3月31日，在方框里键入0。在他看来，他的体重会在这一天消失，除非体重下降的速度继续加快，这倒是有可能。与此同时，他想享受生活，斯科特觉得他亏欠了自己。当然，有多少大限将至的人能说他们感觉良好呢?有时他会想起诺拉从戒酒互助会上带回来的一句名言：过去是历史，将来是个谜。
这句话很适合他现在的处境。
下午四点左右，他迎来了第一批化装小鬼，最后一批是太阳下山之前来的。有的打扮成小鬼和妖精，有的打扮成超级英雄和暴风兵。有个小鬼扮成蓝白色邮筒，只从一条缝里露出眼睛。斯科特给大多数孩子每人两颗小糖果，但是邮筒小孩得到了三颗，因为他的装扮最出色。年幼的孩子有家长陪着。来得比较晚、年龄稍大些的孩子，都是自己来的。
最后一对是一个男孩女孩组合，扮演的应该——可能——是格林童话中的汉赛尔与格莱特，大概是六点半来的。斯科特给他们每人一些糖果，以免他们捣蛋(他们大概九到十岁，看起来并不像捣蛋鬼)。斯科特还问他们在附近有没有看到别的孩子。
“没有，”男孩说，“我想我们已经是最晚的一批啦。”他用胳膊碰了一下女孩，“她总是在整理头发。”
“你们在街对面那一家讨到什么啦?”斯科特指着麦库姆和唐纳森家的方向问道，“有什么好东西吗?”他觉得米西可能准备了一些特别的万圣节礼物，例如蘸了巧克力的胡萝卜条或者类似的东西。
小女孩睁大眼睛。“妈妈不让我们去那一家，因为她们不是好人。”
“她们是同性恋，”男孩大声说，“爸爸说的。”
“哦，”斯科特说，“同性恋。我知道了。现在你们乖乖回家吧。记着走人行道。”
他们提着糖果袋走了。斯科特关上门，看着碗里的糖果，还剩一半。他算了一下，一共来了十六个或者十八个小孩。他心想，麦库姆和唐纳森家不知道去了多少。他甚至怀疑有没有孩子去。
他走进客厅，打开新闻频道，上面正在播放波特兰市的孩子们玩不给糖就捣蛋的视频。
不是好人，他心想。同性恋。爸爸说的。
这时，他想到一个主意，像是他想到的其他好主意一样：这个主意有了基本雏形，只需要稍为调整和打磨一下。当然，主意很酷并不意味着主意很好，无论如何他准备将这个主意付诸实施，看看效果。
“要犒劳一下自己，”他笑着说，“在你变得干瘪并最终消失之前，一定要犒劳一下自己。为什么不这么干呢?他妈的为什么不这么干呢?”
第二天上午九点，斯科特手上捏着一张五美元钞票，走进城堡岩休闲中心。迈克·巴达拉蒙特和龙尼·布里格斯坐在火鸡快跑一万二千米比赛报名桌前。龙尼就是斯科特在帕齐餐馆看到的公共工程工人。在他们身后的体育场里，一群人正在玩野外篮球，一边穿着上衣，一边光着上身。
“嗨，斯科特!”龙尼喊道，“最近怎么样啊?”
“挺好，”斯科特说，“你也好吧?”
“好得很!”龙尼感叹道，“跟以前一样，好得很!不过公共工程部门的工作时间减少了。最近在星期四的扑克牌夜场没看到你呀。”
“我在加班呢，龙尼。有个大项目。”
“嗨，那天在帕齐餐馆……”龙尼有些尴尬，“兄弟，我很抱歉。特雷弗·扬特那家伙是个大嘴巴，他在那里咆哮的时候，谁也拦不住。谁要是阻止他，没准儿会被他揍得鼻青脸肿。”
“没关系，都过去了。嗨，迈克，我能报名参赛吗?”
“当然可以，”迈克说，“人越多越好。你可以陪我一起跟在人群后面跑，后面是孩子、老人和胖子。今年还有个盲人。他说他要牵着导盲犬跑。”
龙尼身体从桌上靠过来，拍了一下斯科特的肚子。“别担心，斯科特，每隔三千米就有一名救护员，终点线也有两名救护员。如果你出现气阻，他们会帮你治。”
“太好了。”
斯科特递上五美元，签了一份免责协议，大体上是说如果在七英里半的赛程中间发生任何事故或者健康问题，城堡岩镇概不负责。龙尼撕下一张收据;迈克递给他一份赛道地图和一张号码贴。“在比赛开始前撕下来贴到衣服上就行了。在检录的地方报一下名字，就可以开始了。”
斯科特看了一眼，他分到的号码是371号，现在距离大赛开始还有三个多星期。他吹了声口哨。“照这个势头发展下去人数不少啊，要是报名的人都是成人的话。”
“不都是成人，”迈克说，“但大多数是成人，如果跟去年一样，最后会有八百到九百人参加。新英格兰各地都有人来。鬼知道怎么回事，一个没什么名气的火鸡快跑比赛竟然成了香饽饽。我家孩子说简直像是病毒扩散一样。”
“还不是因为这里的美景，”迈克说，“他们是来观光的。还有这里的山，尤其是猎人山。再说得了冠军还能点亮镇广场上的圣诞树。”
“休闲中心会一路上搞促销，”迈克说，“我看这才是亮点。热狗、爆米花、汽水和热巧克力，一应俱全。”
“可惜没有啤酒，”龙尼忧伤地说，“今年他们又投了反对票。还禁止赌博。”
还反对同性恋呢，斯科特心想。镇上还投票禁止宣传同性恋。只是这个投票没有票箱。镇上的意思是如果你不能保持低调，你就得出局。
“麦库姆女士还愿意参加吗?”斯科特问。
“嗨，当然愿意参加，”迈克说，“她还是老号码，19号。我们特意给她留着。”
感恩节那天，斯科特与鲍勃、迈拉两口子和他们的两个孩子共进晚餐，他们有五个孩子，都已经成年，来的这两个住得比较近，可以开车过来。斯科特每样菜都吃了两轮，然后在埃利斯家宽敞的后院里兴致勃勃地跟小孩子们玩追人游戏。
“吃了这么多还这样跑，他不怕心脏病发作啊?”迈拉说。
“不会，”鲍勃医生说，“他准备明天去参加赛跑呢。”
“一万二千米赛程，如果他不是慢走，而是跑下来，那他肯定会犯心脏病。”迈拉一边说，一边看着斯科特追着她的孙子，孩子笑个不停，“我看哪，人到中年全没了理智。”
斯科特回家的时候既疲惫又高兴，满心期待着第二天的火鸡快跑比赛。睡觉之前，他站到秤上，发现体重降到了一百四十一磅，对此他倒是一点都不惊讶。现在体重每天下降不到两磅，但很快就会达到这个速度。他打开电脑，将0的标记挪到3月15日。他有些担心——不担心的是傻瓜，同时感到好奇。还有别的。高兴?是高兴吗?是的。或许很疯狂，但的确如此。当然，他有种被命运挑中的感觉。鲍勃医生或许会觉得这很疯狂，但斯科特觉得很正常。对于无法改变的事情，为什么要悲观呢?为什么不去拥抱它呢?
十一月中旬，一拨寒潮来袭，田野和草地上都结了霜。但是感恩节后的星期五，天气阴沉而温暖。13频道上的播音员查利·洛普雷斯蒂预报说有雨，可能是大雨，但是城堡岩的大赛丝毫没有受到影响，观众和选手人数一点也没有减少。
斯科特穿上旧跑步短裤，八点差一刻就来到休闲中心大楼，这时距离比赛正式开始还有一个多小时。休闲中心已经聚集了一大群人，大多穿着带拉链的帽衫(等身体热起来，他们就会把帽衫丢到沿路指定地点)。大多数人在左边等待检录，左边的标牌上写着“城外选手”。右边的标牌上写着“城堡岩居民”，这一边队伍里人比较少。斯科特撕下号码贴，贴在T恤上，贴的位置在隆起的肚子上方。不远处，高中乐队已经开始奏乐。
帕齐餐馆的帕齐·登顿给他登了记，指引他往大楼远处走，比赛就是从维尤路的起点开始。
“你是本地人，你可以作弊走到前面，”帕齐说，“不过这样做可不光彩。你应该跟三百米起跑区的人待在一起，跟着他们。”她瞄了一眼斯科特的肚子，“而且，你很快就会落在后面跟孩子们一起跑。”
“天哪。”斯科特说。
她笑了。“真相很残酷，对吧?你吃下的培根汉堡和芝士蛋饼可不会白吃的。如果你开始感觉胸闷的话，可得记住这一点。”
斯科特走进本地人群，提早完成检录的人越来越多。他看了一眼地图，赛道总体呈环形。头三千米从维尤路开始到117号公路结束。鲍伊河廊桥是中点。然后，沿着119号路向前，经过市道之后变成班纳路。第十千米在猎人山，这是个“令跑步者心碎的地方”。这里地势陡峭，下雪天，孩子们经常到这里来滑长雪橇。滑的速度快得吓人，但是两边有防护，很安全。最后两千米在城堡岩主街上，届时道路两边会站满加油呐喊的观众，还有来自波特兰三家电视台的摄像师。
所有人都挤在人群里，有说有笑，喝着咖啡或者可可饮料。当然，所有人里不包括迪尔德丽·麦库姆。她穿着蓝色的短裤，雪白的阿迪达斯运动鞋，显得格外高挑美丽。她把19号高高地贴在鲜亮的红色T恤左边，以便露出T恤中间。中间印有肉馅卷饼和“豆子餐馆，主街142号”这几个字。
给餐馆打广告倒是合情合理……前提是她觉得广告能发挥积极作用。斯科特觉得她已经不只是为了给餐馆打广告。她肯定知道，“她的”海报已经被替换成不那么惹人争议的海报;她与牵着导盲犬跑的人不一样(斯科特看到盲人站在起跑线附近，正在接受采访)，她可不瞎。对于她为什么没有大骂一通并退出比赛，他并不惊讶。他很清楚她来这儿的目的。她想给他们点颜色看看。
他想，她当然想这么干。她想打败所有人——男人、女人、孩子、牵德国牧羊犬的盲人。她想让全镇人眼睁睁地看着一个女同性恋，一个结了婚的女同性恋赢得冠军，然后按下他们的圣诞树电灯开关。
他心想她知道餐馆即将关门，或许她已经释怀，她迫不及待要离开城堡岩，但是，她想在她和妻子离开之前给人们一点儿颜色看看，让他们长长记性。她甚至不需要说什么，只需盛气凌人地微笑。那种微笑似乎在说，让你们自以为是，你们这些乡巴佬，自视清高的混蛋!就这么着吧。
她正在做热身，先是把一条腿弯到身后，用手抓住脚踝，然后是另一条腿。斯科特走到饮料桌旁(参赛选手免费品尝，每人仅限一杯)，要了两杯咖啡，其中一杯付了钱。然后，他走到迪尔德丽身旁。他没有什么企图，更没有任何浪漫的想法，但他是个男人，看到她伸展和转动身体，他不得不赞叹她的身材。迪尔德丽总是全神贯注地看着天空，但是天上除了蓝灰色的云什么都没有。
她是在集中精神，他心想，做好准备。或许这不是她参加的最后一场比赛，但可能是她参加的最后一场对她来说意义非凡的比赛。
“你好呀，”他说，“又是我，你讨厌的人。”
她放下腿看着他，脸上又出现那种笑容，笑容简直像日出东方一样如约而至。这笑容是她的盔甲。在这笑容背后，可能有人受到伤害，感到生气，但她绝不让外人看到。当然，外人不包括米西。米西今天早上并没有出现。
“哟，是凯里先生呀，”她说，“您也来参加比赛啦。瞧您这肚子，比以前又大了一圈儿。”
“你过奖了，”他说，“嗨，没准儿里面是个枕头呢，我是拿来骗人的。”他递过一杯咖啡，“来杯咖啡吗?”
“不用了。我早上六点喝了燕麦粥，还吃了半个葡萄柚。抵达终点之前我不想吃别的东西。之后我会在摊子上喝点蔓越莓汁。不好意思，我想继续做做伸展，沉思一会儿。”
“再耽误你一小会儿，”斯科特说，“我倒不是为了请你喝咖啡，我就知道你不会领情。我是来跟你打赌的。”
她的左手已经抓住右脚踝，正准备往上抬。她放下脚踝，盯着他看，仿佛他额头上长出了角。“你到底是什么意思?我给你说了多少遍，我觉得你努力……怎么说呢……讨好我的做法很不受欢迎!”
“讨好和友好截然不同，我想你是明白的。如果你的防范意识不这么强的话，你会明白的。”
“我没有……”
“但是我相信你有你的苦衷，我们不用玩文字游戏。我的赌注很简单。如果你今天赢了，我再也不会打扰你，也不会抱怨你的狗;你尽管在维尤路上遛狗，就算他们在我的草坪上拉屎，我也会自己去捡，绝不再说一个字。”
她脸上露出难以置信的表情。“如果我赢了?你竟然说如果?”
他没理会她。“如果你赢不了，我赢了的话，你和米西必须到我家里来吃饭。蔬菜晚餐。我要是亲自动手的话，手艺可不会差。我们得坐下来，喝点儿酒，好好谈谈。我们得打破成见，至少试着打破成见。我们不必当知心朋友，这我可不敢奢望，想改变成见是很难的……”
“我可没有成见!”
“但是我们可以成为真正的邻居。我可以向你们借一勺糖，你们可以找我要一块黄油，就像这样。如果我们都赢不了，好歹算是尽力了。我们就维持现状。”
维持现状一直到你们的餐馆关门，你们两个离开镇子，他心想。
“我没听错吧?你是说你今天能赢我?我实话实说吧，凯里先生。就你这身板，是典型的美国白人男人，管不住嘴、迈不开腿。如果你硬来，不是腿部抽筋，就得扭伤脊背，甚至心脏病发作。你今天赢不了我。今天没人能赢得了我。现在，请你闪开，让我把热身运动做完。”
“好吧，”斯科特说，“我算是明白了，你没这个胆跟我赌，我本来以为你有胆的。”
这时她正在抬另一条腿，她把腿放下。“天哪!好吧。赌就赌。闪一边儿去。”
斯科特笑着伸出手。“我们得握个手。这样的话，如果你食言，我可以当你的面说你是骗子，你也得接受。”
她哼了一声，但还是伸手使劲握了一下。顷刻之间——只有那么一瞬间，他看到一丝纯真的笑容。只有一丝笑容，但他觉得如果她开怀大笑，笑容必定很甜。
“很好，”他说，接着又加了一句，“就这么着吧。”然后他回到三百米起跑区的人群中。
“凯里先生。”
他转过身。
“你为什么这么上心呢?是不是因为我——因为我们——威胁到了你的男子气概?”
不是，因为我明年就要死了，他想。我想在离开这个世界之前至少做一件正确的事。这件事不是要挽救我的婚姻，因为我的婚姻已经彻底完蛋。也不是将百货商店网站设计得尽善尽美，因为这些家伙不明白，他们的商店就像汽车时代来临时的马车工厂一样，已经无可救药。
但是他并没有提这些。说了她也不会明白。他自己都不完全明白，她怎么可能明白呢?
“我就是这么上心。”他说。
话音未落他就转身离开。