第四章 火鸡快跑
九点十分，比预计时间晚了一点，杜斯提·库格林镇长站到八百多名比赛选手前面，队伍向后排了差不多四百米。他一手握着发令枪，一手拿着扬声器。包括迪尔德丽·麦库姆在内号码较小的选手，站在前面。在后面的三百米起跑区，斯科特的周围挤满男男女女，他们有的在抖动胳膊，有的在做深呼吸，还有的正咽下能量棒。其中很多人他都认识。站在他左边正调整绿色头带的女人，是当地家具店的老板娘。
“加油，米莉。”他说。
她笑着伸出大拇指。“你也加油。”
库格林举起扬声器。“欢迎大家来到第四十五届火鸡快跑比赛!都准备好了吗?”
参赛选手们齐喊一声“准备好了”。高中乐队成员吹响了一声小号。
“好吧!各就各位……预备……”
镇长面带政治家的笑容，举起发令枪，扣动了扳机。枪声顿时响彻云霄。
“跑!”
排在前面的选手顺利启动。迪尔德丽身穿红色上衣，在人群中十分抢眼。剩下的选手挤作一团，因此启动并不顺利。一对夫妇摔倒在地，被人扶了起来。米莉·雅各布斯被人挤得倒向两个穿骑行短裤戴帽子的年轻人。斯科特抓住她的胳膊，扶住了她。
“谢谢，”她说，“这是我第四次参加了，每次起跑都这么挤。就像摇滚演唱会开门时一样。”
穿骑行短裤的两个年轻人见缝插针，从迈克·巴达拉蒙特和三位正在说笑的女士身边超过去，一前一后向前跑，消失在人群中。
斯科特和迈克的位置齐平，他朝迈克挥挥手。迈克向他敬个礼，然后拍了拍他的左胸脯，也从他身边超到前面。
大家都觉得我会得心脏病，斯科特心想。不知道是什么神奇的天意决定让我体重下降，但是也能让我出一点儿彩。我不会得心脏病。
米莉·雅各布斯——诺拉曾向她借了一套餐具——从一旁朝他笑了笑。“起步前半个小时左右感觉很好玩。之后会变得艰难。跑到八千米就会变成地狱。如果你能坚持到那个时候，后面就会越跑越顺。有时会越跑越顺。”
“有时会越跑越顺?”斯科特说。
“对啊。希望今年会越跑越顺。我想跑完全程。我只跑过一次全程。再见，斯科特。”说完，她加快节奏，跑到斯科特前面。
等他经过维尤路上自家房屋时，人群已经分散了许多，跑步空间变得开阔。他轻松平稳地向前跑。他知道第一千米对耐力没什么要求，因为这里是下坡，但是目前来看米莉说得对——感觉很好玩。他呼吸轻松，感觉良好。现在能这样就够了。
他超过几个选手，但也只超过了几个。更多的选手超过他，有些是从五百米起跑区，甚至是六百米起跑区追上来的，其中有个速度飞快的家伙上衣上贴着721号。这个搞怪的家伙帽子上装了个旋转木马，正不停转动。斯科特并不着急，至少现在如此。每次跑到直道，他都能看到迪尔德丽，在他前方四百码的地方。她的红色上衣和蓝色短裤格外抢眼。她跑得十分从容。在她前面还有至少十几名选手，或许是二十几名，但斯科特一点都不惊讶。这不是她第一次参加比赛，她跟业余选手不一样，肯定制定了详细计划。斯科特心想在前九千米或者一万米，她会让别人控制节奏，之后她会一个一个超越他们，等到了猎人山才会超过领跑的人。她甚至有可能来点儿刺激的，等到了镇中心再发力，不过他觉得她不会这样。她想在离开之前赢得比赛。
他感觉自己脚步轻盈，两腿充满力量，但他强忍着加速的欲望。只要能看到红色上衣就好，他心想。她知道自己在做什么，让她领跑。
在维尤路和117号公路交叉口，斯科特经过了一个橙色标志：三千米。前方是穿骑行短裤的两个年轻人，沿着赛道黄色中线两边一边一个。他们超过几个少年，斯科特也超了过去。这些少年身材健康，但是已经开始感到呼吸困难。他从少年们身边超过的时候，听到一个喘着气说：“我们竟然被一个老胖子超了?”
少年们加速跑动，一边一个超过斯科特，呼吸变得更加急促。
“再见吧!”其中一个喘着气说。
“跑你们的吧。”斯科特笑着说。
他感觉很轻松，大步流星向前跑。呼吸很匀称，心跳也很平稳，不然还能怎么样?他比看起来要轻一百磅，也就是说他只有一半体重。但他的肌肉仍然能够支撑二百四十磅重的身体。
117号公路有两处弯道，然后笔直通到鲍伊河，河水在很浅的石头河床上潺潺流动。斯科特觉得水声从未如此悦耳，他深吸进肺里的空气夹杂着雾气，感觉从未如此甜美，马路对面高大浓密的松树也从来不像此刻这般美丽。他能闻到松树散发出来的气味，浓烈、清新，夹杂着青涩。每一次呼吸似乎都更加舒畅，他控制着自己的节奏。
在这样的日子里活着的感觉真好，他心想。横亘在溪流上的廊桥外，一个橙色的标牌上写着“六千米”。旁边的一块牌子上写着：“还剩一半!”脚步声在桥上回响——至少，对斯科特来说，这声响与基尼·克鲁帕[14]的鼓声一样动听。头顶上，受到惊扰的燕子在屋顶下来回飞舞。有一只燕子还撞到他的脸上，翅膀扫到了他的眉毛，引得他开怀大笑。
廊桥尽头，穿骑行短裤的一个年轻人坐在护栏上，一边喘气一边按摩出现痉挛的小腿。斯科特和其他选手经过时，他并没有抬头。在117号和119号公路交会处，选手们正围在一个饮料摊旁，喝着纸杯里装的水、佳得乐运动饮料和蔓越莓汁。还有八九名选手，已经在前六千米里耗尽力气，正趴在草地上。他很高兴看到特雷弗·扬特也在里面——这个粗脖子在公共工程部门上班，他在帕齐餐馆与斯科特发生过冲突。
他经过“城堡岩镇界”标牌，从这里开始119号公路改称班纳路，这个名字是为了纪念镇上任期最长的治安官班纳。这个不幸的家伙，在小镇一条偏僻小路上死于非命。是时候提速了。斯科特经过八千米标志时，速度从一挡换到了二挡。没问题。凉爽甜美的空气吹拂在开始发热的皮肤上，仿佛丝绸在身体上摩挲。他感到心脏——这台结实的发动机——在胸腔里跳动。现在，赛道两旁出现了房屋，人们站在草坪上，有的举着标牌，有的不停拍照。
前面是米莉·雅各布斯，她仍然在坚持，但步伐慢了下来，头带浸透了汗水，变成深绿色。
“觉得怎么样了，米莉?有没有越跑越顺?”
她转过身，难以置信地看着他。“天哪，真不敢……相信是你，”她喘着气说，“我以为早把你……甩到九霄云外了。”
“我还剩点儿力气，”斯科特说，“现在可不要打退堂鼓呀，米莉，好戏就要开始了。”说完，她被甩到后面。
赛道接连上了几个缓坡，斯科特超过的选手越来越多——包括中途放弃比赛的选手和仍在奋力支撑的选手。奋力支撑的选手中间，有两个就是之前被他超过的少年，被一个穿着破运动鞋和旧网球短裤的中年胖子超过哪怕一会儿，他们都感到无比屈辱。他们脸上带着同样的惊讶表情。斯科特高兴地笑着说：“再见吧!”
其中一个朝他竖起手指。斯科特朝他们做了个飞吻的手势，将他们甩在身后。
斯科特进入第九千米后，天空中自西向东响起一阵雷声。大事不妙，他想。十一月的雷声在路易斯安那州可能还好，但是在缅因州绝对不妙。他跑到一处拐弯，向左急转，与一位瘦骨嶙峋的老头儿齐头并进，只见老头握紧拳头，回头看他。他穿着白色无袖T恤，露出鱼肚白色的胳膊，胳膊上的刺青已经褪色，脸上挂着古怪的笑容。“听到雷声了吗?”
“听到啦!”
“要下大雨了!这天气可带劲?”
“真带劲!”斯科特笑着说，“最好不过了!”说完他就往前跑，瘦骨嶙峋的老头儿在他屁股上结结实实拍了一下。
这时赛道变直，斯科特看到红色上衣和蓝色短裤已经跑到猎人山的半山坡上。这座山坡被称作“令跑步者心碎的地方”。他看到麦库姆前面现在只有五六名选手。山顶另一边可能还有几个，但是斯科特觉得可能性不大。
是时候提挡加速了。
他加快速度，冲进了正式选手的阵营。但是他们中间有很多人开始感到疲乏，也有人正在为陡坡节约体力。当这个腆着肚子的中年男人追上他们，把他们甩到身后的时候，他看到大家脸上都露出不可思议的神情。
在猎人山坡上，斯科特的呼吸开始变得短促，吸进去和呼出来的空气变得灼热，夹杂着铜锈的味道。他的步伐不再轻盈，小腿感觉到一阵灼烧。左边腹股沟开始生疼，仿佛扭伤了什么东西。山坡的后半段看起来无比漫长。他想起米莉说的话：开始感觉很好玩，之后会变得艰难，最后简直像地狱。他现在是处于艰难阶段还是地狱阶段?他心想，他正处在地狱边缘。
他从来没认真想过，他能击败迪尔德丽·麦库姆(尽管他并不觉得完全不可能)，但他觉得他能跑到队伍前排——他身上的肌肉能支撑他先前的体重，因此能让他跑得更远。这时，他超过几名放弃的选手，其中一名选手埋头坐在地上，另一名选手躺在地上喘气，于是他开始考虑能否击败迪尔德丽。
或许我还是太重了，他想，或许我根本不适合长跑。
又一阵雷声传来。
猎人山顶看起来依然遥不可及，他低头看着路面，碎石路面上的鹅卵石像科幻电影里的星星一样飞驰而过。他及时抬起头，差点撞上一名红发选手，她正双脚跨在黄色中线上，双手撑着膝盖喘气。斯科特刚好避开她，看到山顶在前方六十码远的地方。同时，他也看到一万米的标志。他眼睛盯着标牌向前跑，感觉不是在呼吸，而是在拼命喘气，每喘一口，都能感受到四十二岁生命中的每一个步伐。他的左膝开始疼痛，与腹股沟的疼痛串联到一起。汗水像热汤一样顺着脸颊流淌。
你能做到。你会做到的。必须全力以赴。
他妈的为什么不这么做呢?哪怕人生的末日不在二月、三月，而是在今天，也随它去吧。
他经过标牌，爬上山顶。右边是珀迪贮木场，左边是珀迪五金店。还剩下两千米。他能看到下方的城区，左右两边各有二十来家店面，门口悬挂着旗帜;看到一座天主教堂和一座卫理公会教堂像枪侠一样对峙着;看到倾斜的停车场(里面的每一个车位都停满了车);看到人行道上挤满了人;还看到镇上的两处红绿灯。第二处红绿灯前面就是廷桥，那儿已经挂起鲜艳的黄色撞线，撞线上装饰着火鸡图案。现在斯科特看到前面只剩六七名选手。红色上衣排在第二，她与领跑者的距离正在缩短。迪尔德丽已经开始赶超。
我永远也追不上她，斯科特想。她已经领先太多。那该死的山丘没有击垮我，但它已经把我的体力消耗得所剩无几。
突然，他的肺里感到一阵轻松，每一次呼吸都比前一次更舒畅。他感觉运动鞋上的铅块不见了(他穿的不是亮瞎人眼的阿迪达斯，而是一双破旧的美洲狮)。他的身体又恢复了之前的轻盈。这就是米莉所说的越跑越顺利吧，像麦库姆这样的职业选手毫无疑问会称之为跑步选手的兴奋期。斯科特很享受这一刻。他想起那天在院子里，弯曲膝盖，跳起来抓住树枝的情形。他想起自己跟着史提夫·汪达的歌曲《迷信》在厨房跳舞。现在的感觉如出一辙。不是越跑越顺，也不是进入了跑步选手的兴奋期，而是上升到新的高度。他感觉已经超越了自我，感觉还能继续向前。
他朝坡下跑去，经过赛道左边的奥利里福特汽车店和右边的佐妮超市，他超过一个又一个选手。他已经将四名选手甩到身后。他不知道超越的时候对方有没有盯着他看，他已经不在乎这个。他的全部注意力都集中在红色上衣和蓝色短裤上。
迪尔德丽开始领跑。这时，头顶响起了更加频繁的雷声——这是上帝的发令枪，斯科特感到第一滴冷雨砸在他的后颈上。紧接着，第二滴落在他的胳膊上。他低下头，看到雨点接二连三落在地上，碎成硬币大小的黑团。现在，尽管他们离终点线还有一英里远，距离镇中心人行道开始的地方还有半英里远，但是主街两边已经站满观众。斯科特看到雨伞像花儿一样次第绽开，场面十分美妙。还有阴沉的天空，路上的卵石，还有火鸡快跑比赛最后一千米的橙色标记，这一切都十分美妙。整个世界闪现在他面前。
在他前面，一名选手突然离开赛道，跪了下去，倒在地上，痛苦地张开嘴巴，看着天上的雨。现在他和迪尔德丽之间只剩下两名选手。
斯科特经过最后一个橙色标记。只剩下最后一千米，不到一英里[15]的距离。他已经从一挡加速到二挡。现在，路两边开始出现人行道——人行道上站满了欢呼的观众，有些挥舞着火鸡快跑的旗帜——是时候了，他得检验一下是否还有三挡或者超速挡。
去他的，他一边想，一边加快节奏。
雨似乎停歇了片刻，正当斯科特以为雨要到比赛之后才开始下的时候，瓢泼大雨倾斜而下，两边人行道上的观众，有的被逼到雨篷下面，有的钻进门廊里。能见度降到百分之二十，然后是百分之十，直到接近零。斯科特觉得冷雨无比甘甜;味道近乎神圣。
他超过一名选手，又超过第二名选手。第二名选手就是之前的领跑，迪尔德丽已经超过他。他的步伐已经降到行走的速度，街道上雨水横流，他低头向前挪动，双手扶着臀部，湿透的上衣粘在身上。
前方，透过灰色的雨幕，斯科特看到红色上衣。他心想，他的油箱里仅存的汽油勉强可以超过她，但是等不到超过她比赛就会结束。主街尽头的红绿灯已经从视野里消失。廷桥和黄色的撞线也都消失不见。现在，只有他和麦库姆两个人，在暴雨中摸索前行。斯科特有生以来从未感到如此幸福。不过幸福太过温柔。此刻，当他探索自己耐力的最大极限时，他发现了一个新世界。
是所有的一切带来了这个瞬间，他心想。让他上升到新的高度。如果死亡就是这种感觉，每个人都会憧憬死亡。
他逼近迪尔德丽·麦库姆，看到她回过头来。她回头的时候，湿透的马尾辫重重地落在肩膀上。看到向她发起冲刺的人之后，她瞪大了眼睛。她转身向前，低下头，加快速度。
斯科特的速度开始赶上她，然后速度超过她。他不断逼近，再逼近，现在几乎近到可以触摸她湿透的上衣后背，近到可以看清成股的雨水从她的后颈往下淌。近到——尽管雨声咆哮——能够听清她在雨中喘息的声音。他能看到她，却看不到道路两旁的建筑，看不到远处的红绿灯，也看不到廷桥。他已经失去所有的意识，不知在主街上身处何处，也看不到任何标志。他唯一的标志就是红色上衣。
她又回头看了一眼，这次回头是个错误。她的左脚绊在右脚踝上，摔了下去，胳膊散开，身体前方和两边都溅起大片水花，像是孩子们跳水一般，肚皮先着水面。他听到她发出一声呻吟。
斯科特跑到她身边，停下来，弯下腰。她撑起一只胳膊看着他。她的表情，夹杂着愤怒和疼痛，显得痛苦不堪。“你是怎么作弊的?”她喘着气问。
“去你的，你是怎么作……”
他抓住她。一道闪电划过，刺眼的光芒让他畏缩了一下。“加油。”他把另一只胳膊绕到她腰上，扶她起来。
她睁大眼睛。又是一道闪电。“噢，天哪，你对我做了什么?我这是怎么了?”
他没理会她。她双脚向前移动，不过不是行走在街上一英寸深的流水里。她的双脚凌空飞跃。他知道她这是怎么了，他相信这种感觉一定很神奇，但他自己体会不到。她感觉十分轻盈，甚至不止是轻盈，但对他来说十分沉重，因为她苗条的身体浑身长满肌肉。他放开她。他仍然看不到廷桥，但是看到模糊的黄色条纹，那应该就是撞线。
“冲啊!”他指着撞线喊道，“跑啊!”
她冲了上去。他紧随其后。她撞上撞线。又一道闪电。他跟上去，在雨中举起双手，跑上廷桥时放慢了速度。他看到她双手支撑跪在地上。他也跪倒在她身旁，俩人都在拼命喘气，仿佛空气已经变成液体。
她看着他，水流像泪水一样在她脸上流淌。
“发生什么了?天哪，你把胳膊放到我身上，我感觉失重了!”
斯科特想起他去看鲍勃医生那天装进上衣口袋里的硬币。他想起举着一对二十磅重的哑铃站在浴室里的健康秤上。
“是的。”他说。
“迪迪!迪迪!”
是米西，她朝俩人跑过来，边跑边伸出胳膊。迪尔德丽挣扎着站起身，抱住她老婆。她们踉跄了一下，差点摔倒。斯科特准备伸出胳膊抱住她们，但没碰她们。又一道闪电划过。
这时，城堡岩的人们围拢上来，雨中响起热烈的掌声。